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Nota
de la autora.


Gran parte de Al otro lado
del miedo transcurre en Argentina. Sus protagonistas hablan, piensan y
sienten como lo hacemos nosotros.


Encontrarás el uso del vos,
nuestra particular forma de acentuar palabras y algo más: los protagonistas son
jóvenes de entre dieciséis y veinte años, por lo que se suma el léxico propio
de la edad y de su estrato social.


A continuación, agrego un breve
glosario con algunas terminologías que pueden llegar a ser ajenas y difíciles
de comprender incluso en el contexto.


Espero disfrutes de la historia.


Buena
lectura.











Glosario


Aplicar mafia:
v. Amenazar a alguien, intimidar para que confiese.


Apretar:
v. Intimidar.


Bardear:
v. Agredir verbalmente a alguien.


Bardo:
s. Agresión verbal hacia alguien.


Bigote:
adj. Persona falsa, que no muestra su verdadera cara.


Boliche:
s. Establecimiento bailable.


Boludo:
adj. Tonto (insulto) / trato de extrema confianza entre pares.


Buchón:
adj. Delator.


Buchonear:
v. Delatar.


Cabió:
v. Errónea conjugación del verbo caber. Tiene varias acepciones en la jerga juvenil:
“Me cabió alguien”: me gustó alguien. “Me cabió un insulto”: me
merecía un insulto.


Cana:
s. Policía.


Careta:
adj. Persona falsa / persona con alto poder adquisitivo.


Caretear:
v. Aparentar algo que no es.


Chamuyo:
s. Mentira.


Chamuyar:
v. Mentir / Endulzar el oído con intenciones de seducción.


Cheto/a:
adj. Persona de alto poder adquisitivo.


Chetaje:
s. Grupo de personas con alto poder adquisitivo. (ver Cheto)


Chorro:
adj. Ladrón.


Chorear:
v. Robar.


Cocorito:
adj. Desafiante, prepotente.


Copado:
adj. Lindo, bueno, excelente, genial.


Desembuchar:
v. Confesar.


Duraznito:
adj. Persona poco inteligente.


Duro:
adj. Drogado.


Embole:
s. Aburrimiento.


Enfierrado:
adj. Persona que porta armas de fuego.


Engomado:
adj. Persona esposada dentro de la celda.


Entongado:
adj. Comprometido en alguna acción ilícita u oscura. Ser cómplice.


Entrada:
s. Ingreso a prisión.


Entradera:
s. Particular forma de robo que consiste en ingresar a una vivienda en el mismo
instante en que lo hacen los propietarios.


Fierro:
s. arma de fuego.


Freak:
adj. Raro


Gato:
s. Forma despectiva de llamar a los homosexuales pasivos en prisión.


Gede
(Ser/estar): adj. Ser o estar molesto.


Gil:
adj. Tonto


Gilada:
s. Grupo de tontos. (Ver Gil)


Gorra:
s. Policía.


Guardado:
adj. Estar preso. 


Guita:
s. Dinero


Hacerle
algo a alguien:
v. Robar. “Le hicieron el celular”: le robaron el celular.


Histeriquear:
v. seducir a alguien sin ser claro con las intenciones.


Jeta:
s. Boca/Rostro


Jetear:
v. Hablar de más. Irse de boca.


La pesada: s. La mafia. Grupo de crimen
organizado.


Laburar:
v. Trabajar.


Laburo:
s. Trabajo.


Lija:
s. Hambre.


Limpiar:
v. Matar a alguien.


Logi:
adj. Malformación de la expresión “gil”. Significa tonto.


Mango:
s. Dinero.


Matina:
s. La mañana.


Merca:
s. Droga, principalmente, cocaína.


Merquear:
v. Drogar.


Mina:
s. Mujer.


Mono:
s. Trato de extrema confianza entre pares. “¿Cómo andás, mono?”


Ñeri: s.
Diminutivo de compañero, se utiliza con confianza entre pares.


Ortiva:
adj. Persona que muestra mal carácter, que no está de buen humor / Persona que
delata a los demás.


Ortivar:
v. Delatar a alguien / Mostrarse mal predispuesto hacia alguien.


Pelotudo:
adj. Persona tonta o idiota.


Perro:
s. Trato de extrema confianza entre pares. (Ver Mono, ambos términos se
utilizan de igual modo)


Pibes:
s. Grupo de chicos.


Pinche:
adj. Persona con poca influencia.


Piola:
adj. Lindo. Genial. Similar a “copado”.


Porro:
s. Cigarro de marihuana.


Puntero:
s. Persona que recorre los barrios para intercambiar favores políticos por
votos. / Persona que vende droga en un ambiente específico.


Razia:
s. Redada policial.


Recatarse:
v. Serenarse, calmarse.


Rochas:
adj. Mujeres de bajo poder adquisitivo.


Sacar Punta: v. Utilizar un arma blanca.


Sarpado:
adj. Deformación de “pasarse”. Se utiliza para indicar que algo es osado,
exagerado.


Stalkear:
v. Acosar a alguien virtualmente.


Tipo:
s. Hombre.


Tranza:
s. Vendedor de drogas.


Trava:
s. Forma denigrante de tratar a personas travestidas, transgénero y
transexuales.


Tumbero:
s. Persona del ambiente de la cárcel. / adj. Modo de comportarse y hablar
propio de los presidiarios.


Villa:
s. Asentamiento irregular. También se utiliza para hacer referencia a barrios
muy humildes.


Villero:
s. Persona que vive en una villa o en un barrio humilde. Depende del contexto,
su connotación puede ser peyorativa.


Wacho/a:
s. chico/a.


Yantas:
s. Zapatillas.


Yuta:
s. Policía


Zorros:
s. Oficiales del control de tránsito.
















 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


—Mirko —lo llamó su abuelo desde la escalera
del patio. Ofelia le movió la cola—. ¡Mirko! No te hagas el que no oís.


—Ahí voy —se quejó el chico. Abrió la reja de la ventana de su
cuarto y salió por ahí—. ¿Qué querés?


—Que vengas. Ya que estás al pedo, vení a ayudarme a limpiar mi
colección.


Mirko subió las escaleras sin mucho ánimo. Lo hizo porque su
habitación y la falta de distracción le estaba pasando cuenta. Su cerebro no
era dado a descansar, la inquietud intelectual siempre fue una de sus virtudes
—o defectos, según quién lo mirara—, y, en ese momento, se abocaba al único
problema del mundo que no tenía solución. ¿Por qué los seres humanos podían
lastimarse tanto los unos a los otros? Ansiaba comprender a Tomás, hallar una
respuesta que lo satisfaga. 


—Sentate ahí —ordenó Havryl—. Y dejá de hacer que todos se
preocupen por vos.


—No se los pedí —replicó de mala manera.


—¿Tomás te pidió que llores por él? —no esperó la respuesta—.
Y, sin embargo, ahí estás.


—No entendés nada.


—Entiendo mucho.


—¡No! —se exacerbó Mirko—. Todos creen entender, pero no lo
hacen —alzó la voz—.Se piensan que saben por lo que estoy pasando, y vienen con
su mierda de «a mí una vez me rompieron el corazón» —dijo en tono burlón—. Pero
no, no saben lo que yo siento. No saben lo que es comprender que el chico que
amás siente miedo, o vergüenza, o lo que sea, a que lo vean con vos. ¡No saben
lo que es no poder decírcelo a nadie! No saben lo que se siente, acá —remarcó y
se pegó en el pecho— estar seguro de que no va a haber otro como él, que
intentarlo es someterse a fracasar una y otra vez, que siempre vas a vivir a la
mitad. Me miran con cara de «pobre boludo» y los detesto cuando lo hacen. «Es
adolescente, ya se le va a pasar», «es un berrinche» o como la pelotuda de mi
psicóloga «Mirko vive todo con otra intensidad» —imitó el tono de la doctora—.
«Tiene la hipersensibilidad de los superdotados» ¡Superdotado las pelotas! Si
miraran a los ojos de Tomás, sabrían que él la está pasando peor que yo ¡Peor
que yo! Y ni siquiera sé por qué, si me dejó, él está peor. ¿A ver qué dice la
psicóloga de él, de su dolor, de su «hipersensibilidad»? ¡Dejen de querer
adivinar lo que me pasa!


—¿Terminaste? —dijo, en tono calmo, Havryl.


—¡No! No terminé —Sorbió por la nariz antes de seguir—. A ver,
si son tan sabios todos ¿Por qué no lo dejé de amar? Me hizo mierda, abuelo, me
dejó plantado con las raíces más hondas que el ombú que tenía al lado, y ni
siquiera enojado estoy.


—Eso no es bueno.


—¡Ya sé que no es bueno! —gritó Mirko, desesperado—. Pero no lo
puedo cambiar. Lo amo, lo perdoné sin saber qué le pasa. ¡No entiendo un
carajo! Y todos ustedes vienen a decirme que saben mejor que yo. ¡Explíquenme!
—exigió—. ¡Explíquenme! Porque yo no sé más nada.


—Es que, Mirko —comenzó su abuelo en tono condescendiente—, ya
lo hice. Pero vos no quisiste escuchar. Estás sordo y ciego a lo que no querés
oír ni ver. Sí sé lo que es amar a una persona y saber que sin ella vas a estar
siempre a la mitad. Llevo más de cuarenta años siendo medio hombre —Los ojos de
Mirko se fijaron en los azules oscuro de su abuelo—. Y sí, sé lo que es que se
avergüencen del amor que te profesan. Y vos, en este momento, estás siendo
igual de obtuso que Sofía. Igual. En su anhelo de ver un mundo de colores,
arcoíris y amor, son capaces de negar lo evidente. 


—No lo estoy negando, solo que sin él… sin él no quiero vivir
—dijo Mirko, ya sin llorar.


—¡No digas pelotudeces! ¿querés? Que tus padres se preocupan
—lo reprendió su abuelo, con un deje de desdén en los labios.


—¡No digo pelotudeces!


—Ah, ¿te querés matar? Te recuerdo, a vos y a tu cerebro que sé
más inteligente que el mío, que vivís bajo un arsenal. Si hubieras querido
terminar con tu dolor, ya lo hubieras hecho. Eso sí, Mirko, si es tu decisión…
—continuó y buscó, dentro de la caja fuerte donde guardaba su colección, una
caja de madera que su nieto nunca había visto. La abrió con reverencia y hasta
algo de temor. Reveló, frente a dos pares de ojos claros, una Negant M1895
junto a una bala—. Creo que deberías hacerlo con esta. En honor a la historia
familiar. 


—¿Qué…? —fue el balbuceo nervioso de Mirko.


—No sos el primer homosexual de la familia, digamos que es un
rasgo más que te aproxima a mi hermano. —Miró el desconcierto en el rostro de
su nieto, era tan inexpresivo como Kliment, lo que lo hacía a Havryl un experto
en su lectura. Llevaba más de setenta años observando rostros como aquellos,
dolores como aquellos, emociones como aquellas—. Sí, sí. Los tiempos cambiaron.
Antes no se hablaba de estas cosas, eran secreto, tus padres no lo supieron
hasta que fueron bastante más grandes que vos. Era algo que se murmuraba, y eso
aquí, en Argentina, porque en Ucrania ni siquiera un pensamiento le dedicábamos
al tema, por temor a ser descubierto.


—La persona que tío Kliment no superó —comentó por lo bajo.
Sintió el dolor del hombre a la distancia, y confirmó sus sospechas, nunca
habría otro como Tomás para él, sin importar los años, la distancia, las
circunstancias. Su corazón le pertenecía, y no había devoluciones.


—Este revólver, Mirko, este revólver casi me quita a mi hermano
y fue el que mató mi matrimonio con tu abuela. Este revólver es el único capaz
de exterminar a un Vasylchenko sin siquiera ser disparado.


—Abuelo…


—Hay personas —le dijo Havryl—, como vos, como Kliment, que
llegaron al mundo para aportar conocimiento. Sus cerebros son, prácticamente,
patrimonio de la humanidad. Bueno —agregó en falso tono jocoso—, en la Unión
Soviética así era, el cerebro de mi hermano les pertenecía a ellos, al igual
que todos nosotros. Todos, el uno para el otro, sin individualidad. Pero eso me
ayudó a comprender el lugar de cada uno ¿sabés? Esos cerebros, como el tuyo,
vienen a descubrir los secretos que para los simples humanos son misterios, o
mitos. Y después están las almas como la de Sofía, mi Sofía. Nobles,
justicieras. Personas que dejan un legado de humildad, de sacrificio, de lucha;
que anteponen lo correcto a su beneficio; que están dispuestas a morir por una
causa en la que creen. Amé el alma de tu abuela desde que posé mis egoístas
ojos en ella. —Tomó aire; una sonora bocanada que llenó el único pulmón que le
quedaba después de aquella guerra llamada vida—. Son personas que la gente
desea imitar, que los demás mortales le seguimos el paso esperando ser tan
puros y nobles como ellos. Unos dejan legados de ciencia y otros dejan legados
de espíritu. Ambos tan, tan importantes, que desprecian a todos los demás. A
los que son como Tomás o como yo…


—Jamás los despreciaría —se apuró a corregirlo.


—Sí. Sí lo hacen. Pobre de nosotros, los sobrevivientes. Eso
somos, Mirko, eso somos Tomás y yo. Sobrevivientes. Y hacemos todo, todo,
incluso renunciar al amor, por sobrevivir. Pero escuchame bien, Mirko,
escuchame y entendelo. Ustedes serán grandiosos, pero no hay legado sin
sobrevivientes. ¿Quién enseña en el aula lo que Newton descubrió? ¿Quién
transmite el mensaje que Gandhi nos enseñó? Los sobrevivientes. Esa es nuestra
función en la vida, así que jamás ¡Jamás! Vuelvas a juzgar lo que hacemos por
vivir.


—No lo hice… —lloró Mirko, conmovido.


—Tomás tenía miedo a las armas. Tomás tiene miedo que le
apunten con una de ellas. Tomás tiene miedo a morir, porque su misión, en esta
vida, es vivir, y se la pusieron muy difícil cuando le repartieron las barajas.


Se quedaron en silencio un buen rato. Havryl necesitaba
serenarse; Mirko, digerir lo que ahora sabía. La razón por la cual, sin
comprender, aún lo amaba y perdonaba.


Su abuelo se puso de pie, colocó la pava en el fuego y buscó
sus tés. Le gustaba en hebras, con un deje de vainilla. Preparó la tetera y la
llevó a la mesa junto con una bolsa de masitas Pepas con membrillo. 


—Dejame que te cuente cómo los Vasylchenko llegamos hasta acá
—dijo su abuelo—. Todo hombre que se respete debe conocer sus raíces. Si querés
ser un buen hombre, tenés que empezar por los cimientos.











Segunda parte.











El
descubrimiento


 


Kiev, Ucrania. 1971


Una hoja amarilla, casi dorada, cayó sobre la
frente de Havryl Vasylchenko. El hombre sopló para hacerla volar; solo
consiguió que se posara en su nariz.


Era finales de otoño, el frío comenzaba a arremeter contra la
ciudad y, en ese instante, contra el cuerpo de Havryl, que esperaba en la acera
a que lo pasaran a buscar.


Levantó el cuello de su abrigo y abrazó las carpetas que
llevaba en las manos.


«Me pasa por quisquilloso», se reprendió.


El año anterior, tras haber cumplido con la preparación militar
y varios años de estudio en la universidad de Kiev, consiguió el título de
Ingeniero Civil. De manera casi inmediata, gracias al lugar que supo ocupar su
padre, Sergei Vasylchenko, dentro del partido, consiguió un puesto en el
Ministerio de la Industria. Pero la juventud e inexperiencia lo llevó a estar
bajo el mando del camarada Sewick.


El camarada Sewick era, en opinión de Havryl, un completo
inútil; pero un inútil de alta influencia, por lo que no quedaba más remedio
que acatar sus órdenes.


Eso no implicaba que Vasylchenko no tuviera contactos y que no
estuviese dispuesto a hacer las cosas bien, lucirse y ascender en la cadena de
mandos. Por supuesto que no. Motivo por el cual se encontraba, esa tarde, en
las puertas del Comité de Seguridad del Estado, bajo un Castaño de la India que
no cesaba de arrojarle sus hojas muertas por la cabeza.


Su hermano, Kliment, trabajaba allí. Era uno de los grandes
cerebros que contaba el gobierno para encriptar la información delicada y, de
ser posible, descifrar la de los enemigos. Molestar a Kliment Sergéevich
Vasylchenko con una nimiedad, como podían ser los cálculos para una demolición,
podía considerarse un crimen; pero él era su hermano menor, a él no podían
negarle la visita, más si tenían en cuenta que era uno de los pocos que podía
traerlo en sí cuando afrontaba una de sus famosas crisis.


Kliment era tan inteligente como excéntrico. Su mente no
funcionaba como la de los demás mortales; se podía abstraer en números y
códigos por horas, hasta el punto de olvidar comer o dormir. Incluso llegaba a
contener sus necesidades. Havryl, a pesar de los años, seguía siendo
responsable por él; más aún, desde la muerte de Sergei. Ahora, los únicos
capaces, e interesados, en ayudar a Kliment cuando se perdía en sus
pensamientos eran Gleb, su gran amigo y compañero de trabajo, y el mismo Havryl.


Nadie más. Nadie le hablaba en las oficinas, ningún familiar
tenía relación con ellos desde la muerte de sus padres. Solo ellos contra el
mundo.


Y así como Havryl lo ayudaba a Kliment, Kliment jamás se negaba
a colaborar con él. Tomó las carpetas, las abrió con presura, leyó los números
e hizo su magia. En cuanto el mayor de los Vasylchenko frunció el ceño, el
menor supo que su decisión había sido acertada; pese a que ahora se estuviera
helando bajo un maldito árbol a la espera del incompetente del jefe.


—Esto está mal, y esto, y esto, y esto —señaló Kliment mientras
golpeaba con frustración la hoja con cálculos y planos—, y esto. Y… todo desde
este error en adelante está mal. Havryl, si lo hacen así, yo diría —Se tomó el
mentón—, yo diría que van a juntar los escombros sobre la ruta. ¿Y sabes lo que
eso significa?


—Que voy a tener dos granos en el culo.


—Iba a decir que podía morir alguien.


—Sí, yo. —Se agarró la cabeza—. Ya tengo suficiente con el
camarada Sewick, como para soportar al Ministerio completo. Si Sewick es una
muestra de lo que hay arriba, ya sé que lo único que tendré para demoler será
una pila de documentos inservibles.


A ambos hermanos les molestaba la extensa burocracia con la que
lidiaban a diario; aunque, en el caso de Kliment, muchas veces se salteaban
esos pormenores por razones obvias: dentro de la KGB, lo que no se encriptaba,
se destruía.


El auto del Ministerio se acercó. Al volante, comandaba el
camarada Sewick, a su lado, el camarada Wolanski. Amir Wolanski era un miembro
del Gossnab, si él no aprobaba la demolición, no se llevaría a cabo. El Gossnab
era el comité que abastecía de materiales a los proyectos del estado; como no
había mercado, eran ellos quien determinaba el presupuesto.


Vasylchenko comenzó a tener un intenso dolor de cabeza, al que
se le sumaría el de los músculos al tener que realizar todo el trayecto en la
parte posterior del automóvil. Intentó disminuir su altura, achicarse tanto
como le fuera posible. Empezó a pensar que las rodillas y el pecho eran la
misma cosa.


—Camaradas —saludó.


—¿Su hermano está bien, camarada Vasylchenko? —inquirió Sewick
con escepticismo.


—Perfectamente, gracias.


—Me comentaron que hace años no es preso de sus crisis.


—Y no puedo estar más agradecido por eso —completó Havryl con
una media sonrisa. Su jefe sabía qué se ocultaba tras la visita a Kliment.


No lo discutirían allí, por supuesto; no frente a Wolanski. De
cara al Comité, debían simular que el proyecto iba viento en popa, que era una
buena inversión del capital del Estado y que todo saldría bien.


Lo único que Sewick y Vasylchenko tenían en común era el
desprecio hacia Amir Wolanski. El hombre en sí no les había hecho nada, salvo
ser judío.


Un judío a cargo de la administración del dinero, claro, cómo
no. Los chistes malintencionados sobre la avaricia de los practicantes de
aquella religión estaban a la orden de día.


Sergei Vasylchenko intentó, sin mucho éxito, inculcar a su hijo
menor la tolerancia a las distintas culturas y religiones amparadas dentro del
actual territorio de la República Socialista Soviética de Ucrania. Al fin de
cuentas, Sergei nació antes de la Revolución Rusa, del comunismo, las
prohibiciones, las invasiones del ejército rojo y, posteriormente, del nazi.
Cuando ser ortodoxo no era un crimen contrarevolucionario.


Hubiera salido airoso, si no fuera porque la formación militar
de Havryl destruyó hasta los cimientos los valores.


En 1967, mientras el menor de los Vasylchenko cumplía con el
servicio militar, tuvo lugar una guerra que luego fue llamada «la guerra de los
seis días», en la que la Unión Soviética presentó su apoyo a la Coalición Árabe
en contra de Israel. 


Si a eso se le sumaba que no había pasado demasiado tiempo
desde la persecución de Stalin a los practicantes del judaísmo, daba como
resultado una bomba de tiempo. Una bomba cuyo tic tac resonaba en el corazón de
Havryl.


El edificio que supo ser una fábrica de utensilillos de cocina
se hizo visible frente a ellos. Era imponente pese al estado de deterioro.
Cinco plantas y cientos de metros cuadrados que sufrieron el embiste del
ejército rojo y del alemán continuaba, a duras penas, de pie. En lo que solían
ser ventanas, se encontraban algunas chapas o, simplemente, agujeros. Los muros
raídos, algunas paredes pintadas y otras con extensas manchas de moho.


Vasylchenko bajó del automóvil y se estiró a todo lo largo. Más
de un metro noventa de hombre que parecía insignificante ante la monstruosa
construcción gris. La observó con soberbia.


Lo que no pudieron derribar ni los rusos ni los nazis caería en
manos de Havryl Sergéevich Vasylchenko. Si lograba convencer a su jefe de que
revisaran los números, claro estaba. Él, pese a su título, era un empleado más
bien burocrático dentro del Ministerio, debería demoler varios muros
administrativos antes de poder hacerlo con las paredes de cemento.


—Por aquí, camaradas —indicó Wolanski y emprendió el paso apurado
hacia la garita de seguridad.


Un hombre de aspecto desaliñado y nervioso aguardaba por ellos.


—Camarada Dutka, camaradas Sewick, Vasylchenko —hizo las
presentaciones. Firmaron una planilla de ingresos, y el guardia asintió en
silencio antes de abrir la reja principal. El metal chirrió. Havryl confirmó
sus sospechas: si no lo demolían ellos, caería por su propio peso en breve.


Sobre la ruta, recordó las palabras de Kliment.


Dutka hizo las veces de guía turística. Los acompañó dentro de
las instalaciones mientras enumeraba los daños, aunque todos fueran evidentes.
Wolanski parecía observar todo bajo la lente del dinero; Sewick pensaba que, si
se salían con la suya, pronto tendrían un proyecto de construcción en aquel
terreno; Havryl, en cambio, solo veía escombros caer sobre obreros y su futuro
congelado en alguna oficina de la Siberia.


Tendría que convencer a su jefe de revisar los números, pero
los cálculos los había hecho un hombre del partido, cuya opinión valía oro.
Maldito inconveniente, maldita burocracia y, sobre todo, maldito acomodo. Con
su padre vivo, esto no pasaría, se lamentó Havryl con un deje de hipocresía; al
final de cuentas, su puesto se lo debía a ser hijo de Sergei.


—Los cimientos están carcomidos —comentó Dutka—, es peligroso
bajar.


—De todos modos… —insistió Havryl. El cálculo erróneo que había
hallado Kliment, y del cual se desencadenaban todos los demás, era en base a
los dichosos cimientos.


—Están deteriorados —insistió el hombre—, hay pedazos en que el
techo se desmorona sin razón, se les podría caer en la cabeza.


—Mejor a nosotros que a alguien más —replicó Vasylchenko y se
dirigió a las escaleras. Dutka le siguió los pasos casi al trote. Sewick y
Wolanski quedaron rezagados, no mostraban demasiado entusiasmo por que se les
cayera el revoque en la cabeza.


Las piernas largas de Havryl lo llevaron en pocas zancadas
hacia una puerta de hierro desvencijada. Probó abrirla, y las bisagras se
quejaron al son de Dutka.


—Camarada, camarada —intentó persuadirlo.


Un quejido lejano lo interrumpió.


—¿Oyeron eso? —inquirió Vasylchenko y su rostro expresó
concentración.


—¿Qué cosa? —preguntó Sewick, preocupado porque el techo se les
pudiera venir encima.


—Shh —replicó Havryl, atento al sonido al otro lado.


—Le dije, camarada, las cosas se están cayendo a pedazos. Todo
cruje por estos lados —explicó Dutka.


—Entonces ¿usted también lo oyó?


—Ya dejé de oír los chirridos del edificio, si no, me volvería
loco.


Vasylchenko no estaba conforme con la respuesta. Lo que había
escuchado no era un crujido de membranas, era, más bien, un llanto de bebé. Si
sus compañeros hicieran silencio en lugar de conversar como si nada, estaba
seguro de que podría haber reconocido el sonido y, además de eso, el lugar de
procedencia.


No tenía ninguna intención de que el techo se cayera sobre
algún obrero, menos que menos, sobre una criatura. Intentó abrir la puerta una
vez más. Sewick lo interrumpió.


—Camarada, ya vimos suficiente. Creo que el camarada Wolanski
comprendió la importancia de proceder con la demolición, ahora es tiempo de
ultimar los detalles.


Sí, los detalles. Si se le podía llamar así a recalcular todo
el proyecto. Los números pasaron a ser la preocupación principal y atrás quedó
el llanto del bebé.


¿Acaso se estaba volviendo loco? Ninguna madre llevaría a su hijo
a esas instalaciones. Sacudió la cabeza en un intento de borrar los
pensamientos y enfocarse en lo importante: la demolición.


—¿Es así, Wolanski? —consultó con el hombre del Comité.


—Sin duda lo evaluaremos —confirmó Amir.


Eso se traducía a que tendrían meses para revisar los planos.
«Evaluar» significaba traspasar la infinidad de formularios y firmas. Si eran
afortunados, y el edificio no caía antes, en un año comenzarían con la labor.


No le quedó más remedio que asentir.


Deshizo los pasos hechos y se unió a sus compañeros. Lanzó una
última mirada hacia la puerta de hierro.


En la garita de seguridad, se despidieron de Dutka.


—Camaradas —dijo Wolanski—, vayan, vayan. Dutka se ha ofrecido
a llevarme en cuanto termine la jornada. Quiero revistar un par de asuntos más,
ya saben, para presentar al Comité.


No, Vasylchenko no sabía a qué se refería. Lo miró con
desconcierto, Sewick lo apuró desde su lugar frente al volante del automóvil y
le impidió indagar.


—Hasta luego, entonces. Cualquier inquietud, no dude en
contactarme en el ministerio. —Estrechó las manos de ambos hombres antes de
situarse en el lugar del acompañante.


Se sumió en un sepulcral silencio. Su mente, que debía abocarse
a cálculos, no dejaba de conjeturar sobre los camaradas que había dejado atrás.
Sewick, en cambio, meditaba sobre la mejor manera de abordar el asunto que
tenía entre manos.


No le gustaba Vasylchenko, era soberbio y engreído. Y, sobre
todo, ambicioso. Sin contar su inteligencia. Mala combinación, para él, que era
el superior. Sabía, con certeza, que pronto Havryl lo pasaría por arriba en la
cadena de mandos y que, en pocos años, respondería a sus órdenes.


Aunque Sergei Vasylchenko hubiera muerto, su legado vivía en
sus dos hijos. Tarde o temprano, ese legado se haría oír.


Llegaron al Ministerio cerca de la hora de fin de jornada.
Havryl tomó las carpetas y se dirigió a su escritorio. No tenía, aún, una
oficina para él. Era un trabajador más, y eso le dolía en el orgullo.


—Vasylchenko, a mi oficina —llamó Sewick, y Havryl lo sintió
como una espina clavada en el talón de su pie.


—Enseguida…


—Con las carpetas —especificó el superior, y Vasylchenko lo
siguió.


Sewick se sentó tras el escritorio, Havryl permaneció de pie.
Su jefe lo miró con el malestar dibujado en los ojos. La postura de su
subalterno dejaba entrever que esperaba que la reunión fuera breve.


—Siéntese —indicó Sewick, en tono resignado. Esperó a que el
hombre acatara la orden antes de proseguir—: entiendo que la visita a su
hermano hoy no tuvo nada que ver con algún malestar físico.


Quiso replicar que no necesitaba excusas para ver a Kliment,
era su hermano ¡Por Dios! Pero calló. La realidad era que sí necesitaba excusa,
y más que excusas, justificación y permiso. Kliment Vasylchenko era un hombre
de gran importancia, su trabajo y su puesto así lo indicaban.


—Mi hermano está bien, gracias —respondió, esquivo.


Sewick bufó.


—¿Qué le dijo? —Havryl intentó huir de la oficina, y su
superior saboreó el temporal éxito. No le quedaba más remedio, a Vasylchenko,
que admitir que había solicitado ayuda.


—Dijo —se resignó— que los cálculos de los cimientos están mal.
Que ese error se arrastró en todos los cálculos posteriores y que, si
continuamos de esta manera, el edificio caerá hacia la ruta.


—Un gran grano en el culo.


Havryl sonrió. Quizá el hombre le caía mal por el parecido que
compartían, era como verse a un espejo, y el reflejo no era para nada
halagador. Ninguno de los dos pensó, en ningún momento, en que alguien podía
morir. No, ambos se concentraban en sus carreras dentro del Ministerio.


—¿Los pudo corregir? —inquirió Sewick tras un prolongado
silencio.


—No. Bueno, en realidad, no se lo pedí. No serviría de nada.


—No, no serviría de nada —concedió el superior.


—No podemos seguir así…


—Tampoco podemos ir contra el camarada Popov —dijo en alusión a
quien había realizado los cálculos. Un hombre ruso cuyo lugar en el partido y
en el Ministerio era inamovible.


—Pero… —se quejó Havryl.


—¡Póngase en mi lugar, hombre! —se ofuscó Sewick—. ¿Cómo
presento hacia los mandos del Ministerio que debemos revisar el trabajo de
Popov?


—Popov es un inútil.


—Por la diferencia que eso hace. Si quiere, le digo que usted
puso en tela de juicio el trabajo del camarada…


Vasylchenko apretó los dientes. Era más fácil salir airoso de
una demolición catastrófica que de ir contra los hombres influyentes del
partido.


—¿Qué propone? ¿rezar?


—A mi pesar, no tengo propuestas. Podría decirle que rehaga los
cálculos y los pasemos como si fueran los originales, con la firma de Popov…


—Permitir que él se lleve los aplausos —mustió Havryl entre
dientes.


Sewick lo miró sin decir nada. Los aplausos eran lo de menos
cuando se lidiaba con los contactos. Siempre bastaba un rumor aquí, una palabra
dicha allá, con cuidado y a cuentagotas, para redireccionar los agradecimientos
a quien los merecía. En ese caso, él, que lidiaba con la posición de Popov y la
soberbia de Vasylchenko con delicadeza de bordadora.


—Su hermano…


—Mi hermano no hará los cálculos —sentenció. Sewick largó el
aire, sabía que estaba disparando al aire. Conseguir que Kliment Vasylchenko
trabajara para él, aunque fuera en secreto, era un saco que le quedaba
demasiado grande.


—Tiene que ser alguien de confianza, pues si se equivoca y
alguien revisa la documentación, caerán en cuenta que hemos deshecho el trabajo
de Popov.


—Yo puedo hacer los cálculos.


—¿Y quién se los revisa a usted? Es ingeniero, sin duda sabe lo
que hace, o eso espero —lo último lo dijo como una exhalación inaudible—, pero
confiaría más en alguien con experiencia.


—Yo me encargo de eso —rebatió Havryl, herido en su orgullo.
Sewick tuvo que contener la sonrisa, y Vasylchenko supo que era demasiado
evidente. Odiaba que su superior lo hubiera puesto en ese aprieto; debería
aprender de humildad y de hacerse el tonto cuando la situación lo ameritaba.


Ambos hombres sabían quién le revisaría los cálculos: Kliment.
Su hermano mayor no permitiría que Havryl arruinara su inminente carrera por un
par de números que a él le llevarían un par de horas.


—Sin más que decir —terminó Sewick y señaló la puerta—, creo
que todo lo que resta puede comenzar mañana. —Miró el reloj que colgaba en la
pared de la oficina y marcaba el fin de jornada.


Vasylchenko se puso de pie, tomó las carpetas y esperó a que su
jefe agarrase el abrigo. Caminaron juntos hasta el escritorio de Havryl.


—¿Usted no se marcha? —inquirió el jefe.


—Todavía no, quiero ver un par de cosas.


Sewick se encogió de hombros. Gesto que pasó desapercibido por
las hombreras de la gabardina larga y gris que usaba siempre.


—Hasta mañana, entonces.


—Hasta mañana.


Esperó a que el hombre dejara el edificio para ponerse de pie y
dirigirse a la cocina. Se preparó una taza de té, con la esperanza de que el
cuerpo entrara en calor y la concentración no le esquivara.


Volvió con la infusión caliente y más determinación que ganas.
No le gustaba hacer horas extras, no amaba su trabajo; no aún. Él había
estudiado Ingeniería Civil y lo único que hacía era analizar y clasificar
formularios, pero estaba confiado en que eso cambiaría tras la demolición. No
deseaba otorgarle el mérito a Popov de un trabajo que no había realizado.
Quizá, si conseguía el agradecimiento del camarada por salvarle el pellejo,
pensó para darse ánimos, su carrera se catapultaría con más fuerza que por
hacer las cosas bien.


Su padre le había enseñado, o al menos intentado, la
importancia de mantener buenas relaciones con el partido. Nadie lo sabía, pero
Sergei Vasylchenko no era de ideas comunistas, sino nacionalistas. El amor por
Ucrania era más fuerte que todo, y había muerto con ese sentimiento arraigado en
el pecho.


—Lo correcto es circunstancial —le confesó en una charla.
Havryl comenzaba la formación militar, y Sergei notaba que tenía el fuego del
nacionalismo correr por las venas—. Matar está mal, pero en la guerra te hace
un héroe. Dios nos impide quitar una vida, sin embargo, cuando un compañero
convalece, es un acto de humanidad dispararle en la cabeza. Ser comunista no
está en mí, no comparto la visión del partido, pero dejar a los nazis ganar no
era correcto en ese momento. ¿Lo comprendes?


—Padre…


—Nunca se lo digas a nadie. En este momento, callar es lo
correcto. Ya les llegará a los ucranianos el momento en el que gritar esté
bien, lo sé, lo sé como que me llamo Sergei Vasylchenko, lo sé como que mis
hijos son lo mejor que le di a mi nación.


—Pero usted es uno de los hombres más reconocidos del partido,
ha luchado con ellos —recriminó Havryl.


—Hijo —explicó en tono resignado, como si le doliese más la
historia del país que la condición cardíaca que lo acompañaba—, no luché por el
comunismo. No luché por Lenin, Stalin o Trotsky. Luché por Ucrania. Luché
porque pronto entendí que puede haber muchas repúblicas bajo el socialismo que
proponían los rusos, pero no podía existir más de una nación bajo el
nacionalismo alemán. Tarde o temprano, nos hubieran destruido.


Si su padre conspiró luego por la independencia de Ucrania, no
lo sabía. Era una mera sospecha en su corazón. Sergei conocía otra realidad;
Havryl, no. Para él, la República Socialista Soviética de Ucrania era su vida.
Tenía sus raíces, su orgullo ucraniano, la idea de que el trabajo de sus
vecinos mantenía a flote el bloque entero. ¿Era eso nacionalismo? ¿Era un
nacionalista?


No era lo correcto, en esas circunstancias, planteárselo. Lo
supo y calló, como Sergei le enseñó.


Sus ojos se enfocaron en las carpetas, en un vacuo intento por
concentrarse en lo importante. No estaba en el lugar de su padre, en él no
recaían decisiones importantes. Quizá Kliment, si pudiera desconectar el
brillante cerebro de los números y abocarse a la carrera dentro de la KGB,
podría llegar algún día al lugar que Sergei soñó para los Vasylchenko.


El llanto de un bebé, proveniente de la calle, dio por tierra
el intento de trabajar en números. Se asomó por una de las ventanas, el frío de
otoño le dio de lleno en el rostro y lo despabiló. Era tarde, debería volver a
casa.


La madre llevaba a su hijo contra el pecho, cobijado con varias
mantas y el abrigo. Cada vez que observaba a alguna de esas mujeres, pensaba
que eran más bellas que mil amantes. Él anhelaba una familia, aunque no pusiera
gran esmero en hacerse con una.


«Ninguna madre ucraniana permitiría que su hijo estuviera en un
edificio que se cae a pedazos». Cerró la ventana, junto con los anhelos, y se
dispuso a marcharse.


Su cerebro no colaboraba con él ese día, no quería cometer
errores y convertirse en un inútil con influencia como Popov.


Buscó el abrigo y lo calzó con parsimonia. En casa nadie lo
esperaba. No vivía con Kliment, su padre había muerto, al igual que su madre.
Volvió a contemplar la posibilidad de los brazos de una ucraniana, unos brazos
que lo acogieran a él y a sus hijos para resguardarlos del invierno.


En la puerta de la oficina, se detuvo. Deshizo los pasos y
volvió hasta el piso que ocupaba en el Ministerio. No quedaban compañeros. En
el escritorio de Liliya, la recepcionista y secretaria de casi todos ellos,
reposaba la ficha de entrada y salida, junto con la de los automóviles a
disposición del personal.


Havryl no tenía vehículo propio, no lo necesitaba, y mostrar
austeridad estaba bien visto en la Unión Soviética. Aunque el actual secretario
general, Leonid Brézhnev, fuera adepto a los automóviles extranjeros.


Tomó las llaves de uno y llenó el formulario de uso. Liliya se
lo recriminaría al día siguiente, sin duda. Era una tirana, pensó con un deje
de afecto. Si no fuera porque estaba casada, Havryl hubiera hincado la rodilla
frente a ella y propuesto que pasara el resto de la vida siendo su déspota
personal. También valía aclarar que la mujer le llevaba veinticinco años y que
lo veía como a un hijo.


Con renovada determinación, y con la intención de evacuar las
dudas que le impedían concentrarse en lo importante, condujo hacia el edificio
que demolerían en breve.


«Estoy loco», se dijo durante todo el trayecto, «completamente
loco. Debería buscarme una esposa para ocupar mi tiempo en lugar de manejar al
atardecer hacia una construcción destartalada».


En lugar de cambiar de parecer, aceleró. Antes de llegar,
aparcó al costado de la ruta y prosiguió a pie. No tenía intención de escuchar
las quejas de Dutka, ni sus mentiras. El instinto le decía que tanto él como
Wolanski ocultaban algo.


—Quedarse ahí para comprobar algo, sí, cómo no —bufó. A
Vasylchenko nadie le veía la cara de tonto.


Podía ser que una madre ucraniana jamás llevara a un hijo a
aquel lugar, pero él estaba seguro de que lo que oyó era un llanto de bebé.


En lugar de entrar por la puerta de hierro, bordeó el perímetro
y buscó un ingreso alternativo. Lo halló en un muro colapsado. Trepó los pocos
metros que quedaban de pie y se quejó cuando los ladrillos fríos y ásperos le
rasparon las manos.


Se dirigió con presura al lugar exacto donde el llanto fue
oído. Contuvo la respiración e intentó que los latidos del corazón no acallaran
ningún otro sonido.


El viento se hizo oír a través de las ventanas rotas, golpeaba
contra el edificio sin piedad, con soberbia y determinación de derrumbarlo.
Como el lobo del cuento de los tres chanchitos. Dutka tenía razón, el bloque de
cemento crujía por todos lados. Una gotera allá, una chapa acá, un caño que se
contraía por el frío, una puerta que chocaba contra el marco en un vaivén
lento. Un hombre podía volverse loco allí. Y Vasylchenko pensó que él comenzaba
a hacerlo.


Sobre todos aquellos ruidos, le llegó lejano aunque claro, el
gorjeo feliz de un bebé. Sus latidos se ralentizaron, quiso estar equivocado;
pero, ahí estaba.


Acalló todo lo demás en su mente. Uno podía achicar los ojos
para enfocar mejor, o aspirar profundo para oler, pero no se podía agudizar el
oído. Solo restaba esperar a que el sonido llegara de nuevo para hallar su
procedencia.


No sucedió; en cambio, lo que escuchó le puso la piel de
gallina. Pareció arrastrarlo por un túnel de tiempo, hacia su infancia, cuando
vivía su madre y compartía una pequeña habitación con Kliment en los inviernos fríos.


—Питається сон дрімоти:"Де ж ми будем ночувати[i]?" —Parecía la voz de un ángel. La
voz del ángel que fue su madre.


—El Ensueño pregunta a Sueño: ¿Dónde vamos a pasar la noche?
—canturreó sin pensar en que debía encontrar el lugar de dónde venía la melodía—. Donde la
casita está caliente, donde el niño es pequeñito. Ahí iremos, y meceremos al
niño para adormecerlo.


Se vio de pequeño, a la espera de que su madre cerrara la
puerta para pasarse a la cama de Kliment.


—La Коза-дереза [ii]está
en mi cama, Kliment. Ve a espantarla.


—La Коза-дереза
no existe, Havryl. —Pero su hermano lo abrazaba y no le impedía acurrucarse
contra él.


—Sí existe, yo la vi en el bosque.


Kliment reía.


—No es un bosque, es un parque. Solo que eres muy chico y te parece
inmenso, como un bosque.


—No soy chico —se quejaba mientras se pegaba más al cuerpo de
su hermano—. Soy grande, y cuando crezca, seré más alto que tú. Y te defenderé
de la Коза-дереза,
la espantaré de tu casa como el cangrejo.


Caminó llevado por la emoción. No necesitó pensar, solo siguió
la voz. La voz de un ángel.


Provenía de la puerta de hierro que no pudo abrir esa tarde. En
ese momento, en cambio, estaba entreabierta. Una hendija por la que se colaba
la melodía de una canción de cuna. Algunos susurros más se hicieron audibles.


Trató de mover la puerta sin que chirriara. No lo logró. El
sonido del metal acalló la voz de la mujer y los demás sonidos.


Bajó los peldaños que comunicaban esa planta con el sótano. Las
pisadas retumbaron. Luego, lo hizo su corazón.


Cuando la vista se acostumbró a la penumbra, divisó varios
hombres y mujeres. En los brazos de una de ellas, un bebé de menos de un año
balbuceaba, ajeno a la tensión del ambiente.


Los ojos del pequeño se fijaron en él, transparentes y sin miedo.
Fueron los únicos. Las demás miradas estaban cargadas de pavor y recelo.


Dutka y Wolanski se acercaron a él. A Vasylchenko le pareció
que su vida corría peligro, se lamentó por no llevar el arma reglamentaria
consigo. Se posicionó dispuesto a defenderse. Si bien la mayoría de los
presentes tenían un aspecto débil, hambriento y desmejorado, le superaban en
número.


Dio un paso atrás, dispuesto a huir. Wolanski lo detuvo, le
obstruyó el paso a la escalera, mientras Dutka intentaba no sentirse amenazado
por la altura de Vasylchenko.


Solo quedaba simular ser más fuerte de lo que era.


—¿Qué significa esto? —demandó con voz autoritaria. El tono
hizo que un escalofrío recorriera a los hombre y mujeres, que se hicieron
pequeños. El bebé rompió en un llanto que le dolió a Havryl mucho más que
cualquier golpe.


—Camarada —habló Wolanski. Eso fue todo lo que salió de sus
labios, era evidente que no hallaba las palabras para seguir con la
explicación.


Dutka lo intentó.


—Camarada, no son malas personas —defendió—, solo son familias
con hambre.


—Nadie pasa hambre en Ucrania —mintió con desfachatez. Ninguno
se lo discutió; Sergei tenía razón, a veces, lo correcto era callar.


Hablar mal del estado de los habitantes de la Unión Soviética
era un delito. Ante el silencio que los rodeó, se vio en la obligación de
continuar:


—¿Qué hace un bebé en estas instalaciones? ¿Qué clase de madre
es usted? —recriminó. Miró a Dutka a los ojos—. El techo se les puede caer
encima, eso es un hecho. Creo que la única verdad que ha salido de sus labios,
camarada. —El «camarada» sonó socarrón. Havryl dejaba entrever que no merecía
el trato. El hombre no era un igual.


—¿Podemos hablar en otra parte? —pidió Wolanski ante una
situación que no podía empeorar.


Vasylchenko lo siguió por las escaleras. No porque quisiera
darle la posibilidad de explicarse, sino porque allí abajo lo superaban en
número, y la escena no se presentaba favorable para él.


El viento los aturdía. El frío parecía nacerles de adentro.
Wolanski dejó atrás el orgullo, su lugar en el Gossnab, su posición en el
partido. Se presentó frente a Vasylchenko como un hombre, un hombre digno.


Havryl tuvo la decencia de reconocer su valor, aunque solo
fuera en sus pensamientos.


—Son familias judías —reconoció Amir. La voz no le tembló—.
Necesitan salir de Ucrania, y no se le han otorgado los permisos.


—¿Por qué tienen que salir de Ucrania?


—Porque tienen hambre —Hizo una inhalación profunda para
contener el exabrupto. No lo logró—. ¡No se le ocurra decirme que aquí nadie
pasa hambre!


—Eso no es motivo. Además, a los judíos se los deja irse a
Israel. ¿No fue acaso esa la razón por la que levantaron armas? ¿por la que se
aliaron con los norteamericanos?


Wolanski bufó. La ceguera selectiva de Vasylchenko lo enervaba.
Por supuesto ¿qué podía esperar de ese ucraniano? Su apellido le había
asegurado un lugar en el partido, en la repartición de trabajos. Tenía un techo
sobre la cabeza, uno digno, uno mucho más lujoso del que merecía. Un hombre
soltero y sin familia, si la justicia socialista fuera tal, el hombre no
poseería más que un cuarto para las necesidades básicas. En cambio, Havryl
ostentaba un departamento con vista a la iglesia de San Andrés.


—Mire, camarada. Sé que mi lengua puede ponerme en aprietos,
aunque dudo que sean mayores de los que puede provocar la suya si habla. No me
queda alternativa más que expresarme con sinceridad.


—¿De verdad? —ironizó, molesto ante tantas mentiras.


Wolanski lo desoyó.


—Lo de permitir a los judíos irse de la Unión Soviética no es
tal cosa. Usted y yo lo sabemos. Las apariencias lo son todo. Mi pueblo…


—¡Su pueblo es el ucraniano!


—Mi pueblo es el pueblo de Israel. Soy judío. Lo soy, y no
pienso ocultarlo o avergonzarme de ello.


Tras la guerra de los seis días, el sentimiento sionista había
crecido dentro de los practicantes del judaísmo, que comenzaban a hartarse de
las prohibiciones. Si bien todas las prácticas religiosas estaban vedadas
frente al estado Soviético, se suponía que todos tenían ciertos derechos
resguardados. Los ortodoxos y los católicos fueron perseguidos, pero no con
tanto afán como lo fueron los judíos.


—Solo basta ver lo que sucedió con Kochubievsky —continuó el
hombre—, para saber que tengo razón.


Boris Kochubievsky había expresado su deseo de emigrar a Israel
y fue llevado a una instalación médica por la KGB, aludiendo que estaba loco.
Vasylchenko simuló que eso no era motivo suficiente para darle la razón a Amir
Wolanski.


—Se está proclamando contra la palabra del Estado —expresó
Havryl. No lo hizo de manera amenazante, sino como una advertencia de que
empeoraba la situación con cada palabra dicha.


—El Estado miente, se lo estoy diciendo a usted, con la
intención de que abra los ojos y nos entienda. El antisemitismo no está
desarraigado de nuestra cultura…


—El antisemitismo está prohibido por ley, tienen a quien
recurrir si violan las normas.


—Claro, claro —largó con veneno—, el antisemitismo es cosa de
los nazis. Y aquí somos muy distintos. Lo llamamos anti sionismo, que no es lo
mismo ¿verdad?


El poder de la palabra, pensó Vasylchenko. Los soviéticos
habían hecho un arte de la reformulación de frases y discursos. No era lo mismo
un recorte que una redistribución de las inversiones del Estado; negociar con
el frente capitalista, que avanzar con las libertades de las repúblicas del
bloque; antisemitismo, que anti sionismo. No señores. No camaradas.


—Camarada… —intentó razonar Havryl.


—Estas familias no son traidoras, se lo juro. Ninguno de ellos
es de valor para el Estado, es por eso que los tienen olvidados en los campos,
presos de la hambruna y la escasez. Le doy mi palabra en eso. Son hombres y
mujeres de bien, que anhelan una vida mejor. Solo clamo por su silencio.


—No puedo ser cómplice.


—Es cómplice de muchas cosas, camarada. Todos lo somos. De
mirar hacia otro lado, de callar, de silenciar nuestro pensamiento. Le pido un
silencio más. No se proclame por nosotros, pero tampoco nos ahogue.


—No soy un monstruo —se defendió.


—Sé que nos desprecia. Lo sé, lo he leído en sus ojos cuando me
mira. Cuando recuerda quién soy. Cuando piensa que nosotros traicionamos al
bloque en una guerra que ni usted ni yo participamos. Tomamos bandos, pero no
armas. Nos enfrentamos sin quererlo, nos alzamos sin proponérnoslo. No soy
partícipe de las políticas de Estados Unidos, no soy aliado de los
norteamericanos. Soy judío, soy israelí. Tengo tierra, no soy un cosmopolita
sin tierra como nos llamaba Stalin, no más. Soy su vecino, y también ucraniano
por nacimiento. Nací en este país, trabajé en él, crecí y lo ayudé a crecer.
Pero, ante todo, soy Amir Wolanski, un hombre. Y usted es Havryl Sergéevich
Vasylchenko, un hombre. Y se lo ruego, no como camarada, no como ucraniano, no
como israelí. Se lo ruego de hombre a hombre, que ayude a estas familias con su
silencio.


Havryl sintió que no podía negarse. No en su corazón. No en la
canción de cuna que esa mujer cantaba a su hijo mientras se escondían bajo los
escombros de un edificio en ruina.


—Lo pensaré —accedió—. De verdad, lo pensaré. No obstante, me
veo en la obligación de advertirle: si me entero de que uno, solo uno, de esos
hombres o mujeres allí abajo esconde algo contra Ucrania, ha cometido un
delito, ha robado algo a otro ucraniano, no solo los delataré, me aseguraré de
llegar a cada uno de los cómplices de esta huida y de todas las anteriores. Así
sea que los tenga que cazar yo mismo.


Wolanski asintió, tan conforme como podía estar dadas las
circunstancias.


—Por último —Revistió de frialdad la voz para no transmitir que
en el pecho le pesaba el niño con futuro incierto que se contentaba con las
nanas de una madre—, espero que su plan de ayudar a escapar judíos no
intervenga con mi demolición. Busque otro edificio destartalado para esconder
su gente, pues si sospecho que pone trabas para resguardar el refugio, también
lo delataré.


Sin esperar respuesta, pues no quería ver su reflejo en las
pupilas de Wolanski, se dio media vuelta y se marchó.











Una
razón para vivir es una razón para morir


 


Tras otra improductiva jornada de trabajo para
Havryl, en la que solo había pensado sobre bebés judíos hambrientos y
desamparados en lugar de números y cálculos, acordó con Kliment encontrarse en
un restorán que se hallaba en las inmediaciones de La Puerta Dorada de Kiev.


Era un lugar concurrido por personas del partido, en el que el Komsomol
siempre encontraba una excusa para hacerlo divertido. En esa ocasión, se
transmitiría el último discurso de Brézhnev y luego, una banda comenzaría a
tocar los temas bailables más populares de la época para entretener a los
agotados trabajadores.


Al arribar, la melodía de Рио-Рита, uno de
los temas preferidos de su madre, le inundó los oídos y lo hizo sonreír con
nostalgia. Recordaba las tardes de verano, cuando Sergei complacía a su esposa
y sacaba el patéfono al dvor y reproducía, para ella y los demás vecinos
del bloque de pisos, las melodías preferidas de la mujer.


Divisó a su hermano enseguida, de pie junto al mostrador; podía
adivinar que también era preso de la nostalgia, pues, en lugar de beber vodka o
cualquier otra cosa, tenía entre las manos un vaso repleto de Kvass. El
líquido ámbar reflejaba la luz del local y el aroma dulzón de la fermentación
le invadió las fosas nasales y lo empujó a ordenar lo mismo.


—Camarada Vasylchenko —lo saludó con humor.


—Camarada Vasylchenko —devolvió el saludo Kliment.


Juntos ocuparon una mesa. La especialidad de la noche era varenyky,
un plato de pasta con guindas que a ambos le encantaba. 


Kliment era un hombre de pocas palabras, los silencios los
solía llenar Havryl con su charla amena y divertida. Pero esa tarde estaba
callado y taciturno. Su hermano se percató y, aunque intentó controlar la
curiosidad, no lo logró.


—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Los números de los que me hablaste?


—En parte.


La mesera les rellenó los vasos, y bebió un sorbo antes de
hablar.


—¿Qué me dirías si te dijera que hay personas huyendo de
Ucrania en este mismo instante?


—Que has descubierto la pólvora —bromeó su hermano, sin
sonreír. No era adepto a las risas, ni a los gestos. Era frío, o así lo parecía.
Las emociones, si es que las tenía, estaban escondidas bajo el muro
infranqueable que era su rostro.


Havryl pensó en la mejor forma de abordar esa conversación.
Era, sin duda, un tema delicado.


—¿Qué piensas de los judíos?


—Pienso lo mismo que de cualquier otra religión, Havryl. Pienso
que creer en un Dios, cualquiera sea éste, es una estupidez. Y que los judíos,
más que nadie, deberían darse cuenta de que tal cosa no existe. ¿Acaso su Dios
no les trajo más que problemas?


—No me refiero a eso, además, nuestro padre también creía en
Dios. Era ortodoxo.


—Y yo lo quería mucho pese a eso.


El menor de los Vasylchenko no pudo evitar que los labios se le
curvaran ante las palabras de su hermano.


—Hablo del trato que reciben, hombre —se explicó, aún preso del
buen humor que le despertaba Kliment.


—Que está mal. Puede que nosotros seamos ateos…


—Agnóstico —corrigió Havryl.


—Tú, agnóstico; yo, ateo. Puede que no creamos en eso, y que
piense que es una estupidez, pero hasta la última vez que me fijé, ser estúpido
no es ilegal.


—Deberíamos promover una ley contra eso.


—Nos quedaríamos sin partido —rebatió.


Havryl rompió en una sonora carcajada. Una mujer, unos pasos
más allá, dirigió la mirada hacia ellos. La sonrisa del menor de los
Vasylchenko le robó un cuarto de corazón, el resto cayó rendido ante la belleza
del mayor.


Si bien ambos hermanos eran muy parecidos, la naturaleza
esquiva y algo aniñada de Kliment despertaba más miradas femeninas que los
rasgos duros de Havryl. Los Vasylchenko compartían el cabello castaño, espeso y
algo ondulado; unos ojos de un color azul tan intenso que parecían reflejar el
Mar Negro, y una altura que hacía que los demás tuvieran que alzar la mirada
para observarlos a la cara. Sin embargo, el mayor tenía los pómulos menos
marcados y la nariz recta no muy prominente; mientras que, en el menor, los
huesos resaltaban bajo la piel sin líneas delicadas, la ceja derecha estaba
cortada producto de una infancia feliz y algo salvaje, y la nariz terminaba
algo respingona, herencia de su madre.


—Havryl —continúo Kliment—, como bien dices, nuestro padre
creía en Dios, practicaba, en privado, una religión. Al igual que nuestra
madre. Y aunque se diese el lujo de la estupidez, la ignorancia, o la fe,
llamémoslo como quieras, era el hombre más inteligente que tuve el honor de
conocer. Más que de conocer, el honor de ser su hijo.


—Tú eres más inteligente.


—Ni por asomo, y lo sabes. Un judío, un ortodoxo, un católico,
un ateo o un agnóstico pueden ser inteligentes en el resto de los aspectos de
su vida. Pueden trabajar, crecer, aportar a la humanidad. Lo que la gente haga
tras la jornada de trabajo, no me compete, ni me es relevante. Despreciar a una
persona porque cree en tal o cual cosa me parece más estúpido que creer en
Dios. Al final de cuentas, todos creemos en algo, y obramos en consecuencia.
¿Acaso nosotros no creemos en Ucrania? ¿En que nuestra república merece un
lugar mejor? Eso, quizá, sea una utopía mayor que creer en que hay algo tras la
muerte ¿no te parece?


—Ellos han matado por su fe.


—Y nuestro padre, por Ucrania.


Las palabras de Kliment le propinaron un fuerte golpe. Él
también estuvo dispuesto a matar por Ucrania, por el Bloque Soviético… a
exterminar judíos por aquella causa. «Lo correcto es circunstancial», recordó
las palabras de su padre.


Por fortuna, no tuvo que hacerlo, pues la guerra duró eso: seis
días, y su pelotón jamás fue al frente.


Se sacaron los uniformes sin usar y guardaron las armas; aunque
jamás pudieron borrar de las mentes y los corazones que los judíos eran el enemigo,
que eran aliados de los norteamericanos y luchaban contra el Bloque, que
estaban corrompidos por la burguesía y debían morir.


Pero matar en una guerra no era lo mismo que hacerlo a sangre
fría, delatarlos para que terminaran, en el mejor de los casos, en un gulag.


—Entonces ¿qué me dirías si te dijera que en este momento están
huyendo judíos de Ucrania?


—Que has descubierto la pólvora —murmuró.


—¿Y si yo supiera dónde se esconden? ¿quiénes los ayudan?
—inquirió Havryl con voz trémula.


—Que te callaras —sentenció Kliment con firmeza—. Y que no me
lo dijeras, pues trabajo en la KGB.


Sintió el corazón más liviano. Por fin tenía la certeza a la
pregunta que rondaba en su mente desde la tarde anterior. Confió en que, si
Kliment lo decía, era lo correcto.


No obstante, tuvo que expresar el mayor de los pesares. Temía
traicionar a Ucrania, traicionar «sus» creencias en pos de las de otros.


—Me preocupa ser cómplice de la fuga de alguien importante, un
espía, alguien con intereses contra nosotros.


Su hermano se prendió un cigarro y bebió otro sorbo de Kvass.
Meditó lo que diría a continuación. Compartir información privilegiada lo
podría poner en la mira de un pelotón de fusilamiento. Havryl no lo sabía,
nadie lo sabía, pero Kliment era uno de los tantos hombres que deseaba
abandonar la Unión Soviética. Sus motivos, tan distintos y tan iguales a los de
los judíos. Salvo que era consciente de que en el mundo no existía espacio para
él.


—Havryl, si de compartir secretos que deben morir entre
nosotros hablamos, te diré algo que jamás debes repetir. En la KGB lo sabemos,
sabemos que huyen miles de personas al año del bloque.


Havryl intentó no atragantarse con la bebida.


—¿Y lo permiten?


—Depende… si no son personas de interés para el Estado, sí.


—No lo entiendo. ¿Cómo sabes que entre esas personas no hay
gente que sea importante para el gobierno?


Su hermano emitió una risa baja y poco estridente.


—Somos la KGB, creo que manejamos esa información. —Havryl se
sumó a las risas.


—Entonces, no comprendo ¿por qué les niegan los papeles? ¿por
qué permitir que se vayan en la clandestinidad?


—Por los números. No es lo mismo decir que tan solo cien
personas abandonaron el bloque en el año, que reconocer que son miles los que
viven mal. No se trata solo de las políticas de Brézhnev de cara a la ONU, se
trata de que personas como tú no miren la desidia en que viven sus vecinos, en
que contemplen la posibilidad de que exista una vida mejor allá afuera. Mantener
la tentación a raya.


Los niños recién nacidos tenían más ganas de abrir los ojos que
Havryl en ese momento. Su hermano lo miró con ternura, con una ternura que solo
él pudo leer en sus pupilas.


—Que ellos huyan sin dejar rastro, nos favorece. En algún
momento, si es necesario un chivo expiatorio, quien quieras que hayas
descubierto, caerá; pero no se impedirán más fugas. Menos bocas para alimentar
en un país donde falta el alimento. Cuando alguien importante desea escapar, la
KGB le cae con toda su fuerza, no te quepa la menor duda. Si no viste agentes,
donde sea que hayas estado y no quiero saber, es porque allí no hay nadie
importante para Ucrania. —Hizo una pausa y llenó los pulmones con el humo del
cigarro—. Insignificantes, así son. Así somos.


La mesera trajo los platos con Varenyky y cortó la
conversación. Le sonrieron pese a que la muchacha no mostraba ningún contento
en atenderlos. Mientras todos los trabajadores terminaban su jornada, la de
ella comenzaba. Los hermanos Vasylchenko no la envidiaron por ello.


—Camaradas —saludó Nikita Kozáchekv y, sin esperar invitación,
se sentó junto a ellos. El hombre, a quien conocían desde la infancia, le hizo
señas a la mesera para que repitiera el menú. La mujer le trajo la bebida de
inmediato, la comida debería esperar a la cocinera.


—Nikita —saludaron ambos hermanos con confianza.


Su amigo era un hombre de MVD, Ministerio de Asuntos
Interiores, lo equivalente a la policía de la Unión Soviética. Havryl pensó que
era una suerte que no hubiera llegado antes, si alguien les caía a los judíos
para arrastrarlos a un gulag, ese sería Kozáchekv.


—Me alegro de verlos —dijo el hombre—, comenzaba a pensar que
no encontraría un rostro familiar aquí. ¿Y Gleb? —preguntó para Kliment—.
Siempre las veladas son mejores con el camarada Vénnek.


El rostro del mayor de los Vasylchenko se iluminó ante la
mención de su compañero de trabajo.


—En las oficinas.


—¡Oh! —bromeó Nikita—, algún jugoso secreto de Estado.


Kliment rio por lo bajo.


—No podría decirlo, aun si lo supiera.


—Me extraña —comentó Havryl tras masticar su último bocado de Varenyky—,
siempre pensé que tu puesto era mayor al de Gleb.


—Lo es, pero eso no implica que tenga acceso a su labor. Somos
áreas distintas. Rara vez coincidimos.


Gleb Vénnek era un intérprete de la KGB, su trabajo consistía
en traducir documentos; pero, por desgracia, no se limitaba a eso. El empleado
del Comité de Seguridad tenía un don, el de poder, no solo hablar varias
lenguas, sino también, imitar acentos y voces.


Solía divertirlos a todos con repeticiones de discursos en los
que parecía que el mismo Jrushchov los recitaba. Copiaba, además la voz,
lograba también los gestos y modos. Era un artista. Si la vida fuera otra, su
trabajo estaría en los escenarios en lugar de en las oficinas de la KGB.


La Unión Soviética había dispuesto otra labor para esa virtud
sin igual: la de intervenir conversaciones de radio, ponerlo a traducir
interrogatorios, hacerse pasar por otras personas, incluso entrenar espías para
que hablaran como verdaderos norteamericanos de Texas, o ingleses de York, o
franceses de Lyon.


—Bueno, que falte el camarada Vénnek no es del todo una
desgracia —comentó Kozáchekv, de buen humor—, siempre nos roba la atención de
las mujeres. Creo que podremos encontrar otra forma de entretenernos.


Dirigió los ojos voraces hacia un grupo de mujeres que se divertían
un par de mesas a la derecha. Havryl lo imitó, una de las muchachas le devolvió
el gesto con un asentimiento de cabeza. El único que parecía ajeno a la
atención femenina era Kliment.


—Definitivamente, la muchacha de azul puede hacerme olvidar que
estamos por llegar al invierno —comentó el menor de los Vasylchenko. Su mirada
pasó de la sensual boca de la mujer hacia un escote disimulado, aunque
evidente.


—Dime, Kliment —indagó Nikita— ¿qué no le darías a una mujer
así?


—Lo único que se me ocurre darle es un abrigo, camarada. Se
debe estar congelando.


Havryl y Kozáchekv rompieron en carcajadas. Ambos estaban
acostumbrados a los modos del hermano Vasylchenko.


—¿Sabes, Havryl? Creo que tu hermano, con esa cortesía y esa
educación, es más peligroso que Gleb con respecto a las mujeres. Deberíamos
imitarlo, ofrecer nuestros abrigos y nuestra morada a las indefensas mujeres.


—¿Vienes? —preguntó Havryl a Kliment tras ponerse de pie,
dispuesto a bailar al son de la banda que interpretaba una melodía bastante divertida.


—No me gusta bailar.


Sus compañeros de mesa encogieron los hombros, restándole
importancia al asunto, y se dirigieron junto a las mujeres. Una de ellas,
decepcionada, no paraba de lanzar miradas hacia el más atractivo de los hombres
que permanecía sentado y ajeno a sus encantos.


—Mi hermano no baila —comentó Havryl en tono confidente—, pero
su charla puede ser igual de entretenida. —Le guiñó el ojo mientras acompañaba
a su amiga a la zona de baile.


La mujer se puso de pie, con la osadía propia de las
ucranianas, y se dirigió a la mesa donde Kliment bebía en silencio.


Si Vasylchenko tenía aptitudes sociales, lo disimuló muy bien.
La muchacha se aburrió tras cinco minutos de charla unidireccional y se marchó
en busca de un hombre menos bello, pero más dispuesto.


Havryl volvió junto a su hermano con una sonrisa y una posible
compañía para pasar la noche.


—Deberías poner más énfasis en buscar una mujer, Kliment —dijo
el menor mientras sorbía de un nuevo vaso de Kvass.


—No soy un hombre de familia.


Su hermano volvió a reír.


—No todas quieren a un hombre de familia.


—Tú, en cambio, sí lo eres. Deberías comenzar a contemplar la
posibilidad. Leysa, mi compañera, muestra un gran interés por ti —comentó con
intención. Kliment no era dado a medias tintas ni a frases con doble sentido.
Lo que decía, era lo que pensaba.


—¿Leysa?


—Una gran mujer, decente, con un puesto importante, con una
familia influyente ¿qué más puedes pedir?


—¿Enamorarme? ¿Acaso no piensas que, en el fondo, soy un
romántico? —replicó Havryl. El tono divertido escondía que su hermano lo
ofendía.


—No, no lo pienso. Si tienes algo de romanticismo, está
escondido bajo capas y capas de ambición. No te veo arriesgándolo todo por
amor.


—¿Tú sí? Nuestra madre bromeaba con que, bajo el hielo, los
Vasylchenko teníamos un corazón ardiente.


Kliment no dijo más. No tenía intención de hablar de amor con
su hermano. Su corazón tenía dueño, un dueño que no podía reclamarlo. La
amargura hizo que se pusiera de pie y se despidiera de Havryl y Nikita.


—Los dejo en grata compañía. —Saludó al pasar a las mujeres, y
se marchó sin más dilataciones.


Kliment tampoco poseía un automóvil personal y rara vez
utilizaba los que proveía la KGB. Aguardó por el tranvía sin sentir el frío de
la noche de otoño.


Quería a Havryl, lo quería como a nadie en el mundo. Era toda
la familia que le quedaba; pero no podía evitar pensar que era demasiado
ingenuo. Tenía una vida fácil, la charla sobre los judíos se lo había
confirmado. No tenía razones para cuestionarse nada, y, si llegaba el día en
que las preguntas arremetieran contra él, estaría en una posición tan ventajosa
que no valdría la pena arriesgarse.


Pudieron haber sido iguales. Kliment podría estar en la misma
situación, ciego ante los problemas de los vecinos; pero él era distinto.
Siempre lo fue, desde pequeño. Desde que su mente se mostró diferente a las
demás y lo empujó a ser un niño retraído. Desde que su padre tuvo que luchar
contra todo el partido para que no lo enviaran al Kremlin y pudiera tenerlo
cerca, en Kiev, para cuidarlo de las crisis.


Para Sergei y Kliment, había ambiciones que iban más allá del
poder. Ambiciones de amor, de corazón. Cuidar a sus hijos había sido prioridad
para Sergei Vasylchenko.


«Lo mejor que le he dado a mi nación», les repetía con cariño.


Su padre había creído en Dios, se fue con el corazón lleno de
arrepentimientos, pero seguro de que lo esperaba el cielo. Cuando estaba
postrado en la cama, sin poder moverse pues su corazón le fallaba, les dijo:


—Cuando me llame El Creador y me pregunte por mis talentos
—murmuró aludiendo a la parábola de la Biblia—, le señalaré desde el cielo a
mis hijos. Sabrá que dupliqué lo que Él me dio, con creces.


A veces, Kliment deseaba creer con la fuerza que lo había hecho
su padre. Confiar ciegamente en que ese gran hombre se encontraba en un lugar
mejor que la tierra y que los observaba desde el cielo. Que le decía «Te amo,
hijo, te amo tal cual eres».


Eso era la fe. La razón le dictaba otra cosa, que su padre
jamás lo aceptaría como era.


Llegó a su departamento entrada la noche. No prendió las luces,
dejó que la vista se acostumbrase a la penumbra.


Un punto naranja en medio de la sala lo hizo sobresaltar. Buscó
a tientas su revólver Negant, mientras el corazón bombeaba acelerado por el
miedo.


—¡Gleb! ¡Por todos los santos! ¡Me has dado un susto de muerte!
—exclamó.


Su amante y compañero de trabajo se encontraba en ropa
interior, fumando, sentado en un sillón con una sonrisa radiante.


—Ya sé, ya sé. No te gustan las sorpresas.


—No me gusta que cometas locuras —lo reprendió Kliment, con
dureza.


—Te extrañaba.


—Y yo también. Te extrañé todo el maldito día; pero eso no es
justificación para que corras estos riesgos.


—Te necesito —susurró Gleb con voz quebrada. Fijó los ojos
tristes en él y lo desarmó.


Kliment solía decir que su amor tenía ojos de invierno.
Tristes, melancólicos, nostálgicos y del color exacto del cielo de Kiev antes
de una nevada.


Abrió los brazos en cruz para resguardarlo en su pecho. Gleb
corrió al encuentro y se refugió en el abrazo.


—¿Qué pasó, mi amor? —preguntó mientras le besaba la frente.
Vénnek negó con la cabeza por respuesta. No quería o no podía hablar del
asunto. La furia de Vasylchenko comenzó a crecer. Odiaba el trabajo de Gleb,
odiaba lo que le hacía.


—Estás helado —lo retó con afecto. Se quitó el abrigo y lo
rodeó con él.


—Ahora no. —Alzó la cabeza y esperó, ansioso, los labios de
Kliment.


Vasylchenko no resistió la invitación. Bajó la boca y la unió a
la de Gleb en un dulce beso que reconfortó a ambos.


Vénnek era un hombre de grandes pasiones. «Bajo el hielo, los
Vasylchenko tenemos un corazón ardiente». Gleb había encendido esa hoguera
meses antes, un fuego que crecía sin control dentro de Kliment.


Con las manos, aún frías por el viento de otoño, recorrió el
cuerpo de su amante.


—Te amo —le murmuró con los labios sobre la piel del cuello.
Llevó la boca al oído—, te amo demasiado como para permitir que te arriesgues
así. Si algo te pasara, moriría. ¿Lo entiendes? Moriría.


—Yo estoy muerto cuando no estoy contigo. ¿De qué sirve
respirar si no es tu aliento? No me pidas que me aleje, no me pidas que pase
una noche lejos de ti.


—Gleb, Gleb —repitió, tampoco concebía las horas sin él. Nunca
pensó que se podía amar así, que llegaría el día en que la felicidad desbordara
por los poros. Y, sobre todo, jamás soñó con ser correspondido de esa manera.


Lo arrastró a la cama, una cama que ya no conocía de soledad.
Permitió que Gleb lo desnudara mientras él permanecía cubierto por el abrigo
que le quedaba grande y lo hacía ver como un hombre más joven.


Hicieron el amor con lentitud. Se adoraron con besos y caricias
que, a pesar del fuego y la desesperación, siempre parecían dejarlos con ganas
de más. Unieron sus cuerpos en el silencio de la noche, solo los gemidos
ahogados irrumpían la paz.


No se atrevían a elevar la voz, a hacer crujir la cama, a
gritar extasiados. Gleb escondía la cara entre las almohadas mientras dejaba
escapar sus ruegos: Kliment, Kliment.


Vasylchenko unía la boca a la de su amante durante el clímax,
era su forma de decirle cuánto lo amaba sin permitir que la desesperación se
hiciera oír por a través de los muros del departamento.


Terminaron exhaustos. Kliment lo instó a ponerse de pie y lo
acompañó al baño. No permitiría que Gleb durmiera con el cuerpo sudado, que la
noche fría le tocara la piel y lo enfermara. Era demasiado importante para él.


Dejó el agua caliente correr sobre Vénnek. Limpió los restos de
sí, las pruebas de su delito. Gleb hizo lo mismo con él, de manera juguetona.


—¡Shh! —lo reprendió Kliment—, te pueden oír.


Gleb reía mientras lo salpicaba con agua.


—En el verano, iremos a bañarnos al mar —comentó Vénnek—.
Disfrutaremos del sol, la arena y las playas. Y haremos el amor bajo el cielo.


Vasylchenko sonrió con pesar. Gleb siempre compartía sus sueños
en voz alta, como si eso bastara para hacerlos realidad.


—Sí —concedió para no discutir—. Aunque no sé lo último, no me
atrae sentir arena en todas partes.


—¿En todas partes? ¿O en ese bello trasero que me pertenece?


—¿Tienes que ser siempre tan directo? —preguntó entre risas ahogadas—.
Sí, en mi trasero. No quiero tener arena en mi trasero.


Gleb largó una carcajada que Kliment acalló con un beso.


—Vayamos a la cama, es tarde —propuso Vénnek—. Hoy tuve un día
horrible. Y una noche hermosa.


Vasylchenko salió de la tina y le dio la espalda. Gleb lo
conocía demasiado bien, él sí podía leer en su mirada las cosas que no decía.
«Debes marcharte, pasar la noche es peligroso».


Calló.


A pesar de la determinación y su firmeza, cuando se trataba de
su amante, era débil. No podía renunciar a él, a un minuto más, a un abrazo, un
beso, un contacto. Los temores le pesaban en el corazón, pero jamás le ganaban
al amor inmenso que compartían.


¿Para qué? ¿Para qué vivir una noche más si no es contigo? El
tiempo se medía distinto junto a Gleb. Una vida sin él era una eternidad; una
noche en sus brazos, un segundo.


Se acurrucaron bajo las mantas, abrazados. Vénnek no tardó en
dormirse, Kliment no pudo hacerlo.


La charla con Havryl, los riesgos que corría Gleb y la idea de
huir de la Unión Soviética lo mantenían despierto.


Observó el cabello oscuro de Vénnek, el cuerpo firme de piel
dorada, los rasgos suaves y masculinos, la boca llena que siempre tenía una
sonrisa para él, los ojos de invierno que permanecían cerrados.


La atracción que sintió por Gleb Vénnek fue inmediata. Lo
recordaba como si hubiera sido ayer.


 


Molestar a Kliment Sergéevich Vasylchenko durante la jornada
laboral era, prácticamente, un delito. Nadie lo hacía, sabían que, mientras su
mente se abocaba a números y códigos, los secretos de Estado estaban un poco
más seguros.


A nadie le importaba demasiado aquella regla tácita.
Vasylchenko lo sabía, sus compañeros le esquivaban siempre que podían. Era
aburrido, su charla siempre abarcaba temas de matemática y le costaba
distenderse con asuntos banales. Trabajar con él significaba un castigo, no
daba tregua. Su mente no lo soltaba hasta que el asunto que debiera resolver
estuviera listo. Los colegas se veían en la obligación de seguirle el tren en
tanto se lo permitían las capacidades; cuando no podían más, llamaban a Havryl
para rogarle que viniera por su hermano y lo sacara de la oficina.


—Mañana sigues con esto, Kliment —murmuraba Havryl mientras le
desordenaba las cosas a propósito y lidiaba con los berrinches de los que era
preso—. ¿Ves? Ya no está, tus números desaparecieron.


Cualquiera que los viera desde afuera pensaría que eran dos
chicos peleando por un juguete. El menor alzaba las notas de Kliment lejos de
su alcance, en ocasiones hasta se lanzaba a correr por las oficinas de la KGB.
Los de seguridad sabían que no robaría los papeles, que ni siquiera se atrevía
a leerlos por miedo a terminar fusilado por las fuerzas del Estado.


Una vez rota la concentración de Kliment, podía dar por
terminada la labor de sacarlo de una de las crisis. Su hermano acomodaba los
papeles siguiendo un patrón que solo él entendía y se disponía a dejar las
tareas para la mañana siguiente.


Todo cambió cuando llegó el día de trabajar con el camarada
Vénnek.


Gleb golpeó la puerta de la oficina y aguardó a que le abrieran.
Repitió el proceso unas diez veces hasta que un compañero se apiadó de él.


—Entra de una vez —le ordenó—, que, si Vasylchenko abre la
puerta, es para insultarlo.


Esa advertencia menguó las pocas fuerzas que le quedaban. La
fama de excéntrico precedía a Kliment, y Gleb temía que su trabajo se fuera por
la borda. Abrió la puerta un par de centímetros y asomó la cabeza por la
hendija.


—Camarada —llamó antes de pasar. Al ver que Kliment no
respondía, se adentró en la habitación y cerró la puerta tras de sí—. Tengo
órdenes de trabajar con usted.


Vasylchenko extendió la mano, y Vénnek lo miró confundido.


—La carpeta —indicó el hombre en tono monótono, sin alzar la
vista de los cálculos.


Gleb extendió los papeles, y las manos se tocaron. La mirada de
Kliment se fijó en él de inmediato, como si el contacto le hubiera dado
corriente.


Vénnek comenzó a temblar. Los ojos de Vasylchenko le parecieron
hermosos, luego, todo él fue preso de la misma admiración.


No sabía por qué, pero había esperado que el excéntrico
camarada fuera un viejo feo y desgarbado, con anteojos de marco grueso
pendiendo de una nariz de gancho y la piel cenicienta por las horas de
encierro. Nada más lejos de la realidad.


Kliment era joven, con un cabello castaño espeso que, cuando no
lo cortaba con frecuencia, caía sobre la frente amplia. La piel clara no
llegaba a generar contraste con los ojos azules, y todo él le recordaba a la
Siberia: blanco, impoluto, extenso, frío y bello.


—Es un mensaje —balbuceó.


—Lo noté —respondió Vasylchenko en tono cortante.


—Está encriptado.


—De otra manera, no estaría usted aquí.


«No te rías, no te rías», se repitió Gleb. Los nervios lo
hacían largar carcajadas sin sentido. A su pesar, los labios se le curvaron y
los ojos le brillaron.


—¿Qué es tan gracioso? —inquirió Kliment.


—Na… Nada. Eso, el mensaje.


—¿El mensaje le parece gracioso?


Vénnek no pudo contenerlo más. Rompió en carcajadas. Alguien se
asomó por la ventana vidriada para observar quién era el valiente en reír
frente a Vasylchenko.


—No, no el mensaje. No me haga caso, río cuando me pongo
nervioso —explicó mientras se secaba un par de lágrimas.


—¿Y por qué está nervioso, camarada?


Gleb le regaló una sonrisa al darse cuenta de que Kliment
bromeaba con él. Lo veía en esos ojos azules de siberiano.


—No importa —le restó importancia. Buscó un lugar para
sentarse, lo halló frente al escritorio. Acomodó el cuerpo e intentó relajarse.


Observó la oficina con la intención de distraerse y no mirar
fijo al hombre que hallaba fascinante.


La habitación era vidriada, aunque en vista al pasillo, una
cortina cubría el interior a la vista de posibles curiosos. Al otro lado, el
que en ese momento quedaba a su izquierda, otro gran ventanal lo separaba de la
sala de cómputos. La misma estaba sellada, no se podía ingresar desde allí, y
Gleb caviló la posibilidad de que los vidrios fueran blindados. Desde la sala
de cómputos, salía un caño grueso, recubierto, cuyo contenido eran cables de
todo tipo. Los mismos daban de lleno a la terminal de trabajo del Vasylchenko,
un ordenador conectado a la central, por el que podía ingresar los programas de
codificación. A su lado, cajas y cajas de tarjetas perforadas junto a una
máquina para codificarlas.


El resto de la oficina eran pizarras, calculadoras,
herramientas de medición, libros de todo tipo y un fichero de metal con cada
cajón cerrado con una combinación como las de las cajas fuertes.


Cuando no encontró otra fuente de distracción, volvió la
atención a Vasylchenko. Kliment lo observaba a él con la misma concentración
que Gleb le brindaba al entorno.


—Sería tan amable de conseguir una taza de té. Creo que no he
bebido nada desde la mañana —comentó Kliment. Su voz sonó rasposa.


—¿Desde la mañana? Son las dos de la tarde.


—Olvidé cortar para almorzar —se lamentó.


Gleb aprovechó la oportunidad de huida y fue en busca de la
taza de té. En la cocina, su jefe le dio una palmada en el hombro.


—Lleve la tetera llena —propuso el hombre—, es Vasylchenko, no
lo va a soltar hasta que no tengamos el mensaje.


Eso no sonaba para nada alentador. ¿O sí? La idea de pasar todo
el día en compañía del camarada sonaba demasiado bien en sus oídos.


—Y si necesitan comida —agregó el superior—, dile a Leysa. Ella
sabrá entender.


Sí. Leysa entendía todo. Comprendía mucho mejor de lo que
parecía los pormenores del trabajo que se llevaba a cabo bajo sus narices.


Volvió junto a Vasylchenko con una bandeja en la que cargaba
una vieja tetera de metal y dos tazas del mismo material, como las que les
daban a los soldados en el frente. Golpeó y entró sin esperar la aprobación.
Sirvió la bebida y se la alcanzó. En esa ocasión, Gleb estuvo seguro de que el
contacto de manos fue adrede.


Vénnek bebió el té en silencio. Sabía que la atracción que
sentía era peligrosa, pero, tras el día que cargaba en sus espaldas, no pudo
más que disfrutar del momento y dejarse llevar.


Kliment frunció el ceño por la concentración, se mesó el
cabello y lo despeinó.


—Si no tenemos la clave, no podremos descifrar el mensaje. Lo
siento —dijo tras minutos de analizar los papeles.


—Oh, sí. La clave —se lamentó Gleb—. Lo siento, lo olvidé. Es
que me dijeron que no debía colocarla junto a la carpeta, por razones de
seguridad.


—Por supuesto, pero ¿la tiene?


—Sí, sí. Espere. —Salió corriendo de allí y, frente a la mirada
curiosa de los compañeros, se dirigió a su escritorio. Como olvidó cerrar la
puerta, más de uno estiró el cuello para observar la oficina que solía estar
vedada para ellos. Volvió agitado, y dio un portazo—. Lo siento.


—Tiene demasiada energía —comentó Vasylchenko.


—Lo siento por eso también.


—No lo sienta —rebatió Kliment—, pero intente refrenarla,
porque me pone algo nervioso. Y yo no río cuando estoy nervioso.


Una carcajada nació en el pecho de Vénnek, que se contagió en
los labios de Vasylchenko.


—¿Qué hace usted cuando está nervioso? —preguntó. Se mordió la
lengua al darse cuenta de que la pregunta estaba fuera de lugar.


—No quiere saberlo. —Vénnek extendió un sobre marrón y volvió a
ocupar su lugar.


—Creo que sí quiero saberlo —agregó. La curiosidad le ganaba a
la cautela.


—Mi temperamento es por todos conocido. Suelo tener algunos
momentos bastantes desagradables —confesó. Bajó la mirada hacia el sobre y
extrajo el contenido. Mucho envoltorio para poca cosa, tan solo un papel de
unos cinco centímetros de cada lado cayó sobre el escritorio.


Gleb cerró los ojos de inmediato. Se puso pálido e intentó
camuflar su estado con un sorbo de té. Se atragantó, Y Kliment tuvo que
socorrerlo.


Tras varias palmadas en la espalda, Vénnek pudo dejar de toser,
aunque la palidez no lo abandonaba.


—Camarada —dijo Vasylchenko con comprensión—, camarada.


—Estoy bien. Lo siento.


—No siga disculpándose en mi presencia. No lo necesito, y no
tiene nada qué sentir. —La mano de Kliment le transmitió calor por encima de
las capas de tela y lo reconfortó lo suficiente.


Tardó más de lo debido en volver a su sitio. Estaba conmovido y
temía que volver al asunto le hiciera mal a su compañero.


—¿Quiere retirarse? ¿Prefiere que siga solo? —inquirió
Kliment—. No se preocupe, puedo decir que yo lo eché, nadie lo dudaría.


—No, no. Está bien, sigamos —dijo con más determinación que
fuerzas.


Vasylchenko tomó el sobre junto al contenido, de manera de
cubrir la clave con el papel marrón e impedir que a Gleb lo golpearan los
recuerdos. No había que ser genio para dilucidarlo. La clave había sido
sonsacada en alguna de las ocultas salas de interrogatorio; y Vénnek lo había
presenciado.


Buscó entre los cajones y notas. Comenzó a garabatear algunas
cosas con una letra bastante desigual. Por momentos el trazo se volvía firme y,
en ocasiones, tan ligero que parecía volar sobre el papel.


Una página, otra y otra más. Gleb estaba absorto, no entendía
nada de lo que veía, pero le bastaba para comprender que Vasylchenko estaba
haciendo su magia. Tras dos horas, lo confirmó en el reloj, Vénnek se levantó
para usar el baño y traer más té.


Leysa le había dejado una nota, pues todos los trabajadores se
habían marchado. «En la alacena hay pan y un poco de queso. Coman. No permita
que el camarada se saltee otra ingesta. Leysa».


Gleb sonrió. Se aseguraría de que Vasylchenko comiera. Sintió
una tibieza en su interior al poder ocuparse del hombre, cuidarlo se sentía muy
bien.


Volvió con la improvisada cena a la oficina, no cerró la
puerta, estaban solos. Pensó que le haría bien un poco de aire renovado.


Kliment trabajaba sobre la máquina de perforar tarjetas. Los
dedos se movían veloces sobre las teclas, y el tic tac de la máquina parecía
ahogar el de sus latidos.


—Traje comida —comentó a su concentrado compañero.


—Luego.


—Ahora. —Al notar que Vasylchenko protestaría, cambió de
táctica—. Si no comes, yo tampoco lo haré. Y me desmayaré aquí mismo por el
hambre.


—Tú come, yo lo haré cuando termine.


—Me gustaría que me acompañaras —le dijo en tono dulce. Con eso
se ganó la mirada del camarada y supo que se había anotado un punto para la
victoria.


—Solo un par de bocados —accedió.


—Y más té.


—Y más té —aceptó—. No saldremos más de aquí si me interrumpo a
cada rato.


Gleb sonrió.


—Son solo unos minutos. Vamos, que comer no ha matado a nadie,
en cambio el hambre…


—Tienes razón.


—¿Sabes?, mis abuelos murieron en la gran hambruna —confesó sin
conocer la razón por la que abría así su corazón.


—Lo siento. —Vasylchenko arrastró la silla y se sentó a su
lado.


—Muchos lo hicieron, no es nada especial. Yo pude estudiar y
venir a Kiev. Dejé el campo y, gracias a eso, mi familia está mejor.


—Mi familia también proviene de los campos —contó Kliment con
la boca llena. No se había percatado del hambre que tenía hasta que el primer
bocado llegó a su estómago, que protestó como una amante desatendida—. Mi padre
fue llamado a luchar en la guerra.


—Todos lo fueron.


—Primero defendieron Kiev de la invasión alemana. Luego la
guerra se hizo interminable, y mi padre nunca volvió al campo. Cuando al fin
derrotamos a los alemanes, él ya era considerado un héroe de guerra. Eso nos
salvó a nosotros de un futuro de trabajo forzado, se lo debemos a su
sacrificio.


—Mi padre murió tras la guerra, cualquier posibilidad de mejora
para los Vénnek murió con su neumonía.


—Lo siento —repitió.


—No lo haga. No es su culpa, y mi padre tampoco era un gran
hombre. Las cosas mejoraron para nosotros tras su muerte.


En silencio terminaron de comer y volvieron a la labor. Gleb se
aburría, no tenía mucho qué hacer allí salvo esperar a que el camarada
terminara. Podía marcharse, nadie se lo reprocharía, revisar la salida del
centro de cómputos a la mañana siguiente y llevársela a su superior. Sin
embargo, allí estaba.


Tras ingresar el programa, Kliment hizo lo mismo con la clave.
Una luz roja les indicó que la sala de cómputos hacía su trabajo. Los dos
hombres se quedaron con la vista puesta en la pequeña lámpara a la espera de
que el color cambiase a verde.


El silencio los abrazó. No se atrevieron a moverse, a
delatarse. Sus corazones gritaban, clamaban el uno por el otro. Era como si se
hubieran reconocido, como si fueran mitades la misma cosa. El temor los
aplastaba, la pregunta: ¿y si me equivoco?


Un error de esos les costaría la vida. La homosexualidad estaba
penada por ley, se consideraba un vicio de occidente, una desviación que nada
tenía que ver con «las costumbres sanas» de la vida soviética.


La luz cambió, y la respuesta se emitió en una impresión
ilegible.


Ambos hombres posaron sus miradas en el papel con decepción.
¿Nada podía ser sencillo?


—¿La clave habrá sido errónea? —preguntó Gleb en tono
derrotado. No quería saber las consecuencias que traería aparejada la mentira
del interrogado y, sobre todo, no quería presenciar otro interrogatorio.


—No, no puede ser la clave. Si no, hubiera fallado el programa
—explicó Kliment. Analizó los resultados varios minutos más, en los que Vénnek
no se atrevió a moverse—. Creo que tiene una doble encriptación.


—¿A qué te refieres?


—A que está encriptado con las claves y métodos modernos, pero el
mensaje original lo está con las formas de la guerra. ¿Me entiendes?


—No —contestó con humor.


—En la guerra no existían las computadoras, como ahora. Los
mensajes se encriptaban con códigos matemáticos o las máquinas Enigma, que
usaban los alemanes para cifrado rotatorio —expuso. Buscó entre los libros
hasta dar con el que necesitaba—. Mira ¿lo ves?


Gleb no veía nada. Vasylchenko tomó un lápiz y realizó trazos
precisos cada determinados intervalos. Para Vénnek parecía ser azaroso.


El rostro de Kliment se iluminó como el de un niño frente a un
regalo de navidad. Lo divertía, lo entretenía, y Gleb sonrió enternecido.


Si antes lo había hallado bello, ahora, con los ojos brillantes
y los labios curvos por la felicidad, le pareció irresistible.


—Cada uno de estos grupos de números representa o una palabra o
una letra, eso dependerá de qué sistema utilizaron. Creo que son letras. Sí
—remarcó golpeando con el índice el papel—, son letras. El mensaje es corto.


—¿Y cómo se descifra?


—Primero, debemos hallar el patrón. Lo más evidente es dónde
comienza y termina cada letra. —Se sentaron uno junto al otro e inclinaron sus
cabezas sobre la impresión. Gleb lo hizo por curiosidad, mientras que Kliment
con una concentración obsesiva. Era la primera vez que tenía un interlocutor
interesado, así que se explayó con los detalles del descubrimiento—. Estos tres
dígitos indican el comienzo de una nueva letra. Observa bien, los siguientes
dos señalan si lo que sigue deberá ser leído al derecho o al revés. Por último,
viene nuestra letra, la cual está encriptada bajo un código numérico bastante
sencillo.


Lo de bastante sencillo no cabía en la mente de Vénnek, por lo
que sonrío y lo miró a los ojos con igual dosis de entusiasmo. Las ganas de
besarlo le quemaban en los labios.


La emoción embargó a Vasylchenko, era un juego de niños para
él. En otra ocasión, hubiera traspasado la labor a un compañero cuyo cerebro no
fuera de tanta importancia para el Comité. El trabajo de descifrar mensajes con
encriptaciones antiguas no demandaba demasiado esfuerzo en esa época, todos los
códigos habían sido develados tras la guerra y estaban documentados. Podían
alterarlos, un poco aquí, otro poco allá, pero ya nadie los desarrollaba. Desde
que Claude Shannon hubiera publicado su trabajo sobre criptografía, nadie se
abocaba a los modos en desuso.


Kliment se puso manos a la obra. Números, números y más números
aparecieron bajo las narices de Gleb. De manera casi mágica, Vasylchenko
encerraba en un círculo un resultado y anotaba: «I A» o «D B».


Luego volvía a la impresión y trascribía esas anotaciones. Al
terminar, ya era pasada la medianoche. Ambos estaban agotados y felices. Tenían
ganas de abrazarse. Se contuvieron.


—Sigo sin entender nada —comentó Gleb. Vasylchenko sonrío.


—Tenemos que pasarlo en limpio. —Se puso de pie y agarró una
tiza. Borró una de las pizarras y comenzó a escribir. «I A» implicaba que, de
allí en adelante, la palabra debía leerse de izquierda a derecha. Las indicadas
con «D», al inverso.


Un chillido de Vénnek lo hizo quebrar la tiza.


—¿Qué? —preguntó sobresaltado.


—¡Está en navajo! Quien escribió esto sobrevivió a la guerra,
sin duda. Y es americano —explicó Gleb.


—¿Navajo? ¿Qué idioma es ese?


—Es una lengua usada por los nativos navajos de Norteamérica.
Yo también voy a necesitar mis libros, ahora vengo. —Corrió hacia la sala que
usaban de biblioteca de la KGB. Allí se encontraban las copias de los libros de
criptografía, pero también los de idioma. Cualquier bibliografía que un
empleado del Comité pudiera necesitar. No se sorprendió al darse cuenta de que
Vasylchenko tenía sus propias copias para uso personal. Volvió con el rostro
revestido de felicidad; para él, aquello también se había convertido en un
juego—. El navajo no está escrito con el alfabeto tradicional, por lo que los americanos
inventaron una forma de deletrearlo. Y para las palabras que no tenían
traducción en ese idioma, utilizaban un equivalente que solo ellos sabían.


—Bastante inteligente, hay que reconocer.


—¡Brillantes! Nadie en el mundo habla el idioma más allá de las
fronteras de la reserva de nativos.


—Salvo tú —agregó Kliment con orgullo, y Gleb se sonrojó.


—No lo hablo muy bien, nunca logré imitar el acento. No pude
practicar con ningún nativo, y ahora no es importante, con la guerra
finalizada.


—Sin embargo, esta noche nos salva el pellejo a ambos.


Vénnek comenzó con la traducción. Vasylchenko tenía razón, el
mensaje era corto. Tras terminar, Gleb lo leyó y largó una sonora carcajada.


—¿Qué? —preguntó Kliment, divertido.


—¿Si digo que has cometido un error, me enviarás a fusilar?
—bromeó. Sentía que con Vasylchenko habían roto cualquier barrera, que, para
él, Kliment jamás sería el compañero difícil a quien nadie debía molestar o
contradecir.


—Te diría que el equivocado eres tú —replicó. Sus cejas se
unieron por el enojo casi chiquilín, y Vénnek deseó pasar el pulgar por allí
para borrar esas adorables arrugas.


—No soy matemático, pero diría que esta I y esta D están
invertidas.


—No puede ser —dijo Kliment con terquedad y tomó los cálculos.
Gleb sonreía mientras corregía en palabras el error de su compañero.


—Elleum —tradujo muelle y lo pronunció en ucraniano al
revés adrede. Volvió a romper en risas estridentes y divertidas—. Elleum.


Vasylchenko se le sumó al notar el error.


—No fue matemático —se defendió de manera infantil—, es que
estoy cansado. Trascribí mal la D y la I. Elleum —repitió y le faltó el
aire de tanto reír.


Aunque descifrado, el mensaje no tenía sentido para ellos:
«Muelle. 8. 20. Colibrí»


—¿Colibrí?


—Uf, gracias, yo también estoy cansado —se disculpó Gleb—.
Muelle. 8. 20. Caza —tradujo y corrigió las notas—. Colibrí es una palabra en
clave.


Guardaron la traducción en el fichero de Vasylchenko, pues era
más seguro que los que Vénnek compartía con los compañeros. Les costó
despedirse, se fueron juntos a la parada de tranvía y aguardaron la llegada.
Kliment se sintió relajado, le contó de Havryl, de su infancia, de su madre.


Gleb habló de su familia también, que la veía poco, que viajaba
al campo siempre que podía y les llevaba presentes de la ciudad.


Vasylchenko mintió, le dijo que iba para el mismo lado para
poder compartir el trayecto en su compañía. Una parada después de que Gleb
descendiera, se bajó con una sonrisa y aguardó por el que lo llevaría a su
departamento.


Desde esa noche, entre ellos se forjó una sólida amistad.
Kliment solía ser el primero en llegar a la oficina y el último en irse. Por
las mañanas, preparaba el té en la cocina y tenía siempre lista una taza extra
para cuando llegara Gleb. Vénnek golpeaba la puerta de la oficina en la que
trabajaba Vasylchenko en la hora de almuerzo y lo instaba a comer; siempre lo
hacían juntos, en ese lugar que los alejaba de las miradas de los demás.


No tardaron en salir juntos tras las jornadas de trabajo.
Solían compartir los momentos de distención con Havryl y Nikita, en los bares y
restoranes que les otorgaban un ambiente para relajarse.


Gleb comenzó a dejar atrás los ojos de invierno. En ellos
brillaba la primavera cada vez que estaba con Kliment. No había nostalgia, ni
tristeza; solo felicidad.


Fue cerca de navidad cuando la última barrera cayó. El tranvía
que llevaba a Vénnek estaba demorado y el frío del invierno arremetía contra
ellos con toda su fuerza.


—Tendremos que esperar en la oficina o nos helaremos —se quejó
Gleb.


—Ven, vamos a mi departamento. Aquí no podremos comer ni beber
nada, las alacenas están vacías.


—Pero si tú vives cerca de mi casa —dijo confundido.


Kliment se sonrojó. Fue un espectáculo hermoso ante los ojos de
Gleb.


—En realidad —explicó—, vivo a pocas cuadras de aquí.


Vénnek hubiera preguntado la razón de la mentira, si no supiese
ya la respuesta. Un nudo se le hizo en la garganta y le impidió hablar durante
todo el trayecto. Una vez en el departamento, la voz le volvió:


—No es una ilusión mía ¿no? Dime que no lo estoy imaginando,
Kliment. Por favor, que no sean ideas mías. —El corazón le latía desbocado por
el amor y el miedo.


Vasylchenko le tomó la mano y la llevó a su boca. Le dio un
suave beso en los nudillos antes de fijar la mirada en la de él.


—No. No es una ilusión. Si no me correspondes, lo entenderé.
Pero, por favor, no me delates —rogó con pavor.


Gleb no pensaba delatarlo. No pensaba en otra cosa que no
fueran los besos de Kliment. Los labios sobre los suyos, ese cuerpo otorgándole
calor por las noches.


Se besaron. Se besaron por horas. Se besaron hasta que no fue
suficiente.


Esa noche fue la primera que compartieron juntos. La primera de
muchas que le siguieron.


Al principio, la cautela los llevó a limitar los encuentros a contadas
veces al mes. El resto de los días, se anhelaban en silencio. En el último
tiempo eso había cambiado; Gleb dejaba, poco a poco, las precauciones atrás. Se
escabullía en el departamento, como esa misma noche, y lo esperaba dispuesto a
hacer el amor, a no desperdiciar un minuto de sus vidas separados.


Y Kliment no encontraba la fuerza para detenerlo. Lo ansiaba
con la misma intensidad, con la misma pasión.


Una noche más entre esos brazos; se durmió sin preocupaciones,
sin miedos. Gleb tenía razón: era preferible una noche en su compañía que mil
noches de soledad.


 


A la mañana siguiente, Gleb despertó en brazos de Kliment. Lo
observó durante algunos minutos, llenando sus ojos de él.


Salió de la cama con sigilo. Era temprano, las cinco de la
mañana. La noche anterior había caído rendido tras una jornada para el olvido.
Odiaba presenciar los interrogatorios, el hombre en cuestión hablaba húngaro y
no había otro intérprete que manejara el idioma como él. Debía presenciar toda
la tortura, por si alguna palabra escapaba de los labios producto del dolor.
Luego, se quedaba en un rincón mientras un camarada hacía las preguntas.
Traducía desde las sombras, intentaba cerrar los ojos para no ver las miradas
de súplica.


No sabía cuántas veces había traducido «ayúdeme», «tenga
piedad», «máteme».


Solo Kliment podía borrar los recuerdos, cambiar su día.


Preparó el desayuno. El departamento de Vasylchenko se le
presentaba como un palacio en comparación al suyo. Su posición dentro del
partido y del Comité era de mayor importancia, y eso se traducía en algunos
beneficios. Aunque jamás fueran tantos como los de otros hombres.


Su abuela, en el campo, solía decir que no mucho había cambiado
en realidad. Seguían existiendo ricos y pobres, personas que vivían bien y
personas que vivían mal, ciudadanos que prosperaban y ciudadanos que se
estancaban.


—Solo las guerras reacomodan los cimientos —se quejaba—, a
costa de la sangre de nuestros hijos. Y todo para cambiar los de arriba, porque
siempre hay gente arriba.


No solía hablar del asunto. No solía presentarse en contra del
orden y las líneas de mando. Él había prosperado, a costa de que otro ocupara
la bacante que supo dejar debajo de la pirámide.


Esa mañana, con la taza de café recién hecho, en un
departamento al que solo podía aspirar en sueños, extrañó la pobreza. Extrañaba
el trabajo de campo, los callos en las manos, el dolor de espalda, el hambre
tras la sequía y las plagas o los festejos tras una gran cosecha. Esos
recuerdos eran mil veces mejores que los de hombres sin rostro confesando
información insignificante bajo las manos crueles de sus camaradas.


Se preguntó si era el único al que asaltaban las pesadillas.
Supo que no. Su camarada, aquel hombre de entrenamiento militar que cambiaba
las armas por baldes de agua, electricidad o pinzas, limpiaba el iris de
emoción antes de abocarse a la tarea. Eran condenados, tanto como el
interrogado. Solo que a ellos la muerte no los aguardaba cerca.


No había escapatoria; pero había momentos de paz. Incluso ellos
merecían un momento de paz. El camarada tenía una mujer hermosa en casa, que
daba el pecho a su hijo. Él tenía los brazos de Kliment.


Se acercó a la ventana y miró el desierto paisaje. Un tranvía
que pasaba casi vacío, un local que abría para recibir las previsiones del
Estado. Y el sol, el sol que repuntaba en el horizonte e intentaba brillar
detrás de algunas nubes.


Sintió el pecho de Kliment en su espalda, luego, los brazos
largos y acogedores lo rodearon.


—No deberías estar en la ventana —lo reprendió con la voz ronca
por el sueño.


Sabía que las palabras estaban revestidas de amor, de cuidado.
Lo protegía de un romance penado por la ley. De todos modos, dolía.


—No hay nadie en las calles.


—Aun así. Amor…


Gleb corrió la cortina y fue a la cocina a servirle una taza de
café humeante. Lo endulzó como sabía que era su preferencia. Sonrío ante la
mirada enamorada de Kliment. Vasylchenko no se acostumbraba a esos detalles,
siempre le parecían ajenos.


Le extendió la bebida. Kliment le rodeó las manos con las de él
y llevó la taza a sus labios.


No se sentaron. Se abrazaron y se quedaron de pie, cerca de los
anafes. Aprovecharon el calor que aún emanaba de ellos.


—Esto es lo que ansío para mi vida, Kliment. Es lo único que
anhelo. Dormir en tus brazos, levantarme a preparar el desayuno para dos,
recordar cómo te gusta el café, el té y el pan. 


Vasylchenko no respondió. Gleb amaba sus sueños, Kliment les
temía.


Vénnek volvió a la ventana, corrió apenas la tela y posó los
ojos en la esquina. Kiev comenzaba a levantarse, miles de hombres y mujeres,
ajenos a todo lo demás, llevaban a cabo la jornada. Se preguntó si ellos
también deseaban algo más, algo prohibido. Se preguntó cuántos Gleb Vénnek
existían allí fuera.


Kliment lo siguió con la mirada. No se cansaba de observarlo.


—Lamento mi cobardía —confesó Gleb y rompió el armonioso
silencio.


—Eres el hombre más valiente que conozco. —La mirada de su
amante se posó en él con escepticismo—. Sí. Lo eres. Sé que no me confiesas qué
te atormenta por las noches, sé que me escondes secretos. Los llevas solo, para
permitirme a mí estar liviano. Pero no soy tonto.


—Jamás diría eso del brillante Vasylchenko.


Kliment sonrió.


—Ni tan brillante. Puede que siempre parezca perdido en mis
asuntos, que mi mente viaje a lugares extraños en los que solo existen números;
pero veo, Gleb. Veo lo que te hacen. Veo lo que pasa por debajo de mis narices.


—Preferiría que no lo hicieras.


—Y yo deseo lo mismo para ti. No eres cobarde.


—Lo soy. El silencio es cobarde —rebatió Gleb.


—Entonces, somos dos cobardes.


—Somos miles, aunque no sirva de consuelo. —Tomó aire y los
ojos se le tiñeron de invierno una vez más—. Kliment, deberíamos salir, allí
—Señaló la esquina por a través del vidrio—, justo allí, y besarnos. Besarnos
como solo tú y yo podemos besarnos.


—¡¿Qué dices?! ¡Calla, por favor! —rogó desesperado y corrió a
sus brazos preso del más profundo miedo. Temía lo que veía en el rostro de
Gleb: la determinación que nace de un hombre que no tiene nada que perder.


—Sí, mi amor. Amarnos a plena luz del día. Frente a todos. Eso
deberíamos hacer, y pronto alguien lo hará, y ya amo a ese alguien por su
valor.


—Gleb, no me importa nadie más. Mi amor es egoísta, lo sé. No
se te ocurra quitarme lo que tenemos.


—No lo haré —lo tranquilizó—, no lo haré. Solo digo que
deberíamos. Allí afuera hay demasiados Glebs sin Kliments —dijo, derrotado—,
que creen que nadie los amará, porque son defectuosos, no son dignos, son
depravados… que viven sin abrazos, ni sueños o esperanzas. Muchos Glebs mirando
el mundo detrás de una cortina y que se escabullen dando un rodeo; que se
atragantan con las palabras más bellas del mundo mientras se les permite hablar
de odio. Ayer traduje muerte, dolor, miedo. Lo dije a viva voz, en ucraniano y
en húngaro, frente a varios pares de orejas. En cambio, mis te amo viven
ahogados.


—Yo oigo tus te amo. Y tú oyes los míos.


—¡Es injusto! Desde que estoy contigo sé que no hay nada malo
en mí, todo es bueno, pues conseguí tu amor. ¿Acaso hay algo más puro que eso?


—Mi amor no es puro, es egoísta. —Vénnek le sonrío.


—Tu amor es mío. Y todos nos merecemos ser el anhelo egoísta de
alguien más —largó con algo de humor, para alivianar el ambiente.


Kliment no logró recibir esa dosis de falsa alegría.


—Gleb, deberíamos irnos —dijo Vasylchenko en un susurro.


—Todavía es temprano.


—No me refiero a trabajar, me refiero a irnos de aquí, a huir
—explicó—. En los países del norte, Dinamarca, no es ilegal lo que tenemos tú y
yo. Quizá no exista un lugar en donde se nos vea como dos personas que se aman,
pero al menos nos dejarán vivir.


El rostro de Gleb se iluminó, y Kliment se permitió dar voz a
su sueño.


—Mi amor —continuó—, quizá yo sea capaz de ocultarme, de cerrar
las cortinas, de murmurar mis te amo sobre tus labios y solo allí. Pero no
soporto lo que te hacen. Recibirte por las noches, triste y desarmado, con una
pesada bolsa de horribles secretos a sabiendas que haces todo esto y que, si
supieran que me amas, de nada valdría tu sacrificio. No quiero vivir más en un
lugar que demanda tanto de ti y no te da lo único que anhelas. No aguanto las
injusticias un segundo más.


—Kliment… —Los ojos de Gleb se llenaron de lágrimas. Y los
dedos de Vasylchenko las secaron con amor.


—No puedo darte otra cosa. No puedo alzar mi voz, de nada
serviría. Y soy egoísta, no me importan los demás Glebs, los demás Kliments. Me
importas tú, solo tú.


Vénnek se refugió en los brazos de Vasylchenko. El llanto dejó
de ser suave, para pasar a ser desgarrador.


—Jamás me dejarían ir, sé demasiado —confesó. Nunca hablaban de
eso, los secretos de Estado eran, para ellos, secretos de pareja también—. He
visto demasiado, oído demasiado, leído demasiado. Para ellos soy solo un chico
de campo, mi vida no le es de utilidad, por eso tengo el trabajo que tengo, por
eso hago lo que hago. A ti, quizá, te dejen marchar. Tu cerebro vale oro, pero
siempre vio todo con la lente de números y códigos. Él mío, en cambio, con una
claridad que no soporto.


—Huiremos. De manera clandestina. Miles lo hacen, solo tengo
que averiguar cómo —dijo. Pensó en Havryl, en los judíos, en que, quizá, podría
hallar una mano amiga entre los oprimidos que también anhelaban una vida sin
persecución.


—Sí —respondió Gleb—. Iría contigo al fin del mundo.


—O a Dinamarca —intentó bromear.


—Dinamarca. Debe ser hermoso ¿no? Además, hablo el idioma.


—¿Qué idioma no hablas tú? —Lo besó con cariño y admiración.


—Muchos dialectos africanos son desconocidos para mí. También
las lenguas nativas de Sudamérica.


Terminó de servir el café que restaba, no llegaba a completar
ambas tazas. Un par de sorbos más antes de tener que escabullirse para aparecer
en la oficina separados. Kliment lo aguardaría con el té en su escritorio y
compartirían una mirada cómplice.


—Kliment —dijo mientras se vestía—, si el mundo fuera otro ¿te
casarías conmigo? Unirías tu vida a la mía por siempre.


—Sí —contestó sin vacilar—. Lo haría y lo hago.











La
huida


 


Kliment estaba triste. No había visto a Gleb
durante toda la jornada, ni siquiera a primera hora. Su taza de té reposaba
fría en el escritorio cuando el último camarada se marchó.


A pesar de la cautela y los miedos, deseó hallarlo en el
departamento, a la espera de su regreso.


Lo que encontró no le otorgó la felicidad anhelada, sino todo
lo contrario: una nota de puño y letra. Estaba cifrado con el código que habían
descubierto juntos, ese viejo de la segunda guerra, y, con ese cariño y humor
que Vénnek ponía en todo.


«Nos noreirbucsed. Huye», descifró sin demasiado
esfuerzo. Lo volvió a leer unas mil veces antes de que el significado
traspasara las capas de su cerebro agarrotado.


No huyó, no se movió por varios minutos mientras buscaba a Gleb
con la mirada. Era una broma, era una broma de mal gusto. Esta vez se había
pasado, lo reprendería con dureza, pensó mientras lloraba a mares.


Tenía que ser eso. Tenía que serlo.


No encontró forma de eliminar el mensaje sin dejar evidencia.
Su mente se negaba a pensar. Hizo lo único que se le ocurrió, lo llevó a la
boca y lo mascó hasta deshacer el papel y poder tragarlo.


Sin siquiera sacarse el abrigo, corrió de vuelta a la calle se
dirigió a la parada del tranvía. Sus lágrimas despertaron un par de miradas
curiosas, hasta una mujer, amable, se acercó a preguntarle si todo estaba bien.
No pudo contestar.


Necesitaba ver a Gleb, prometerle que saldrían de esa, que lo
salvaría así tuviera que luchar contra el Comité, Ucrania y todo el Bloque.


Las zancadas lo llevaron de inmediato al departamento de
Vénnek. Un gran tumulto lo aguardaba en el ingreso del humilde bloque de pisos
en que vivía.


Subió los peldaños y se detuvo justo antes de que los oficiales
del MVD lo vieran. Eran varios hombres que mantenían alejadas a las personas de
la residencia de Vénnek.


—¿Usted lo conocía? —preguntó una voz a sus espaladas y lo
sobresaltó.


—¿A quién? —Se giró para ver a la anciana. En el rostro se le
dibujaba la sorpresa mezclada con la tristeza y curiosidad.


—Al camarada Vénnek —dijo—. Parecía tan feliz. Siempre alegre,
siempre amable. Me ayudaba a subir mis bolsas por las escaleras.


—Es compañero de trabajo.


—¡Oh! Se decía que trabajaba para la KGB, pero ya sabe, son
rumores. —Vasylchenko no desmintió ni confirmó nada.


—¿Qué le pasó?


—Dicen que se suicidó, esta mañana, antes de ir a trabajar.
¿Qué lo lleva a un hombre a quitarse la vida? No puedo imaginarlo…


El resto de las palabras de la anciana quedaron ahogadas por el
dolor de Kliment. Gleb no podía haberse suicidado, lo sabía con certeza.


«Nos descubrieron. Huye»


¿Adónde, Gleb? ¿Adónde huir si no es contigo?


No tenía consuelo. Pese al miedo, subió los pocos peldaños que
lo separaban y, con sigilo, se asomó. No debió hacerlo, pero necesitaba
confirmarlo, verlo para creerlo.


Gleb estaba sentado en una silla, con la cabeza hacia abajo,
pendiendo del cuello. Se veía, a un lado, un limpio disparo de un arma.


¡Es su lado izquierdo!, quiso gritar, ¡Gleb es diestro!


De nada serviría. Aquello solo probaba que él sería el
siguiente.


Lo que más le pesaba en el corazón era que no le importara.
Quería morir, ahí mismo, a los pies de Vénnek, postrado ante él como había
vivido.


Su vida había comenzado cuando Gleb lo amó, y allí mismo
finalizaba. No había más. Ni cielo, ni paraíso, ni tierra. Todo había
terminado.


Se alejó derrotado. Los pies se arrastraron por las escaleras y
por la acera. Caminó el trayecto hacia su casa, dispuesto a ahorrarle al MVD el
trabajo. Lo haría él mismo, con su Negant M1895, con la dignidad intacta y el
corazón despedazado.


Kiev se presentó horrible ante sus ojos. Los edificios
magníficos, el legado de varias generaciones, el clima que supo amar, el cielo
que le recordaba a los ojos de Gleb. Todo era feo ahora.


Odió a Ucrania, su historia, su vida. Odió todo lo que supo
amar. Se odió a sí mismo.


—Si no te hubiera amado. —Pero no se arrepentía. No podía,
aunque el corazón sangrara.


No cambiaría ninguna de las noches compartidas por una eternidad
sin él.


 


—Camarada Vasylchenko —llamó Liliya desde la recepción—, una
llamada para usted.


Havryl se puso de pie, se refregó los ojos para aclarar la
mirada después de algunas horas de hacer cálculos y caminó sin mucho apuro
hasta el escritorio de la mujer.


—Gracias, Liliya.


—Todavía me debe una explicación por el uso del auto fuera de
hora, Vasylchenko. Soy inmune a sus sonrisas de ángel.


—¿Mis sonrisas le recuerdan a un ángel? Dígame cuándo va a
dejar a su esposo para casarse conmigo.


—Ya tengo dos niños para educar, no necesito un tercero
—rebatió la mujer con fingida acritud.


—Camarada Vasylchenko, ¿con quién tengo el gusto?


—Havryl —dijo una voz femenina al otro lado. La reconoció de
inmediato, por lo melodiosa y por la confianza con la que se dirigía a él. Era
Leysa, de la KGB—, perdona que te llame sin motivo aparente, pero estoy
preocupada.


—Dime, Leysa, siempre tengo tiempo para ti —contestó meloso.
Quizá su hermano tenía razón, y fuera buena idea contemplarla como una posible
esposa.


—No sé si está al tanto de lo sucedido, es algo reciente. —A la
mujer le tembló la voz y, por algún motivo, eso impactó en Vasylchenko que
debió apoyar la palma en el escritorio de Liliya para no derrumbarse—. Anoche
encontraron al camarada Vénnek muerto, aparentemente, fue un suicidio.


El impacto de la noticia le hizo perder el equilibrio. Acomodó
el cable del teléfono para rodear el escritorio y poder sentarse en la silla
junto a Liliya. La mujer, al verlo tan abatido, le tomó la mano.


—¿Aparentemente? —fue lo único que se le ocurrió preguntar.
Eran la KGB, si alguien podía tener certezas, eran ellos. Él desconocía los
pormenores del trabajo de Gleb, sin embargo, al saber para quiénes trabajaba,
conjeturó que tenía que ver con los enemigos de esa guerra silenciosa que
llamaban fría.


—No me pida que diga más, se lo ruego —clamó Leysa—, por él no
podemos hacer más nada. Pero…


—¡Habla, mujer! —exclamó sin rastros de clemencia.


—Su hermano no ha venido a trabajar. Eran muy unidos, temo que
su muerte lo haya arrastrado a una crisis. Sé que no las tiene hace tiempo…


—Esto es distinto.


—Sí, lo es. Havryl, temo por él. Sé que para muchos es un
hombre distante, pero yo lo conozco, tiene un corazón de oro bajo esos muros
tras los que se esconde. Esto lo debe estar matando.


—No te preocupes, yo iré a verlo. Si puedes, cúbrele las
espaldas. Te lo pido como un favor a un amigo.


Leysa asintió con un murmullo casi inaudible y cortó la
comunicación. No le dijo que corriera, como deseaba, ni que ella sabía las
razones que se escondían tras ese abrupto suicidio. El MVD rondaba las
instalaciones con cierta discreción, y ella no era tonta. No se estaba en su
lugar sin todas las luces encendidas. Había sido testigo del amor silencioso de
los camaradas, y había callado con ellos.


Havryl tomó su abrigo y le solicitó un automóvil a Liliya. La
mujer llenó la planilla por él.


—Vaya, vaya —le dijo.


—Gracias —contestó Vasylchenko desde la puerta.


Condujo a gran velocidad por las calles de Kiev hacia el
departamento de Kliment. La puerta de ingreso al bloque estaba abierta, en
cambio, la de la residencia de su hermano permanecía cerrada.


Golpeó un par de veces, aun a sabiendas de que su hermano no
respondería. Si era preso de una crisis, no había forma suave de sacarlo de
allí. No quería perder tiempo, por lo que descartó la posibilidad de ir por la
copia de la llave que poseía.


Sin delicadeza, comenzó a arremeter contra la puerta. Un par de
vecinos se asomaron a ver qué sucedía.


—Lo siento —se disculpó sin sentirlo realmente. Cuando las
bisagras cedieron, entró y cerró tras de sí. Arrastró una silla y la posó para
fijar la puerta e impedir que los curiosos se asomaran. Kliment, en ese estado,
no era un espectáculo agradable de ver.


—¡Kliment! —rugió. La voz hizo temblar la cristalería—. ¿Dónde
mierda estás?


No hubo respuesta. Los ojos de Havryl recorrieron el lugar,
notó la botella de vodka vacía y supo que se enfrentaba a algo peor que todo lo
que había visto antes.


Kliment no necesitaba alcohol para adormecer su cerebro.
Lograba desconectar la mente con números y códigos, el vodka era el remedio
para los mortales como él.


El vaso estaba caído junto al sofá. Vasylchenko fue al cuarto,
a la espera de hallarlo adormecido por el dolor. Se detuvo unos metros antes,
en la puerta del baño.


En el interior, el cuerpo de su hermano lo sorprendió. Pese a
la gran dosis de alcohol ingerida, estaba lúcido, con la Negant en la mano.


Hacía rodar el tambor con una bala dentro. Amartillaba y lo
llevaba a la boca.


—¡Detente! —gritó y se lanzó contra él justo en el momento en
que el chasquido vacío lo aturdía.


Kliment era preso de la determinación, pero el valor lo
esquivaba. Había dejado la decisión sobre su vida en manos del azar de una
ruleta rusa.


—¡Kliment, dame el arma! —exigió Vasylchenko.


—No.


Havryl se lanzó contra el cuerpo frío y en apariencia débil de
Kliment. Le sorprendió la fuerza con la que su hermano se aferraba al revólver.
Parecía que el alcohol no hubiera surtido efecto, que estuviera en total uso de
sus facultades.


—No quiero usar la violencia —rogó el menor—, por favor.


Al ver que se negaba, no le quedó más remedio que retorcer el
brazo de Kliment hasta que los músculos cedieron y los dedos se abrieron por
puro acto reflejo. Pateó la Negant lejos y se dispuso a levantar noventa kilos
de ser humano deshecho del piso.


—¡No me puedes quitar esto! —gritó Kliment—. No puedes. No
quiero vivir, es mi decisión.


—¡Suficiente!


—Sí, suficiente. Ya he tenido suficiente. Lo tuve todo y ahora
no tengo nada —lloró.


—Vamos —lo instó Havryl—, vamos. Ponte de pie. Ponte de pie y
busca a quienes le hicieron esto a Gleb. Levántate y véngalo, pero no caigas.


—No lo entiendes, Havryl. No lo entiendes —dijo y se arrojó
sobre el arma. El menor se lo impidió. Lo abrazó con todo el cuerpo,
conteniendo los temblores producto del frío y del llanto.


Kliment estaba a medio vestir. No sabía cuántas horas había
yacido sobre el piso frío del cuarto de baño, pero supuso que desde que había
finalizado la botella de vodka.


—Sé fuerte. Siempre lo fuiste, más fuerte que todo, que todos,
que mí. Afrontamos la pérdida de nuestra madre, de nuestro padre. Podrás con
ésta también.


—No, no. No quiero vivir sin Gleb. No pudo vivir sin él.


Havryl se negaba a comprender. Quería creer que se trataba de
una de sus crisis, que hablaba sobre cosas que él no entendía y que, si lo
lograba despabilar, volvería a ser el de siempre. Se mentía, y su mente se lo
reclamaba sin piedad.


—Kliment…


—¡Me quitaron a mi amor! Después de todo lo que él hizo por
esta maldita república, después de darlo todo. ¡Lo mataron! ¡Lo mataron!


—Shh —intentó acallarlo Havryl. Temía que alguien escuchara.


—No puedo vivir sin él. Lo amaba, y él a mí. Lo amaba y me lo
arrebataron.


Las palabras comenzaron a cobrar sentido. El significado
atravesaba las barreras de negación y lo golpeaban con la fuerza de un huracán.


—¡Calla ya!


—¡No! —replicó Kliment—. No voy a callar. ¿De qué sirvió mi
silencio si igual nos descubrieron? No necesito un Dios para amarlo, ni un
Estado que me lo permita. Amo a Gleb Vénnek. Lo amo, era la persona a quien até
mi vida, y sin él no tengo vida.


Havryl no soportó un segundo más de confesiones. Su hermano no
era homosexual, no amaba a otro hombre, no era un maldito depravado.


Preso de una furia que desconocía, lo golpeó. Le propinó un
fuerte golpe en la mandíbula y otro en las costillas. Siguió descargando la
frustración, el miedo, la desesperación en el cuerpo de Kliment Vasylchenko.


El hombre no se defendió, ni siquiera por instinto. Dejó que
los puños de su hermano lo magullaran sin piedad.


—Termina lo que yo no pude hacer —murmuró Kliment—, hazme el
favor de terminar con mi vida.


Eso hizo que Havryl se detuviera. Lo miró con pavor y se
horrorizó de sí mismo.


¿Cómo pudo?, se recriminó, ¿cómo pudo atacar a su propia
sangre? ¡Era Kliment! Era su hermano, su única familia viva. Era quien lo
defendía de la Коза-дереза,
quien lo salvaba de los superiores, quien siempre estaba allí para él.


No solo no lo mataría, impediría que alguien más lo hiciera. ¡Y
a la mierda la KGB, el MVD, Ucrania, el partido y todo el jodido Bloque
Soviético! ¡Al carajo todo! Su hermano viviría, así él tuviera que respirar por
los dos.


—Ponte de pie —ordenó. Cualquier amenaza que pudiera blandir
para convencerlo murió en sus labios. ¿Qué le diría? ¿que, si no, lo mataría?
¿lo golpearía? Se sintió sucio.


—No importa, si no lo haces tú, ni lo hago yo, lo hará el MVD,
como hicieron con Gleb.


—¡Nadie te tocará un pelo, Kliment! ¡Nadie! ¡me oíste! Como que
me llamo Havryl Sergéevich Vasylchenko.


Arrastró a su hermano dentro de la tina con una fuerza que
nacía de la determinación y la vergüenza. ¿Qué mierda se creían? ¿que un
Vasylchenko se rendía? ¿se dejaba abatir? ¡Jamás!


Huirían de Ucrania. Llevaría a Kliment lejos.


Lo bañó y vistió como a un niño indefenso. El hombre no parecía
oponer resistencia alguna, estaba sumido en un estado de shock que le impedía
reaccionar.


Havryl terminó sudado ante tamaño esfuerzo. Empujó a su hermano
fuera del departamento y, por las escaleras, más allá del edificio. En el auto,
lo introdujo sin delicadeza en el asiento del acompañante y condujo, sin mirar
siquiera, hasta las instalaciones del edificio destartalado.


Lo hizo como la vez en que descubrió a los judíos, aparcó a un
costado y buscó el muro derrumbado para ingresar.


—¿Adónde vamos? —murmuró Kliment, confundido por el dolor y el
alcohol.


—No lo sé, a Israel, capaz.


Desconocía el destino de los hombres y mujeres que escapaban de
la Unión Soviética, y a él no le importaba. Era solo el punto de partida. Una
vez allí, verían qué le depararía el destino. Havryl no le temía al futuro, era
un Vasylchenko y no existía lugar en el mundo en el que no se pudieran forjar
su propio camino. Él y Kliment, juntos, como hermanos.


—No voy a permitir que mueras —le prometió.


Caminaron juntos por el edificio hasta la puerta de hierro.
Havryl tenía en las manos la Negant de su hermano, se lamentó que tuviera solo
una bala, pero eso los judíos no lo sabían.


Entró con el revolver en alto. Cualquier queja quedó ahogada
por el miedo.


—Tú —le indicó a una mujer aterrada—, ve a buscar a Dutka.


La mujer tardó en reaccionar, tenían órdenes de no moverse de
allí, de no hacerse jamás visibles. Un arma en su cabeza cambiaba el panorama.
Un hombre, posiblemente su marido, la instó a acatar, y ella salió corriendo.


Kliment miró los rostros demacrados de los presentes. Escapaban
del hambre, de la pobreza y del dolor. Él no podía escapar del dolor, sería su
compañero de viaje por el resto de la vida.


Dutka apareció antes que la mujer, había recorrido la distancia
desde la garita hasta el escondite en pocos segundos.


—¿De qué se trata esto? —demandó. Al ver a Vasylchenko, su
valor cayó a pique.


—Debemos dejar Ucrania y usted va a ayudarnos —explicó Havryl—.
Llame a Wolanski de inmediato.


—No me puedo comunicar con él de manera directa —rebatió el
hombre—. De todos modos, no correremos el riesgo de sacar dos hombres como
ustedes de aquí. Podrían caer sobre todos nosotros.


—Eso lo veremos —contestó con los dientes apretados—. Kliment
—dijo a su hermano—, quédate aquí y no te muevas. Vuelvo enseguida.


Dutka salió tras Vasylchenko. Sus quejas no eran oídas.


—Nos prometió silencio.


—¿Usted ve oficiales en alguna parte? Si quiere que eso siga
así, el que va a hacer silencio es usted, camarada.


Havryl estaba fuera de sí. Infundía miedo, el miedo de un hombre
acorralado. Como un león, podía morir, pero no sin antes infringir mucho daño.


—Vuelva a la garita a hacer su trabajo. Por cierto, se puede
acceder por la parte trasera, deberían tenerlo en cuenta si no quieren que
alguien más los descubra. —Con esas palabras sueltas al aire, volvió al
automóvil.


Frenó en el primer local que encontró abierto, solicitó
utilizar el teléfono del lugar.


—Soy del Ministerio de la Industria —explicó al desconfiado
hombre que trabajaba allí—, hemos tenido una emergencia. Puede comprobarlo por
usted mismo. Havryl Vasylchenko. Ahora, si es tan amable de no hacerme perder
más tiempo.


Quizá fuera el porte, o la forma en que decía su nombre, como
si se tratara del mismo Leonid Brézhnev quien hablaba, o el aspecto
desesperado. El hombre le permitió utilizar el teléfono.


Se comunicó de inmediato con las oficinas del Gossnab y
solicitó hablar con Wolanski.


—¿Diga? —expresó la voz de Amir.


—Soy Vasylchenko. Si no aparece en el edificio en media hora,
usted y todos sus judíos caerán —amenazó y cortó la comunicación.


Tenía poco tiempo y no lo iba a gastar en diplomacia. Se
apresuró a ultimar los detalles. No debían llevar muchas cosas, pero sí las
pertenencias de valor. No tenía que ser un genio para adivinar que les costaría
mucho dinero dejar Ucrania.


En su departamento, los oficiales del MVD habían entrado sin
pedir permiso. Simuló no indignarse, no querer arremeter contra todos ellos, no
gritarles que no tenían derecho.


Su hermano había sido un hombre del bloque desde los once años.
A esa edad, su cerebro en extremo desarrollado fue imposible de ocultar para
Sergei, y los hombres del gobierno decidieron que Kliment sería suyo para
encriptar la información delicada. Y, ahora, sin más, se disponían a cazarlo
como un traidor a la patria. ¡Malditos hijos de puta!


—Estamos buscando a Kliment Vasylchenko —señaló un hombre y le
extendió una orden firmada por el MVD.


Havryl se preguntó cuál de ellos era de la KGB, encubierto en
ese arresto, dispuesto a hacer caer a un camarada y simular otro suicidio. ¿Lo
ensuciarían post mortem? ¿dirían que eran homosexuales? Eso dependería del
mensaje político que quisieran dar después.


Los odió con todo su ser.


—Yo también —respondió. Estaba convencido de que la
comunicación con Leysa había sido oída, las mentiras deberían ser dichas con
cuidado—. La recepcionista de la KGB me llamó, temía que mi hermano hubiera
tenido una crisis. Aún no lo hallo por ninguna parte.


Alguien asintió corroborando su versión.


—En su departamento no está —dijo uno de los oficiales.


—De allí vengo. Estoy desesperado. —Otro asentimiento.


—Vasylchenko —intervino otro—, el encubrimiento es delito.


¡¿Cómo se atrevía a hablarle de delito?! Apretó los dientes
para ahogar la réplica. Nikita Kozáchekv, su amigo de la infancia, se hizo presente.
Havryl se alegró al ver un rostro conocido.


—Camaradas —interrumpió Nikita—, estamos hablando con el
camarada Vasylchenko, un poco de respeto por su dolor.


Los demás oficiales del MVD asintieron en silencio. Havryl lo
miró a los ojos y agradeció con un movimiento de cabeza.


—Havryl, ven —indicó su amigo—, hablemos en privado.


El departamento de Vasylchenko no era amplio, ni mucho menos, y
la privacidad, con tantos hombres al alrededor, no era del todo posible. Fueron
juntos hacia la cocina, lejos de las miradas, pero no de los oídos.


—Nikita, gracias a Dios —dijo Havryl.


—Esta situación me sorprende tanto como a ti. No podía creerlo
cuando me informaron que debíamos buscar a Kliment Vasylchenko, juré que debía
ser un error.


—¡Lo es! —exclamó Havryl. Kozáchekv le dio una palmada en la
espalda.


—Lo siento mucho, no es un error.


Vasylchenko apretó los puños a ambos lados del cuerpo. Mantener
a raya su temperamento le estaba costando demasiado. «Es por tu hermano», se
repitió, «es por Kliment».


—No entiendo nada. Mi hermano es una tumba y lo sabes, no puede
haberse metido en problemas. Es un gran hombre del partido y del Comité, me
niego a cualquier acusación, aunque no sepa de qué se lo acusa. ¡Él es
inocente!


—Havryl, no se lo acusa de traición, se lo acusa de
homosexualidad.


—¡No te atrevas a decir eso de Kliment! ¡jamás! —Permitió que
la indignación saliera a la luz, consciente de que la malinterpretarían.
Kliment era homosexual, pero eso no ameritaba que lo persiguieran como a una
rata. ¿No les había bastado con matar a Gleb?


—Sé que es duro de aceptar. Para mí también lo es —expuso
Nikita—. Pero vi las pruebas, tenía una relación con el camarada Gleb Vénnek.


—Me dijo Leysa que Gleb se suicidó.


—Al saberse descubierto, creemos que no quiso pasar por la deshonra.


«¡La deshonra y un carajo! ¡Lo mataron y quieren hacer lo mismo
con mi hermano! Primero me tendrán que matar a mí».


Havryl cerró los ojos para ocultar el fuego que brillaba en su
iris. Su mundo comenzaba a desmoronarse, estaba en peor estado que el edificio
en donde había dejado a Kliment.


El país por el que supo dar todo, el nombre que su padre había
forjado, las amistades de toda una vida… todo caía, como una gran catástrofe, a
sus pies. Era un hombre sin raíces, sin cimientos. Todo en lo que había creído
estaba reducido a cenizas.


Dejó caer la cabeza hacia adelante. Ocultó el rostro y
cualquier expresión que pudiera delatarlo.


—Crees… —balbuceó como un buen actor—, ¿crees que mi hermano
puede seguir sus pasos? ¿Quitarse la vida antes que vivir la vergüenza?


—No lo sabemos. Queremos hallarlo para impedirlo.


—Gracias —le dijo y lo abrazó—. Gracias. Por favor, no dejes
que se quite la vida.


Nikita lo rodeó con los brazos como si su amistad no fuera
falsa. Los ojos de Havryl se posaron en un cuchillo de cocina, y el deseo de
clavarlo en la espalda de su «amigo» fue abrumador. ¡Le mentía en la cara! Pero
él era mil veces mejor mentiroso.


—Havryl, me preocupo por ustedes. Esto es un fuerte golpe. Si
tu hermano llega a ponerse en contacto contigo, llámame ¿sí? Yo lo solucionaré
y honraré nuestra amistad de años. Intentaré que esta mancha no caiga sobre ti.


Sí. El cuchillo se volvía cada vez más tentador.


—Nikita, permíteme ayudarlos a dar con mi hermano. Lo conozco
mejor que nadie, sé los lugares a donde pudo haber ido —murmuró—. Quiero estar
con él, impedir que siga los pasos de Gleb. Entiendo que la acusación es muy
grave, que lo que dicen de él es terrible. ¡Tiene que haber una explicación!
¡me niego a creerlo!


Kozáchekv le dio varias palmadas en la espalda, cargadas de
condescendencia.


—Serás al primero que llame en cuanto lo encontremos, una
promesa de amigos.


Las palabras envenenaban su oído. Lo llenaban de odio y de
determinación.


—Nikita, si mi hermano…. Si mi hermano quisiera quitarse la
vida, no lo haría sin despedirse antes de nuestro padre —mintió en tono
confidente—. Nuestra infancia, la que compartimos juntos, Nikita, ¿te acuerdas?
—Evaluó el nivel de traición de Kozáchekv—, es muy importante para nosotros.
Creo, creo que iría a la ribera del río Dniéper, para un último adiós. Sin
duda, yo lo haría. A aquel lugar en que jugábamos. Cuantas tardes compartidas,
Nikita, de pequeños, haciendo travesuras…


—Calma, calma —intentó consolarlo el hombre—. Lo buscaré yo
mismo.


—Déjame ir contigo —rogó una vez más y aguardó por la negativa.


—Estás muy conmovido, es mejor que me permitas hacer esto por
ti. Por ti y por Kliment.


—Gracias, amigo. Gracias.


Esperó a que los hombres abandonaran el departamento para dar
rienda suelta a la ira. Rompió todo lo que estaba cerca, pateó los muebles,
propinó golpes a la pared y gritó hasta que la voz se le quebró.


Nikita Kozáchekv estaba dispuesto a dar caza a su hermano, sin
importarle la historia compartida, la amistad, la vida. Se sentía traicionado
por todo lo que supo creer y amar. Se sentía desarraigado, sin tierra, sin
patria. Le habían quitado todo.


Todo no. Se dijo. Tenía a su hermano. Eso no se lo
arrebatarían.


Empacó un poco de ropa en un bolso pequeño, no podrían acarrear
demasiadas cosas. Luego, rebuscó entre sus pertenencias todo lo que fuera de
valor.


Llevaba una vida austera, pero solo en apariencia. Tenía
dinero, bastante. Juntó cada rublo que halló y los acomodó en un pequeño
maletín junto con los documentos ucranianos. Los últimos no le servirían de
mucho. Debía volver al departamento de Kliment por los de él.


También separó las joyas que quedaban de su madre, el reloj de
su padre y el arma que supo usar en la guerra. Valdría una fortuna para un
coleccionista. Había personas que pagaban lo que fuera por tener en sus manos
un arma con el que se hubiera matado nazis, y Sergei Vasylchenko había llevado
junto al Creador a varios de ellos.


Las medallas de valor también tendrían un precio, al igual que
las de Havryl.


—Algún día, cuando toda esta mentira caiga, juntarán tesoros
soviéticos como hoy juntan los nazis —dijo con la voz rota por el odio.


Condujo dando un largo rodeo hasta la casa de Kliment. Temía
que lo siguieran.


Se adentró en el departamento con sigilo y buscó el dinero de
su hermano y los documentos. No podía estar seguro de que no lo hubieran visto.
A pesar de no creer en ningún Dios, elevó una plegaria al cielo.


No podía usar el auto del Ministerio para ir de nuevo al
edificio. Tendría que abandonarlo en algún lugar lejano y utilizar el
transporte público. Luego, no quedaría más remedio que caminar por los campos
sembrados.


Así lo hizo. Sus pasos se ralentizaron. Las piernas le pesaban
mientras se alejaba de Kiev y de la vida que supo darle todo. O en la que él
creía.


No pisaría nunca más esos campos. No miraría nunca más ese
cielo. Al igual que su hermano, él también perdía un amor.


Wolanski lo esperaba fumando junto al muro derrumbado. Su
rostro mostraba resignación y dolor.


—Camarada —lo saludó.


—Camarada —respondió Vasylchenko. La palabra se le presentaba
vacía.


—Dutka está un poco nervioso. Todos lo estamos. Me veo en la
obligación de recordarle nuestra posición.


—Su posición no me importa demasiado. Lo siento. No crea que
esto tiene un deje de venganza.


—De venganza, no. Por supuesto que no. Sé leer la desesperación
en los ojos de un hombre, lo he visto demasiadas veces —dijo Amir y le convidó
un cigarro—. Disfrútelo.


—Tenemos que salir de Ucrania en la brevedad.


—Camarada. Havryl, permítame hablarle con confianza, de igual a
igual. Nosotros ayudamos a personas del campo, personas que nadie va a extrañar
ni perseguir. Su hermano, usted —explicó—, son otro cantar. No puedo correr el
riesgo de que todos caigan por salvar a uno. Pasé por esta situación infinidad
de veces en el pasado, he tenido que decir que no a hombres que terminarían
muertos. Cada una de esas muertes pesa en mi alma y será Dios con quien
ajustaré cuentas.


—Por eso mismo, no podrá negarse —rebatió Vasylchenko.


—Camarada…


—Le hablaré con la misma confianza que usted ha usado. No está
en condiciones de negociar. Si cae mi hermano, caerán todos. Es cierto. Pero
usted tiene en sus manos la chance de evitarlo. En cambio, si me niega su
ayuda, iré yo mismo al MVD y los entregaré con Nikita Kozáchekv. No conforme,
me aseguraré de que sea el último en pagar. Yo no creo en Dios, no me importa
si ajustará cuentas con Él. Aquí, en Ucrania, se ajusta cuentas con el Estado.
Verá ante sus ojos caer a sus compatriotas, a sus judíos. Me aseguraré de que
presencie cómo los niños que oculta allí mueren frente a sus ojos…


—Usted no tiene alma —dijo, horrorizado, Amir.


—No. No la tengo. Haría bien en tenerlo presente mientras toma
la siguiente decisión. Tiene hasta que termine mi cigarro para darme una
respuesta.


—¡Nos está condenando a todos!


—Yo también huiré. Cumpliré la condena junto a ustedes. Mi vida
está en sus manos, y la suya, en las mías.


Wolanski permaneció en silencio. En sus ojos brillaba el
desprecio junto a la certeza de que Vasylchenko hablaba en serio.


Havryl le sonrió sin humor.


—Ahora sé lo que se siente —le dijo—, leer el desprecio en los
ojos de otro.


—A usted, mi gente no le importa en lo más mínimo.


—No. Pero me importa mi hermano, camarada. Si para mantenerlo
con vida, debo dar la mía por los suyos, lo haré. Cuenta con un soldado.


Amir supo que no tenía chances. No solo su gente estaba en
juego, también su pellejo. Si ayudaba a escapar a los Vasylchenko, caerían
sobre él. Alguien tendría que pagar, y ese sería Amir Wolanski, un judío.


—Vaya con los demás, partiremos esta noche. Y que Dios se
apiade de nosotros —concedió el hombre del Comité.


Los dados estaban lanzados, y había perdido. La hora de dejar
Ucrania había llegado, estaba listo para ello, conocía las reglas del juego.


Era un hombre solitario. Su vida estaba dedicada a salvar a sus
compatriotas. Jamás se había casado o formado una familia. Todo lo que tenía lo
guardaba para ese momento.


Otro lo reemplazaría. Otro ocuparía su lugar y usaría los
contactos para ayudar a los judíos. La labor había terminado, era momento de
empezar de cero, en otro lugar. ¿Quién diría? Quizás hasta podía seguir con la
tarea donde quiera que fuera, ayudando a reubicar a los sin tierra, a esos que
no hallaban lugar y llegaban a un nuevo mundo con lo puesto.


Havryl apagó el cigarro y se marchó a ver a Kliment. Lo halló
en un rincón del sótano, alejado de los demás. Las miradas de los presentes
pasaron de un hombre al otro. Parecía que el miedo hubiera quedado atrás y
hubiese sido reemplazado por la curiosidad.


¿Qué llevaba a esos hombres de abrigos pesados y de buena
calidad a huir de Ucrania? ¿Qué secretos escondían?


Vasylchenko se sentó junto a él y lo abrazó.


—Ahora somos considerados traidores, Havryl —murmuró el mayor—.
¿Cuándo se ha vuelto traición amar?


—Siempre se habla de hombres traicionando a su patria, pero
¿cómo se dice cuando es la patria la que traiciona? —replicó el menor.


—No es Ucrania —lo consoló Kliment. El corazón de su hermano
sangraba por un amor perdido, al igual que el suyo. Solo que Gleb siempre
viviría como un buen recuerdo. No podrían decir lo mismo de aquella tierra que
los supo albergar—. Ucrania siempre estará de pie. Son los hombres los que
traicionan, y, al gobernar así, ellos traicionaron su tierra. Algún día
cambiará, y volverás a abrazar a tu amor.


—Ya no es mi amor, Kliment. Ya no es mi tierra. Ya no es mi
patria. Así que, vive —le ordenó—. Más te vale vivir, porque ahora eres mi
hogar.











Sofía
sin primaveras


 


Zagreb. Yugoslavia,
1971.


—Oce naš, koji jesi na nebesima, sveti
se ime tvoje…


Los pasos retumbaron, y Sofía Kovach continuó su letanía con
los labios cerrados.


«…Venga a nosotros tu reino. Hágase tu voluntad…».


Entre las manos presionaba el rosario de su madre. En las
palmas, la cruz dibujó su forma como un estigma.


Una puerta. Otra.


Sofía no estaba en una iglesia, ni siquiera se postraba de
rodillas frente a un improvisado altar. No. Se encontraba de cuclillas, sobre
un retrete del baño de hombres de la universidad de Zagreb, mientras rogaba a
Dios que no la hallaran.


El cubículo tenía pasado el pestillo. Alguien probó abrirlo, y
la respiración de Sofía se cortó.


«…Danos hoy nuestro pan de cada día…»


Detuvo el rezo para escabullirse por debajo del cubículo, hacia
el de su izquierda. Su cuerpo menudo se pegó al piso y reptó como una serpiente
hasta subirse en el retrete de al lado. Con mano temblorosa, empujó la puerta
hasta dejarla arrimada y que no se viera su silueta.


«…Y perdona nuestras ofensas…»


El hombre hizo ceder la puerta del baño que había ocupado Sofía
hacía cinco segundos. Lo escuchó bufar ante la decepción. El corazón le latía
tan fuerte que temió que se oyera, sin dudas, retumbaba en su tímpano y la
aturdía.


Las lágrimas de miedo le recorrían las mejillas y caían en las
manos que no se atrevían a soltar la cruz por mucho que la lastimara.


—Aquí no hay nadie —dijo el hombre. Los pasos se alejaron.


Sofía no se movió. Ni siquiera largó el aire que le quemaba en
los pulmones. Solo rezó.


—Zdravo Marijo, milosti puna, Gospodin s tobom.


 


 


—Ilija ¿Tienes hora? —preguntó al muchacho que se sentaba a su
lado. Ambos estaban concentrados en la charla que tenía lugar en un aula del
subsuelo de la Universidad de Zagreb.


—Las siete y diez —contestó en un murmullo.


Sofía se puso de pie como si un resorte la empujara. Comenzaría
a anochecer de un momento a otro y ella debía estar en casa para la cena.


—¿Ya te marchas?


—No puedo quedarme —se lamentó—, mi hermano…


—Ve, ve. Mañana te cuento las novedades.


Agradeció con un gesto mudo y trató de dirigirse hacia la
salida sin generar distracciones.


No se trataba de una clase curricular. Estaba en una de las
tantas disertaciones sobre la situación de la República Socialista de Croacia.
Llevaba meses asistiendo en secreto, y así debía mantenerse hasta que aunaran
fuerzas y pudieran cumplir con sus anhelos.


Franjo Ticevic la alcanzó en la puerta.


—¿Quieres que te acompañe? Es tarde para volver sola.


Sofía le sonrió. Atrás había quedado el tiempo en que
disimulaba lo que ese hombre provocaba en ella.


—Gracias, pero ahí dentro te necesitan más que yo —respondió
llena de orgullo.


Franjo era uno de los intelectuales de mayor renombre con los
que contaba el movimiento. Había formado parte de la escritura del libro
«Declaración sobre la situación y el nombre del idioma estándar croata», su
trabajo era la piedra fundamental sobre la que se construía el resto de las
ideas.


Lo que había empezado como una lucha por el derecho a hablar su
propia lengua, mutó hasta convertirse en un grito de libertad en todos los
aspectos.


En esos momentos, quien hablaba al frente del aula era un economista
que exponía el modo en que Belgrado distribuía los ingresos croatas para
sustentar las zonas más pobres de Yugoslavia.


—Lo dudo —rebatió el hombre. Sofía, ciega de admiración, no
percibió el tono resignado de Franjo.


Se puso de puntas de pie para robarle un beso, y se deleitó por
el color que tomaban las mejillas del hombre.


Ojalá dejara atrás los reparos, se lamentó Sofía mientras se
alejaba de la Universidad. Franjo era su profesor de latín y le duplicaba la
edad. Insistía en que la relación no era posible, no era moral, que debían
mantener las formas. De todos modos, llevaban tiempo viéndose a escondidas.
Parecía incapaz de resistir a los encantos de Kovach, la muchacha no solo
enardecía su cuerpo, sino también revivía el fuego de la lucha. Una lucha en la
que ya no creía.


Se aferraba a ella para sentirse joven, vivo, esperanzado. Pero
eso no le daba el derecho de arrebatarle su juventud, su vida, su esperanza.
Motivo suficiente para contener los impulsos de ir más lejos con ella.


Sofía corrió el tranvía, a esa hora, la frecuencia disminuía y
no quería llegar más tarde de lo debido. Ya podía escuchar los reclamos de su
padre, eran siempre los mismos.


Desde que Mirka había muerto en el parto de Andrej que su vida
era un infierno, pero nada en comparación con la de su hermano.


Pavel Kovach odiaba a su hijo, lo culpaba de la muerte de Mirka
y apenas si podía mirarlo a la cara. Era responsabilidad de Sofía criarlo y
asegurarse de que no le faltara nada.


Trabajaba por las mañanas en la fábrica textil y por las tardes
cursaba la carrera de lingüística, soñaba con ser docente y enseñar lenguas
extranjeras; había aprendido inglés y ruso por su cuenta. Ese sueño la llevaba
a hacer malabares con el dinero y con el tiempo.


Llegó a casa agitada, dispuesta a cocinar, limpiar, contarle un
cuento a Andrej y disculparse con Pavel. Tendría que hacerlo todo en dos horas
si no quería ir a dormir a la madrugada y despertar al otro día agotada.


La presencia de su hermana desbarajustó los planes.


—¡Por fin te dignas a aparecer! —fue el saludo de Antonija.


—Lo mismo digo —replicó en un murmullo.


Borna, el esposo de Antonija, la oyó y le regaló una sonrisa.
Sofía odiaba esas sonrisas, sabía lo que escondían: deseo.


—No sabía que vendrían. —Saludó a sus sobrinos y luego lo hizo
con Andrej. El niño se pegó a ella como siempre sucedía cuando la familia
estaba reunida.


A sus cinco años entendía que lo despreciaban, y se refugiaba
en la única persona que le mostraba amor. Y Sofía lo amaba con locura, era su
cable a tierra, su motor propulsor, la razón por la que se levantaba cada
mañana a seguir luchando por una vida mejor. La razón por la que se involucraba
en política y buscaba construir una Croacia libre.


—Nosotros tampoco sabíamos que vendríamos —reclamó Antonija—,
pero la vecina nos fue a buscar, preocupada de que no volvieras y Andrej se
quedara sin cenar. ¿Cuándo piensas sentar cabeza? ¿Casarte? ¿Dedicarte a la
familia?


—Cuando encuentre un marido decente —respondió de mal humor.


Sintió los ojos de Borna en ella y se obligó a no voltear. Su
hermana parecía ciega ante los avances desmedidos de su esposo. Antes de
casarse con un hombre así, comería serpientes vivas.


Borna era un oficial de la policía, aunque su verdadero trabajo
iba más lejos. Formaba parte del UBDA[iii],
y se comentaba que era propenso a abusar de la autoridad que ese puesto le
otorgaba.


Pero no era eso lo que generaba rechazo en Sofía, por suerte,
desconocía esa faceta de él. Lo que la enervaba era la lujuria con la que la
miraba, y que Antonija no dijera nada al respecto.


Los avances eran cada vez más osados, al punto en que evitaba
quedar a solas con él.


¡Si su hermana era mil veces más bella! ¿Por qué no le bastaba?
¿por qué no podía dejarla en paz? Nunca eran suficientes mujeres en el mundo de
Borna. Su lema era una esposa y mil amantes. Que siguiera soñando si esperaba
eso de ella.


Pensó en Franjo, en cuan distinto era. Sus reparos le
molestaban, ese recato, esa distancia; pero también le atraía porque lo veía
distinto a cualquier otro hombre que conocía.


No mostraba la indiferencia de Pavel ni la excesiva atención de
Borna. La madurez de su profesor, las ideas revolucionarias, la forma de
expresarse les atraían como la miel a las abejas.


Creía estar enamorada de él, se convencía, día a día, de que
era un hombre con quien podía formar una familia, que la aceptaría con Andrej y
que lo criarían juntos.


Por él se había unido a la causa croata, aunque ahora la
sintiera propia.


La cena se dio tensa, y Sofía deseó que se marcharan pronto.
Antonija no dejaba pasar oportunidad de criticar todo cuanto hacía por su
hermano, sin aportar nada de su lado.


En cuanto volviera a su casa, se olvidaría de ellos. Como hacía
siempre.


—Tengo mis propios hijos —le recriminó mientras se despedía—,
no puedo venir a atender a Andrej cada vez que tú no estás.


—¡Es tu hermano también!


—Ya veremos si dices lo mismo cuando te cases. Es muy fácil
para ti lanzar acusaciones.


—No pienso unirme a un hombre que no lo acepte. No sé si lo
notaste, pero nuestro padre no quiere saber nada de él. Si no estoy, ni se
preocupa en hacerle la cena. ¡Te tiene que llamar a ti! ¿Cómo puedes pensar que
me desentenderé de él?


—Pues ese es tu problema, y verás cómo lo manejas, porque yo no
pienso dejar todo para que puedas estudiar. ¡Ya me gustaría tener tu vida!


—Te diría que cambiemos, pero ni por todo el oro del mundo me
quedo con tu marido.


—Eres tan envidiosa… —largó Antonija y dio por zanjada la
conversación.


Cuando Sofía volvió a la cocina, Pavel ya se había encerrado en
su cuarto. Andrej levantaba la mesa y ella se apuró a ayudarlo.


—Deja, deja, ya lo hago yo —le dijo. Le apenaba que su hermano
hiciera cosas de adulto cuando debía jugar y reír como los demás niños de su
edad.


—¿Me cuentas un cuento?


—Por supuesto, pero después del baño. Vamos, vamos —lo instó—,
al agua, a sacar esos restos de tierra. ¿Qué anduviste haciendo hoy que estás
tan sucio? —Le hizo cosquillas y Andrej chilló feliz.


—Jugamos a las bolitas en la plaza. Hicimos una cancha enorme
—relató las andanzas desde el baño. Su padre se quejó de que hablaran a los
gritos y ambos lo ignoraron.


Terminó de lavar y ordenar el caos que la familia había hecho.
Ayudar, sí, cómo no. Ni siquiera habían pagado su comida, como si a ella le
sobrara. Pavel se negaba a aportar parte del salario para cubrir los gastos de
su hijo.


—¿Listo para ir a la cama? —preguntó en tono alegre.


—¡Sí!


—¿Estás seguro? ¿No nos falta algo?


—Rezar —mustió el nene, en tono fastidioso.


—¿No quieres hablar con el Niñito Jesús? —le dijo para
entusiasmarlo. Fueron juntos al cuarto.


Compartían la cama de dos plazas, lo hacían desde que Andrej
era un bebé. Sofía comenzó con esa costumbre cuando su hermano era recién
nacido, temerosa de que, siendo tan pequeño, muriera por la falta de una madre.
Pasado los años, no tuvo el coraje de alejarlo de ella. Se necesitaban. Eran lo
único que tenían.


Rezaron juntos el Padre Nuestro, el Ave María y el Gloria. Lo
hicieron en croata, como Mirka le había enseñado y se recostaron cada uno en su
lado de la cama.


Cuando Andrej acompasó la respiración, lo hizo Sofía también y
se durmió.


 


El entusiasmo de Irena e Ilija se le contagió.


—Mira, Sofía —le dijo el muchacho—, es el libro «Ortografía
croata».


—Oh, Dios mío. —Lo tomó entre las manos como si fuese la
Biblia. En los labios se le formó una sonrisa de puro placer al pasar las
páginas de ese libro prohibido.


—Hoy los podremos escuchar, a ellos, a ellos mismos —dijo
Irena. Los ojos le brillaban con la misma pasión que los de Sofía.


—¿Estarán los tres? —preguntó la muchacha. Stjepan Babić, Božidar Finka y Milan Moguš eran, ahora, una especie de
héroes para Croacia por atreverse a publicar su trabajo.


—Sí. Estamos cerca de la meta. Toda la República está con
nosotros, no solo Zagreb.


Su compañero se marchó y las dejó al cuidado del ejemplar.
Sofía se apuró a esconderlo en el bolso.


—Deberías prestar más atención a Ilija —comentó Irena cuando
estuvieron a solas.


—¿A qué te refieres?


—A que babea detrás de ti, y tú sigues con tus ojos en Franjo,
que, si no le robas un beso, no te da nada.


—No lo entiendes —se defendió Sofía.


—Claro que lo hago, el problema aquí es que lo veo con más
claridad que tú. Buscas un padre en lugar de un amante.


Kovach se sintió ofendida.


—¡No lo hago! Pero admiro su madurez, eso no voy a negarlo, es
lo que me gusta de él.


—Ahí tienes tu respuesta, lo admiras, no lo amas.


—No sé por qué te molesta tanto, Ilija es como un hermano,
jamás lo podría ver con otros ojos.


—Bueno, que no sea él, que sea otro, pero de tu edad ¡Por Dios!
Franjo te lleva veinte años y tampoco es tan admirable…


—¿Qué quieres decir? —saltó a la defensiva.


—No tiene el coraje para terminar lo que empezó. Ni contigo ni
con el movimiento. A ambos nos tiene a besitos robados —ironizó.


Sofía no estaba dispuesta a seguir con esa conversación. Dio
media vuelta y se alejó de su amiga. Irene la alcanzó en un par de zancadas.


—No seas obtusa —le dijo más calmada—. ¿No lo notas? Ya no
participa de las charlas, no sale a las calles. No está con nosotros.


—No es así, es un intelectual. No todos aportamos lo mismo.


—¿Tú? ¿Qué harás si Franjo desiste? ¿Seguirás con nosotros?
—inquirió, preocupada por perder a una aliada en la lucha.


—Yo lo hago por Croacia, no por Franjo. Son cosas distintas.
Pero él es importante, sin su trabajo…


—Está bien —accedió Irene para no discutir—. Me alegra saber
que contamos contigo. Al fin de cuentas, en tu bolso tienes el libro. Vayamos a
la disertación.


Las diferencias quedaron atrás en cuanto entraron al aula del
sótano. Allí todos eran uno, luchando por una causa común. Sintió la ausencia
de Franjo como una estaca, evitó mirar a su amiga para no leer en ellos el «te
lo dije» que por seguro tenía dibujado en la cara.


Se le comenzaban a agotar las excusas para justificar a
Ticevic. Ella creía en él, en la causa que defendía. Gracias a ello se habían conocido
y compartido reuniones y charlas. Extrañaba esas horas en su compañía, cuando
le explicaba a ella, y solo a ella, sus ideas, pensamientos y pesares. La hacía
sentir importante, tan madura como él. Necesitaba de la seguridad que le
brindaba, y, aunque se ofuscara por la falta de demostraciones de afecto, se
aferraba al hombre como un náufrago a una tabla de madera.


La indiferencia de Pavel y los avances de Borna se diluían
cuando estaban juntos. Era la clase de hombre que su vida pedía.


Comenzaba a comprender lo que Irene decía, pero se negaba a
aceptarlo.


La charla cambió de matiz frente a sus ojos, de pronto, dejaron
de hablar de religión, idioma y economía y comenzaron a abordar el tema de
manifestaciones públicas, de exigencias a Tito, de traducir las palabras a
actos.


—¡Saldremos a las calles, nos haremos oír! —dijo uno de los
oradores, y fue ovacionado.


—¿Cuándo? ¿Ahora? —preguntó Sofía, desconcertada.


—¡Sí! La gente está afuera, no solo aquí, en Zagreb. ¡En toda
Croacia! —exclamó Ilija, que se acercó presuroso.


—¿Tú estabas afuera?


—Organizando… ¡Vamos, vamos! —insistió—. Es tiempo de poner fin
a la presión de Belgrado.


Salieron de la Universidad acompañados de un centenar de
personas. Sofía buscó a Franjo en la multitud, segura de que lo hallaría en
primera fila.


Los gritos eran ensordecedores. Los manifestantes clamaban por
el derecho a hablar su lengua, a profesar la religión católica, a ser
independientes. Ella se les sumó, presa de la euforia.


Ticevic la encontró entre los estudiantes y se dirigió hacia
ella. Fue la primera vez que se atrevió a besarla en público, entre miles de
hombres y mujeres que cantaban, gritaban y protestaban en croata.


Él no estaba allí por sus ideas, estaba allí por Sofía. Quería
resguardarla de todo mal, convencerla de que se hiciera a un lado y no se
involucrara en una lucha perdida, una lucha que podía arruinarle la vida para
siempre.


—Debes marcharte —le dijo y tiró de ella para alejarla del
gentío. Sofía se dejó arrastrar un par de metros, solo para poder hablar más
calmados.


No pudieron hacerlo.


La policía arribó y comenzó a dispersar a la multitud. No
escatimaron en violencia, subieron a los protestantes a camiones y los llevaron
arrestados sin siquiera darles la posibilidad de explicarse. Muchos
transeúntes, personas que solo habían salido a curiosear, terminaron en celdas,
privados de la libertad.


La represión fue brutal, y pronto, todos los estudiantes y
profesores comenzaron a correr por sus vidas. Los oficiales de Tito cercaron la
Universidad y construyeron vallas entorno a los civiles.


Franjo tomó la mano de Sofía, la protegió con el cuerpo de la
avalancha de policías y personas que huían. Se escabulleron por las calles de
Zagreb, lejos del tumulto.


Observaron cómo los más valientes y fervorosos se atrincheraban
para hacerle frente a las fuerzas armadas. A Sofía le temblaron las rodillas
cuando vio entre ellos a Ilija.


—Tenemos que salvar la copia, Franjo —clamó ella, sin aliento y
con el corazón desbocado. El miedo parecía acallarse bajo la fuerza de la determinación—,
este libro tiene el poder de hacernos oír, de contar nuestra historia.


—Ve a tu casa —le ordenó él—, no permitas que te hallen aquí.


—No podemos escondernos ahora —rebatió ella—. Lo estamos
logrando.


Franjo era escéptico al respecto. Sus conocimientos le impedían
ser positivo y albergar esperanzas sobre el resultado de aquella manifestación
que comenzaba a impactar en todo.


Sabía que la represión era solo el comienzo. El resurgimiento
del nacionalismo era un problema que repercutiría no solo en Yugoslavia, sino
también, en los países que formaban parte del pacto de Varsovia.


Si Tito no lograba contener el movimiento de masas, lo haría la
Unión Soviética y sería el fin para lo más parecido a la paz que hubieran visto
esas tierras.


—Sofía, mi amor —murmuró Franjo. Le tomó las manos y las llevó
a sus labios. Sofía, no conforme con eso, presa de la adrenalina, lo rodeó con
los brazos y demandó sus besos.


—Aunque nos acorralen hoy, no podrán callarnos siempre.


—Pero lo intentarán —intentó razonar él—. No vale la pena morir
por nada.


Las palabras impactaron  en ella y apagaron el ardor que
despertaba Franjo. Irene tenía razón, lo había visto más claro que ella. Su
mundo se desmoronó con esa confesión, el castillo de naipes calló a sus pies.


—¿Acaso hay algo por lo que creas que vale la pena morir?


No contestó. Él era un catedrático, un hombre de ideas. No
sentía ningún deseo en caer bajo la fuerza de Tito solo por defender un maldito
libro. Leyó la decepción en la mirada de Sofía, observó cómo la muchacha
cambiaba la forma de verlo, reemplazaba la admiración por un sentimiento de
desapego.


No era amor. Sin la adoración, Franjo se convertía en tan solo
un hombre más. Uno que ahora se le presentaba con todos sus defectos. Sofía se
negó a profundizar en los sentimientos, no era momento de admitir que había
estado equivocada respecto a él.


¿Irene? ¿Dónde estaba ella? Comenzó a desesperar.


Para Franjo, la idea de que Sofía cambiara la forma de verlo
era un alivio. Esperaba así que dejara atrás la locura del nacionalismo y se
abocara a una vida pacifica lejos de él. No había esperanzas para Ticevic,
estaba demasiado involucrado para salir indemne, pero ella sí tenía chances.
Era tan solo un estudiante más de los miles que se habían dejado llevar por las
ideas; la dejarían en paz.


Borna estaba entre los policías que intentaban acallar la
protesta. Divisó a Sofía en el tumulto y fue hacia ella. Presenció cómo su
cuñada se entregaba a los brazos de un hombre mayor y los ojos le brillaron por
el deseo.


Llevaba años anhelando ese cuerpo carente de las marcas de la
edad y los embarazos, era como tener a su Antonija bella otra vez. Y mucho
mejor, pues no le debía el respeto de una esposa.


—¿Quién es el hombre? ¿sabes? —le preguntó a uno de los
oficiales.


—Franjo Ticevic.


—¿Es importante? —El oficial se encogió de hombros. No poseía
la información en ese momento. La hora de hacer caer a los cabecillas del
movimiento sería más tarde, cuando pudieran desmembrar los levantamientos que
no solo se daban en Zagreb.


Borna estaba seguro de que encontraría la forma de que el
nombre de Franjo Ticevic apareciera en las listas de la policía secreta y, con
él, el de Sofía.


Se encargaría de que supiera que su vida estaba en sus manos y
le agradeciera con sumisión.


Aunque Sofía intentó hacer frente, perseverar en la lucha, las
fuerzas de Tito ganaron y los estudiantes se disiparon presos del terror.
Corrió junto a Irene hasta que ambas estuvieron a salvo y pudieron seguir cada
una por su lado.


Con el ejemplar de «Ortografía Croata» en el bolso, retornó a
casa junto a Andrej.


El pequeño lloraba, había oído hablar sobre el conflicto en la
universidad. La vecina lo había dejado a cargo de Pavel a la hora de siempre, y
su padre, en lugar de consolarlo, se había encerrado lejos de él.


—Shh, ya llegué —le susurró—, estoy bien ¿sí?


La decepción hacia las palabras de Franjo, la euforia por la
manifestación y por las voces que se habían hecho oír y el miedo por la
represión policial fueron reemplazados por el odio a su padre.


Andrej no había cenado, ni merendado. Desde que la vecina lo
había dejado en casa, que el pequeño no ingería nada. Se enojó consigo misma
mientras preparaba una rápida cena.


—Perdón, Andrej —le dijo—. Perdón, tendría que haber llegado
antes.


Los ojos de su hermano no transmitían malestar, ni rencor,
simplemente la felicidad de verla llegar. Sofía le dio un beso, lo ayudó a
bañarse y, luego, lo hizo ella, para lavarse de la piel el día vivido.


—¿Me contarás un cuento? —pidió él.


—Sí, pero primero…


—Primero rezar —dijo Andrej y se acomodó de rodillas junto a la
cama. Sofía lo miraba de reojo y sonreía llena de amor, un amor que le bastaba
ahora, cuando sentía que el de Franjo le dejaba un hueco en el corazón.


—No hagas trampa, que Dios lo sabe —lo retó al notar que el
pequeño movía los labios, pero no seguía las oraciones.


—Es que me olvido —se defendió, y prosiguieron en voz alta.


—Oce naš, koji jesi na nebesima, sveti se ime tvoje…


Era tarde cuando se durmieron. Sofía, tras los rezos, le había
pedido a Dios que la perdonara por descuidar a Andrej y que siempre estuviera
allí para él. Lo veía solo y temía que la vida se la llevara pronto de su lado,
antes de que fuera capaz de cuidarse por sí mismo.


—Prometo ser menos egoísta —le dijo al Creador—, poner a Andrej
por encima de todo.


 


A la mañana siguiente, sentía que no había parte del cuerpo que
no doliese. La corrida por las calles de Zagreb había dejado su impronta en los
pies llenos de ampollas y en las piernas acalambradas. El dolor en el pecho era
gracias a las palabras de Franjo, y el malestar en los hombros, por las
responsabilidades que le pesaban.


No podía tener el ejemplar en casa, no bajo el mismo techo que
su hermano. Y entendió algo más, comprendió que no podía correr riesgos cuando
Andrej dependía de ella para sobrevivir.


En la fábrica textil, el golpe final le llegó sin fuerzas para
mantenerse de pie. Sus rodillas flaquearon ante la carta de Franjo que Ilija le
hizo llegar.


Mi amada Sofía,


       En mis noches en vela te tengo presente, y anoche no
fue la excepción. Mis pensamientos te pertenecen a cada hora, tu recuerdo me
acompaña a donde quiera que vaya y, sin duda, lo hará en este viaje lejos de mi
patria.


       Cuando recuerde mi tierra, sabré que tiene tu rostro,
tu nombre, los momentos compartidos…


Sofía se contuvo de romper el papel antes de llegar al final.
La ira crecía con cada palabra leída. ¿A qué momentos se refería? ¿a un par de
besos robados? Franjo nunca se había entregado al amor que ella le profesaba y
la hacía sentirse estúpida e infantil por albergar esperanzas con él.


       …Como bien sabes, muchas personas de la Liga
Comunista se sumaron a nuestra causa, sé por ellos que mi nombre ha aparecido
en las listas de la UBDA. Harán lo posible por cortar el movimiento de raíz, y
yo estoy en esas raíces. Nunca fue mi intención, ojalá hubiera sido más
inteligente. Ojalá hubiera aprovechado el tiempo contigo…


Los dedos de la muchacha arrugaron el papel cuando llegó a la
parte en la que Franjo hablaba de su huida, de su renuncia. No lograba
convencerla de las motivaciones, le parecían vacías y carentes de fuerza.
Franjo dejaba atrás todo lo que fue y lo que pudo ser, sin siquiera mirar por
encima del hombro.


       …Deshazte del libro, Sofía. No permitas que tu nombre
se asocie al mío…


No lo hacía por él, Franjo no lo merecía, pero Andrej sí. Se
sintió derrotada. Su orgullo sangraba mucho más que el corazón.


       …Entendí que nuestro amor nunca bastó para ti.
Créeme, lo sé. Como ahora también sé que sí te amo, Sofía. Te amo. Lo comprendo
esta noche, cuando mi adiós me pesa en el pecho y hace que mis dedos tiemblen
sobre el papel…


A su pesar, Sofía lloró. Había anhelado que Ticevic le dijera
aquello tantas veces. Por las noches, mientras evocaba su recuerdo, los besos,
las caricias suaves, había esperado escuchar esas palabras. Había deseado que
Franjo le diera razones para dejar todo por él. Ahora, no las sentía. Le
parecían un sueño que, al hacerse realidad, perdía la magia.


       …No puedo pedirte nada, Sofía…


—¡No! No puedes —le contestó al papel mientras se secaba las
lágrimas con el revés de la mano.


       …Sin embargo, lo hago. Držimir Krešimir
sabe dónde voy, él me ayudó a dejar
Croacia. Me gustaría tenerte junto a mí, es egoísta,
pero ahora, frente a mis magras pertenencias empacadas en un bolso, me doy
cuenta de que lo único que tuve alguna vez fue tu corazón…


—¡Y lo perdiste! —gritó. Una de sus compañeras se acercó
para consolarla. No era la primera ni la última que perdía un amor. Al menos el
suyo vivía, aunque fuera lejos. Pero no había perdido al hombre, había perdido
lo que pudo haber sido y no fue. 


—Sofía —le dijo la muchacha—. Solo perdemos lo que es nuestro.
Hay personas que llegan para enseñar, será otro el que llegue para quedarse.


Sofía la abrazó. Necesitaba el contacto humano, sentir que no
moría, que no dolía en el pecho la partida de Franjo.


—No quiero otro.


—Pero eso no lo decides tú, lo decide Él —dijo y señaló el
cielo.


Por encima del hombro de su compañera, terminó de leer la
carta.


       …Si decides marcharte, si me otorgaras otra
oportunidad, Držimir
te llevará tras mis pasos. Entre mis brazos siempre tendrás un
hogar. Si eliges quedarte, lo entenderé. Mi amor por ti me obliga a advertirte
que vendrán tiempos duros. O nos rendimos a Tito, cesamos con nuestra búsqueda
de independencia por estos medios, o deberemos aliarnos con él contra un
enemigo más fuerte y brutal. Sofía, yo también fui joven, yo también creí
ciegamente en algo. La vida me ha hecho abrir los ojos de la peor manera
posible, permíteme ser yo quien quite tu venda, pues seré mucho más gentil.


       Te espero. Siempre te esperaré.


       Te amo y siempre te amaré.


       Franjo.


Su supervisora se acercó al verla llorar.


—Los hombres le temen más al amor que a la guerra. Así estamos
—la consoló—. Si no fuera por nosotras, el mundo ya estaría reseco por el odio.
Y, sobre todo, vacío de toda producción. Así que, limpia tu corazón, muchacha,
y ve a trabajar. Ya verás cómo los callos en las manos y los dolores en los
brazos le ganan a un corazón roto.


Sofía rio. La mujer tenía razón, ella era fuerte. Había
enfrentado a su padre, luchado por la vida de Andrej, trabajado y estudiado a
sol y sombra. Todo sin un hombre a su lado.


—Sí, señora —respondió y se secó las últimas lágrimas.


—Ninguna mujer necesita un hombre que la haga llorar. Pudiendo
despertar tantas otras cosas en una mujer, venir a sacar lágrimas. ¡Qué
desperdicio!


Las tres largaron una carcajada.


—Ya no tengo tiempo para hombres.


La supervisora rio de nuevo.


—No digas eso hasta no probar uno. Son un mal necesario. Ahora
eres un poquito más sabia y todavía posees tus curvas donde tienen que estar.
No muchas mujeres llegan a ser inteligentes antes de que todo deje su sitio.
Ahora ¡A trabajar!


—Sí, señora —dijeron las dos muchachas.


—Y me deben quince minutos extras —completó antes de volver a
la oficina.


Completaron la jornada trabajando con ahínco. Sofía se esforzó
el doble, en el afán de que el agotamiento físico le ganara al dolor del alma.


Aunque corrió al salir de la fábrica, supo que igual llegaría
tarde a clases ¿Quién la dictaría ahora que Franjo se había marchado? Casi
esperaba verlo allí, al frente del aula; escuchar su voz gutural y calma
mientras explicaba las raíces de la lengua, la etimología de alguna palabra, el
verdadero significado que se ocultaba detrás de todo lo que decían. Quiso
admirarlo de nuevo, quiso volver a enamorarse de él.


Cuando llegó, una decepción más se sumó a la lista. Al igual
que tras la muerte de Mirka, no hubo tiempo para duelos y lamentaciones.


—Sofía, huye —le susurró una voz a sus espaldas. Al voltear, no
había nadie. Uno de los compañeros corría por el pasillo, los pasos retumbaron
al son de su corazón.


Las botas de la policía parecían ejecutar una marcha fúnebre.
La universidad se sumió en un profundo silencio, en el que ni siquiera las
respiraciones se hicieron oír.


Los hombres de Tito entraban aula por aula, se paraban al
frente y repasaban las listas de nombres.


Sofía Kovach estaba entre ellos.


No había escapatoria. En la puerta, unos cinco oficiales hacían
guardia mientras varios más recorrían los pasillos y pedían identificación.


Corrió hacia los sanitarios. Entró por la primera puerta que
halló, resultó ser el baño de hombres. Le pareció ver a Borna entre los
policías, quiso tener esperanzas, pero la supervisora tenía razón, ahora era
más lista y, por desgracia, seguía siendo bella.


Los gestos de su cuñado, las miradas lascivas, las caricias mal
disimuladas se le anudaron en la boca del estómago y amenazaron con salir de
allí por la garganta. Las arcadas arremetieron y le agriaron la boca.


Se escondió en uno de los cubículos del baño y pasó el
pestillo. Pensó en Andrej, solo, sin comida y con un padre que, si ella no
estaba, era probable que comenzara a propinarle palizas. Su condena se extendía
hacia su hermano. La idea la hizo llorar más que el propio miedo de ser
arrestada por la UBDA.


Hizo lo único que quedaba por hacer: rezar. Tomó el rosario de
Mirka, que siempre pendía de su cuello, y le pidió que interviniera en los
cielos a favor de Andrej.


—Oce naš, koji jesi na nebesima, sveti se ime tvoje…


La policía inspeccionó el baño. Sofía supo que Dios le había
dado una nueva oportunidad, no por ella, sino por su hermano. Ella no lo
merecía.


Aguardó en cuclillas sobre el retrete hasta que no se sintieron
más pasos, hasta que solo se oyó el viento y el latir de su corazón pesado. Le
pareció que las lágrimas sonaban en el recinto, como la eterna gotera de un
edificio viejo y olvidado.


—¿Sofía?


Un chillido le nació en el pecho y salió por su boca de manera
estridente.


—Sofía, soy yo —dijo Ilija—, ya se fueron.


Sofía se lanzó a sus brazos. El joven no parecía mucho más
firme que ella. Se sostuvieron el uno al otro.


—¡Oh, Dios mío! ¡Dios, gracias, Dios! —lloró mientras se
permitía un momento de debilidad.


—¿Tienes el libro?


—Lo voy a quemar.


—¡No! Dámelo —pidió—. No quedan muchos. Haremos que se publique
fuera, que nuestra voz se haga oír donde Tito no pueda acallarla.


Sofía abrió el bolso y le entregó el ejemplar. No le importaba
ya su destino, solo temía a las consecuencias que tendría para Andrej que la
encontraran con él.


—Toma.


—Ahora vete, Sofía. No lo entiendo, no sé por qué tu nombre
aparece en las listas, no eres tan importante… —se calló al darse cuenta de que
sus palabras podían ser malinterpretadas—, me refiero, todos somos importantes,
pero…


—Ya te entendí —lo silenció ella—. Sé que solo fui una voz más
para que el grito resonara fuerte.


—Sofía…


—Todos nos fallaron, Ilija —le dijo—. Todos lo hicieron. Nos
usaron. Todavía no logro entender quiénes lo hicieron por maldad y quiénes por
estupidez, pero es así.


—Estás asustada.


—Nunca lo vi más claro, el miedo nos hace abrir los ojos. Haz
con el libro lo que te plazca, mi prioridad es mi hermano. Pensé que hacía esto
por él, para darle una Croacia mejor, un lugar libre en el cual vivir.
Estúpida, estúpida, estúpida.


Ilija quiso rebatir, pero Sofía no le dio la oportunidad.


Buscaría a Držimir
Krešimir y huiría de Croacia por amor. No por amor a Franjo, sino por
amor a Andrej. Había motivos y motivos por los cuales casarse, ella había
hallado su manera de hacer las cosas.











No
mirar atrás


 


La relatividad del tiempo se hizo sentir en
los huesos de Havryl Vasylchenko. Habían pasado tan solo un par de horas, horas
eternas, horas cuyos minutos se sentían años. En la oscuridad del sótano, la
vista se había acostumbrado y veía claramente los rostros de sus compañeros de
viaje.


Eran todos jóvenes. 


—Los mayores se resignaron —le explicó Wolanski—. Dieron todo
para que las nuevas generaciones puedan forjarse un futuro mejor.


Supo por Amir que, a diferencia de Kliment y él, esas personas
no habían separado las cosas de mayor valor para huir, sino que llevaban lo
único que tenían en la vida. Sus padres y abuelos les habían entregado hasta el
último rublo para que dejaran el país.


Natalka era la única mujer en el grupo, estaba casada con Dmytro
y tenían dos hijos que viajaban con ellos: Yakiv, un bebé de menos de un año, e
Inha, una niña de once. No era la misma madre que había visto aquella vez y que
cantaba como un ángel, esta mujer parecía más entera y firme, daba la impresión
de tener más determinación que su marido.


Junto a ellos, dos hombres que no llegaban a los treinta años
de edad. Nikolái y Valentín. Daban la impresión de no conocerse entre ellos. El
primero no paraba de enviarle miradas de desconfianza a los hermanos
Vasylchenko. A veces, en sus pupilas se traslucía la codicia al ver los abrigos
pesados, los zapatos de calidad y el bolso repleto de pertenencias de valor.


Valentín, por el contrario, parecía contenerse para no hablar.
Se lo notaba un muchacho alegre y dado a confiar en extraños. Jugaba con Inha
para distraerla y distraerse.


—¿En qué mano tengo el botón? —repitió por milésima vez. La
niña elegía una, y él la abría para mostrarle que estaba vacía. Luego, con
diversión, llevaba la mano detrás de la oreja de Inha, o a su cabello—. Aquí
está.


La chica sonreía. Una sonrisa que no lograba ser completa, pero
que la ayudaba a pasar los minutos de aburrimiento y miedo. Tenía edad de
entender demasiado y, también, la de ser inocente.


—Hay que moverse —dijo Wolanski y todos se pusieron de pie.


—¿Adónde vamos? —preguntó Havryl. Amir lo miró con resignación,
la mayoría de las personas que escapaban eran dados al silencio; no
cuestionaban, acataban. Vasylchenko no era de los que iban ciegos por la vida,
por lo menos no ahora, que la venda había caído.


—Salir de Ucrania no va a ser muy complicado —explicó el hombre
y lanzó una mirada de recelo hacia Kliment—, o eso espero.


Havryl lo imitó y observó a su hermano. Buscó de entre las
pertenencias el arma, los demás presentes dejaron de respirar por unos
segundos.


—No creo que sea necesario —comentó Wolanski para calmar a los
viajeros.


—Mejor ser precavido. —Revisó el cargador y la acomodó entre
sus prendas. No caerían sobre ellos sin antes luchar.


Kliment sabía disparar también, y pelear. Ambos habían sido
entrenados por el ejército, y su hermano, cabía suponer, por la KGB.


Darle un arma a un potencial suicida no le pareció buena idea.
La imagen del hombre con la Negant en la boca lo golpeó con la fuerza de un
toro embravecido.


—¿Usted sabe manejar una? —susurró para que solo Amir lo oyera.


—Muy poco, solo lo básico. Nadie peleará, si caen sobre
nosotros, nos rendimos. No queremos iniciar una cacería.


Havryl no estaba de acuerdo, quizá los presentes terminaran en
prisión, haciendo trabajos forzados, pero su hermano lo haría frente a un
pelotón de fusilamiento y eso no se presentaba como opción para él.


Kliment se acercó a Havryl. Tiró de él hacia un lado, en el
silencio del sótano, las voces resonaban y era difícil conversar sin ser
escuchados.


—Havryl —murmuró muy cerca de su oído—, si todavía no cayeron,
es porque no me están buscando con tanto ahínco. Ya te expliqué, cuando la KGB
quiere retener una huida, lo hace.


—Pero…


—No les importo, Havryl.


Su hermano menor se indignó, y Kliment no pudo evitar hallar
una cuota de humor en el asunto. Casi parecía que Havryl deseara enfrentarlos,
recordarles que eran Vasylchenko. No quería asumir que nunca fueron más que dos
ciudadanos entre miles, que nunca llegaron a ser su padre, que no eran lo más grande
que Sergei le había dado a su nación.


—Vamos —los instó Wolanski—, aprovechemos antes de que llueva.
El cielo está tapado, la luna no se ve. Tómense unos a otros, nadie sigue sin
su compañero, no quiero que se pierdan en la noche.


Natalka y Dmytro fueron los primeros en acatar. El hombre alzó
al más pequeño, mientras la mujer cargaba el bolso al hombro y presionaba entre
sus manos las de la pequeña Inha. Valentín la imitó, y la niña le sonrió.
Nikolái parecía molesto, optó por ir adelante, junto a Wolanski. Los hermanos
Vasylchenko ocuparon la retaguardia.


No salieron a la intemperie de inmediato. Utilizaron los
túneles del sótano y los ductos de agua por varios metros. Terminaron en un
desagüe en mitad de un campo.


La noche era fría, y la humedad parecía atravesar las capas de
tela. El deseo de soltarse las manos para poder cubrir sus cuerpos fue
abrumador.


—Tengo frío, mamá —comentó Inha. Natalka la reprendió por
hablar.


Havryl observó a su hermano cuando éste se detuvo. Lo empujó
levemente, y Kliment lo miró con dureza. Los ojos se veían negros por la
oscuridad de la noche, y su expresión no traslucía intenciones. Se quitó la
pesada gabardina, razón por la cual, tuvo que soltar la mano de Valentín.


—Dáselo a la pequeña —susurró Kliment al compañero de viaje, y
el abrigo viajó de mano en mano hasta llegar a Inha. Era demasiado pesado y
largo, la niña no podría usarlo sin arrastrarlo por el suelo; de todos modos se
rodeó con él para entrar en calor.


Los ojos de la pequeña se fijaron en el mayor de los Vasylchenko
con tanta dulzura que alivianó el momento.


—Ven —dijo su madre—, deja que tome el ruedo, de paso cubrimos
las manos también.


Inha pareció perderse entre los metros de tela que sus padres
sostenían para que no arrastrara por el fango.


No dieron las gracias con voces, temían ser escuchados.
Siguieron el trayecto en silencio, comprobando cada tanto si Kliment se
congelaba y debían devolver el abrigo.


Vasylchenko no parecía sentir el frío, Havryl supo que no
sentía nada en absoluto. Le molestaba su estado derrotado, las pocas ganas de
luchar. Si no era una bala, sería la hipotermia.


—Me prometiste vivir —le susurró, y Kliment lo desoyó.


El viaje fue lento entre los trigales. Debían abrirse camino
sin soltarse las manos y reprimir los chillidos cuando una rata, o quizás una
serpiente, pasaba por entre sus pies. La plantación no era muy alta, estaban
recién en otoño y debía pasar el invierno antes de que llegara a su punto
máximo. La noche cumplía el rol de ocultarlos entre las nubes bajas y la
neblina que cubría una luna en cuarto menguante.


El sol despuntaba por el horizonte cuando arribaron a un
granero. El mismo estaba lleno por la cosecha temprana de maíz. La mayoría del
trabajo se hacía manual, por lo que muchos se anticipaban con las faenas para
no perder la plantación.


Kliment pensaba en Gleb desde que comenzaron la travesía. Si su
amado se hubiera quedado en el campo, podría haber vivido. Escapado como ellos,
con magras pertenencias entre los campos sembrados con el sudor de su frente.
¿Qué sería de su familia ahora? ¿Les habrían dicho que su hijo murió? ¿les
habrían mentido a ellos también, manchando a Gleb con un suicidio que no
cometió? Vénnek era valiente, siempre lo fue, más que él. Luchaba por la vida,
por una vida plena. Nadie podía creerse semejante falacia.


Se sentaron en el suelo sucio y se concentraron en el ir y
venir de alimañas que buscaban alimentarse de los restos. Ellos estaban
hambrientos también.


Un hombre se acercó pasadas un par de horas. Les alcanzó un
cuenco con sopa demasiado líquida, pero que deglutieron como si fuera un
manjar.


—¿Usted es Wolanski? —inquirió el hombre, desconcertado—, no lo
esperaba.


—No quedó más remedio —contestó Amir, sin dar más
explicaciones. El hombre pareció contentarse con la respuesta. Al parecer,
todos los involucrados en las huidas sabían que, tarde o temprano, les llegaría
la hora.


—Mañana parte una fracción de la cosecha. —Miró a los presentes
de manera evaluativa—. Intentaré que sean varios camiones, pero…


—Lo entiendo. Mire… —Se alejaron de los viajantes—. Dos de estas
personas pueden ser buscados con más afán. Lo siento, me vi atado de pies y
manos.


—Supongo que los bien vestidos —comentó el otro y miró a los
hermanos Vasylchenko. Kliment se colocaba de nuevo el abrigo antes de comer por
órdenes de Havryl.


—Sí. Aunque siempre priorizamos mujeres y niños, mientras más
tiempo pasen estos dos en Ucrania, más posibilidades tenemos de que nos hallen.


—No voy a cuestionar tu decisión, aunque… —Aunque se moría de
ganas de hacerlo.


—No fue decisión, créeme.


—Deja ver qué puedo hacer, lo siento. No sé qué habrán hecho y,
supongo, no quiero saberlo tampoco. Pero no permitiré que se marchen si quedan
niños aquí —explicó el granjero.


—Entiendo.


Era la primera vez que Wolanski debía lidiar con enfrentamiento
entre los que huían. En general, eran personas en la misma situación. Las
diferencias no eran bienvenidas, la camaradería era esencial para poder salir
airosos. Si los viajantes se enfrenaban, estarían en problemas.


Amir se acercó a ellos y recogió con parsimonia los cuencos
vacíos. Natalka lo ayudó, no parecía una mujer dada a retozar. Necesitaba
ocupar su cuerpo y su mente, sentirse útil, para no desesperar. Cambió los
pañales del niño en un rincón y cubrió el cuerpo de Inha para que hiciera sus
necesidades lejos de la vista de los demás. Los hombres podían desahogarse de
pie y a espaldas, lo que facilitaba bastante el asunto.


—Debemos aguardar hasta la noche. Lo haremos aquí. Escuchen muy
bien, todos. —dijo Wolanski y esperó a que los presentes se fijaran en él—.
Debajo de la cosecha, allí, hay una bodega. Si escuchan tres golpes así
—explicó e hizo sonar la puerta rítmicamente—, o un silbido, deben correr a
esconderse. Es un sitio muy pequeño, deberá permanecer de pie y en silencio.


Todos asintieron.


Durante el día, caminaron en el granero para estirar los
músculos y conversaron un poco en voz baja. Valentín era el más dado a la
charla, le contaba cuentos a Inha, o jugaba con ella un juego de palmas
acompañado por una canción bastante pueril.


El sonido de afuera les llegaba ahogado. Nadie parecía
interesado en ingresar al granero. Los motores de los camiones, las voces de
hombres trabajando, algún pájaro, un perro que ladraba. Havryl cerraba los ojos
e intentaba imaginar la escena, esos podían ser los últimos recuerdos de Ucrania
que tendría.


Por la noche, estaban hambrientos y con frío. No volverían a
comer por varias horas, o días. Wolanski les trajo agua, y Havryl se ofreció a
cargar con la reserva para el tiempo que vendría. No sabían cuánto sería,
dependerían de los conductores y los pormenores para exportar ese maíz.


—Saldremos hacia Hungría —le explicó Amir a Vasylchenko, el
único dado a las preguntas—. Como pertenecen a los países del pacto de
Varsovia, las fronteras con ellos son más permeables.


—¿Cuánto más? —inquirió Havryl que no era ajeno a los
pormenores políticos. La situación diplomática con Hungría era bastante
delicada. Llevaban años de un modelo abierto que comercializaba con occidente
casi tanto como con los países del bloque. Lo llamaban comunismo Goulash,
porque, al igual que esa comida típica del lugar, era una gran mezcolanza de
cosas.


—Lo suficiente como para poder pasar sin demasiados problemas.


Wolanski se acercó a ellos y demandó el pago. Si bien pasarían
sin presentar documentos, ocultos entre la cosecha de maíz, había que entregar
un par de rublos para asegurarse de que las miradas se mantuvieran lejos de los
camiones.


Havryl notó cómo más de uno comenzaba a separar su dinero con
algo de aprensión. Temían que no fuera suficiente para costear el resto del
viaje.


Amir recontó el total, sin fijarse si alguien había puesto más
o menos. De allí nadie se iría sin el otro, era el lema. Golpeó la puerta del
granero en tres toques y aguardó oculto a que la mano del granjero se asomara.
Depositó el dinero sin siquiera cruzar miradas y esperó otros tres golpes.


En pocas horas, las puertas se abrieron y uno de los camiones
entró de culata. El conductor no los miró, ni siquiera se bajó de la cabina.


Havryl entendió que era lo mejor, no generar vínculos
afectivos. Si los encontraban, si todo salía mal, era mejor para ese buen
hombre no saber si había niños, mujeres o ancianos. Mantenerse frío, no
involucrarse, para no empeorar la situación con sentimentalismos que podían
poner en riesgo a todos.


En el primer camión fueron Natalka, Dmytro y Yakiv. Inha debía
viajar separada de su madre, eso desató una horda de desesperación y llanto.


—No podemos meter tantos juntos, sería muy evidente —intentó
explicar Wolanski; pero Inha no escuchaba excusas, su miedo era mayor que cualquier
razonamiento, y Havryl sintió cómo la boca de su estómago se encogía y le
demandaba que eliminara la magra sopa del organismo.


—Ven conmigo —le propuso a la niña. Inha negó con la cabeza,
con una terquedad que le resultó admirable. Sería toda una mujer ucraniana
cuando creciera, sin importar si lo haría en Israel o en América, esa pequeña
llevaba Ucrania en las venas.


—¿Conmigo? —propuso Valentín—. Me daría mucho miedo viajar
solo.


Inha lo miró antes de asentir y extender su manito. Natalka la
detuvo y le dio un fuerte abrazo, luego, llevó las manos al cuello de la
pequeña y le quitó una pequeña cadenita que colgaba de allí.


—Mamá, es para que me proteja —se quejó la niña al verse
desprovista de la estrella de David.


—Lo sé, pero a ti te protegerá Dios siempre y, ahora, también
Valentín. En cambio ¿a Yakiv? —La niña asintió en silencio y miró a su hermano
con solemnidad. Su madre le regaló una sonrisa.


Havryl pensó que su pecho no podía estrujarse más. Sabía que
Natalka le había arrebatado el símbolo judío por si los encontraban en su huía,
no quería que cayeran sobre ella con todos los prejuicios que recaían sobre los
practicantes de esa religión.


Wolanski lo observaba a él de manera evaluativa. Comprendía que
el hombre comenzaba a desmoronarse, a replantearse sus ideas y creencias, a
entender que un ser humano es siempre un ser humano, sin importar raza,
nacionalidad o credo. Que una madre era una madre. Que un hombre no era un
apellido, era lo que se forjaba él mismo.


Sospechaba que Havryl Vasylchenko estaba hecho de lo que se
hacían los buenos hombres, tenía el material, pero le faltaba mucho camino por
andar, y la vida le estaba enseñando una lección de la manera más dura posible.


El trayecto hasta la frontera no les dio tregua. Los hermanos
Vasylchenko compartieron el transporte. Eran demasiado corpulentos, y el maíz
les impedía moverse. El espacio que les habían otorgado era mínimo, al final
del conteiner, pegados a la cabina, en un cubículo improvisado como un doble
fondo para no ser aplastados por la cosecha. Los músculos se le agarrotaron, el
frío se hizo sentir al estar tanto tiempo quietos, y no tenían espacio
suficiente siquiera para tiritar.


Temían hablar, incluso para matar el aburrimiento. Cada tanto,
se lanzaban una mirada de reojo para comprobar el estado de cada uno.


Kliment buscaba en el rostro de su hermano un deje de
remordimiento. A todos sus pesares, comenzaba a sumarse la culpa. Era cierto,
él no se lo había pedido, y temía agradecerle. Era ingenuo, lo sabía, pero
albergaba la esperanza de que Havryl cambiara de parecer antes de llegar a la
frontera.


«Él tenía una vida» era el lamento que resonaba en su mente.
«Le quité todo».


Havryl no flaqueaba. Su determinación era inquebrantable,
estaba dolido, y el odio era un buen motor propulsor. No sabía cómo se sentía
respecto a que su hermano fuera homosexual, creía que le molestaba, pero
comenzaba a replantearse que, quizá, no era eso.


Lo único de lo que estaba seguro era de que Kliment no merecía
morir. No había cometido un delito, Gleb estaba enamorado de su hermano, ahora
lo veía con claridad. No lo había forzado, no habían robado, no habían delatado
secretos del Estado, no habían hecho nada malo. En cambio, Nikita había matado
a Gleb. Eso sí estaba mal, no era la guerra, no era clemencia, era asesinato.


Apretó los dientes y, con ello, frenó el castañeo de frío.
Estar furioso le hacía bien, mantenía su calor corporal.


Entonces, ¿qué era lo que le molestaba tanto?


Tener tanto tiempo ocioso no era bueno para la mente. El
silencio no ayudaba. La falta de miedo, tampoco. No temía perder, que los
hallaran, no temía enfrentarse a nadie. Sentía que lo había perdido todo, salvo
a su hermano. Sin él, no tendría demasiadas razones para seguir de pie. Ni una
patria, ni un futuro y, comenzaba a pensar, que no poseía pasado; los hechos lo
habían borrado sin clemencia. Todo lo que creyó ser, lo que creyó bien y mal,
lo que supuso que valía la pena.


Natalka era judía, pero también era todo lo que él admiraba y
anhelaba: una mujer entera, firme y fuerte, capaz de todo. Liliya tenía razón,
todavía era un crío en muchos aspectos.


El camión frenó. Sus corazones lo hicieron con él.


—No es suficiente —dijo una voz masculina al otro lado.


—Es la misma cantidad de siempre.


—Hay un camión más, quizá en invierno… —Lo demás quedó ahogado.


Los retazos de conversación les resultaba incomprensible, solo
podían entender que se trataba de un problema.


—¿Cuánto…? No puedo… Sí, entiendo, pero… sí.


—Lo siento.


Los camiones se pusieron en marcha un par de minutos antes de
volver a detenerse. Tres golpes, y luego el sonido de una puerta al abrirse.


Wolanski hablaba en susurros. Lo reconocieron por el timbre de
su voz, aunque las palabras no fueran claras.


—No podemos, si nos quedamos sin dinero aquí, nos atraparán en
Hungría. —Amir había alzado la voz con aquella exclamación para luego
convertirla en un murmullo.


Havryl se exacerbó. La sensación de ser un inútil se presentaba
como un martirio. Hizo sonar el lado del camión con tres golpes como había
oído.


—Debes ser Havryl —le dijo Amir al otro lado—. ¿Quién más puede
desacatar una orden de quedarse callado? —El fastidio de Wolanski era evidente.


—¿Cuánto dinero? —preguntó Vasylchenko con el mismo deje de
hastío.


—Nos piden cien rublos por un camión más.


Era bastante, con esa cantidad una familia podía sobrevivir un
mes, quizá más; aunque los hermanos Vasylchenko llevaban mucho más dinero que
ese.


—No es tanto… —susurró Havryl. Kliment lo codeó.


—No digas así. Cien rublos es mucho para la mayoría de las
personas que viajan con nosotros.


—Al menos uno de ustedes tiene cerebro —rebatió Wolanski—. Si
nos quedamos sin dinero aquí, no podremos pagar los documentos. Eso cuesta
mucho más, ya encontraré la forma…


Havryl podía ser terco, pero no tonto. Sabía que, en Hungría,
los rublos no valdrían lo mismo. Al comercializar con ambos lados, su economía
era más fuerte, al igual que su moneda.


—Toma los malditos rublos —demandó Havryl e intentó acercarse a
una hendija para pasarlos.


—¿No lo entiendes? Los demás no pueden afrontar el pago…


—¿Son cien por todos o cien cada uno?


—Cien por el último camión, el que no estaba en los planes.


—Entonces, pago yo. Listo, ahora ¿cómo mierda salgo de aquí
para alcanzarte el dinero? Apenas si puedo moverme —se quejó Havryl.


—Solo cincuenta —negoció Amir—. Yo tampoco estaba en los
planes.


—¡Sí no toma los cien en este mismo instante…!


—¿Hay algo en lo que no discutas? —lo reprendió Kliment. Le
pareció que Wolanski largaba una risa.


Havryl intentó moverse y se dio la cabeza contra la parte
superior del camión. Maldijo en ucraniano y ruso, y hasta en una lengua
inventada. Sintió como su cuello se quejaba por las horas en mala posición y
que las piernas estaban algo adormecidas.


—Tome el dinero, Wolanski —pidió Kliment sin moverse. Él
también estaba contracturado—. O no saldremos más de aquí, y me quedan varias
horas con mi hermano en un recinto cerrado.


Amir intentó pasar un par de dedos por la hendija cercana a la
cabina. Havryl hizo lo mismo y agradeció en silencio su altura y sus brazos
largos, pues debía atravesar parte del maíz hasta llegar con apenas los dedos
al otro lado.


—Si se le cae el dinero, lo mato —murmuró entre dientes. No
podrían recuperarlo ni aunque quisieran. Era imposible moverse allí dentro.


—Lo tengo. Lo tengo —confirmó Amir. Los camiones tardaron en
volver a la marcha. Wolanski debía ocupar su lugar y eso no era tarea sencilla.


Por el traqueteo que le golpeó sin piedad las nalgas, supo que
habían salido del camino para no hacerse visibles. Havryl empezaba a estar
fastidioso, y ni siquiera tenía con quién largar la frustración.


No se detuvieron por largo tiempo. Era difícil saber si habían
pasado horas o años. El aire se enviciaba y comenzaba a costarles respirar.


Cuando la velocidad remitió, en lugar de calmarse, contuvo el
aliento. El sonido de la frontera era inigualable. El ruido de varios camiones,
las voces de los oficiales, las puertas al abrirse, el ir y venir de choferes y
personas.


Como acto reflejo, palpó el arma. Kliment lo miró de reojo y
ahogó las palabras.


Las puertas de la sección de carga cedieron, y los hermanos,
por instinto, se tomaron las manos. El oficial no verificó la carga, solo
simuló hacerlo mientras el chofer le entregaba el pago.


El chirrido del metal sonó como una melodía compuesta por
Mozart, y el camión volvió a circular a ritmo lento. Metro a metro dejaban
Ucrania atrás. Cuando las primeras palabras en húngaro se hicieron oír, Havryl
pensó que lloraría de alivio.


¡Lo habían logrado! Estaban al otro lado.


La situación comenzó a mejorar desde allí. A los pocos kilómetros,
los camiones se adentraron por caminos poco concurridos antes de frenar por
completo. Tres golpes más antes de abrir la carga y dejarlos salir.


—¿Cómo pretenden que nos movamos? —se quejó Havryl al verse
atrapado. La libertad estaba tras una montaña de maíz que se les presentaba
como el Éverest.


—Supongo que deberemos arrastrarnos —propuso Kliment.


—Si esto te divierte, te mataré —largó con un deje de humor al
ver la sonrisa de su hermano—. No hacemos esto desde que éramos críos.


—Mucha charla. Ve, te alcanzo el bolso cuando estés a mitad de
camino.


Havryl salió del improvisado doble fondo y la cosecha le cubrió
los pies. Se arrastró sobre el resto como si nadara en una piscina, y se detuvo
cuando vio la luz del día. Kliment enganchó el equipaje en el pie de su hermano
antes de imitarlo. Vio cuando el más chico rodaba por la carga y caía con poca
gracia sobre la tierra apisonada de un camino rural.


—¡Te estás riendo!


—El que ríe último… —rebatió el mayor cuando se dio cuenta de
que dejarse caer era más sencillo que luchar con la carga. Rodó hacia el suelo,
aunque, precavido, pudo poner las manos.


Los nervios, la tensión y los músculos agarrotados quedaron
olvidados por unos segundos de carcajadas. Parte de la cosecha había caído, y
se apuraron a ayudar al chofer a ponerla en su sitio.


El hombre no les hablaba, ni siquiera los miraba. Cerró el
contenedor, se dio media vuelta y se subió a la cabina. Cuando arrancó, el
polvo voló sobre los hermanos que tuvieron que escupir tierra.


—¿Y ahora? —dijo Kliment mientras se sacudía sin éxito la
suciedad. Sus manos estaban en peor estado, solo consiguió mancharse más.


—¿Nos dejaron solos? —Havryl miró derredor. No había un alma en
kilómetros a la redonda—. ¡Maldición!


—¡Ahí! —exclamó el mayor—. Mira.


A lo lejos, se veía una señal de luz. Parecía proyectada por un
espejo.


—¿Será seguro?


—No lo sé. ¿Llevas tu arma? —consultó Kliment. Su hermano
comprobó que siguiera en su sitio.


—Pensé que no estabas de acuerdo con la idea.


—Eso era antes de verme solo en mitad de un campo de Hungría
—rebatió.


Se pusieron en marcha siguiendo el reflejo. Lo hicieron lejos
del camino, adentrándose en las hectáreas sembradas. A medida que se acercaban,
Kliment comprobó que los destellos representaban código morse y se tranquilizó.


—Tiene sentido —comentó Kliment a medida que avanzaban—. Sería
muy llamativo que cuatro camiones se desviaran por el mismo camino y frenaran a
la misma altura. Además, así, si cae uno, no caen todos.


—Sentido o no, no me gusta que no me avisen antes.


—A ti no te gusta nada, Havryl. No estás a cargo, entiéndelo de
una buena vez antes de que hagas algo que nos ponga en peligro a todos.


Su hermano se guardó la réplica. Sabía que estaba siendo
irracional, solo que le importaba bastante poco. No le gustaba estar a merced
de extraños. Siempre creyó llevar las riendas de su vida, no depender de otros.
Se había convencido de que era así y, ahora, le costaba asumir lo contrario.
Nunca dependió de él. Ni su trabajo, ni sus estudios, ni su lugar en el
partido. Siempre fue una pieza más, y Kliment tenía razón, eran
insignificantes.


Al otro lado de la hectárea, Wolanski aguardaba con Nikolái. El
más joven se veía bastante maltrecho por el viaje, Havryl imaginó que ellos
daban la misma patética imagen. Le alcanzó el bidón de agua que había acarreado
por horas sin tener siquiera espacio para beberla.


Nikolái los miró con desprecio antes de tragar un sorbo. A
Kliment, el trato del muchacho no parecía molestarle, en cambio, al menor de
los Vasylchenko sí.


—Nos observa como si fuéramos el mismísimo satán —le comentó a
su hermano mientras se hidrataba.


—Personas como nosotros lo empujaron a dejar Ucrania ¿Cómo
mirarías tú a Nikita si estuviera aquí?


—No lo miraría, lo mataría. Prefiero que no lo menciones.


Kliment no dijo más. Alzó su brazo al ver a Valentín aparecer a
mitad de camino. Inha corrió hacia ellos, en su rostro se dibujó la decepción
al notar que su madre no estaba.


Los ojos se le aguaron y contuvo el llanto a fuerza de
esperanza. Havryl volvió a sentir cariño por ella, se acercó y la instó a
beber.


—Están viniendo —le dijo para confortarla—, seguro caminan más
lento que tú.


—Sí, mi mamá siempre camina lento, me reprende porque corro.


—Mi madre hacía lo mismo, ¿sabes qué? Tenía razón. Este corte
de aquí —confesó Havryl y se señaló la ceja derecha— me lo hice por perseguir a
mi hermano dentro de mi casa.


—¿Lo atrapaste?


—No lo hizo —intervino Kliment—, solía tener piernas cortas.


Inha rio al imaginar a aquel hombre tan alto siendo un niño.


—¿Tu eres el mayor? —preguntó con la vista puesta en Kliment.


—Sí. Por dos años.


—Oh, entonces él debe hacerte caso. Cuando mi mamá me pide que
cuide a Yakiv, me dice que yo estoy a cargo y que mi hermano tiene que hacer lo
que yo diga. Pero es muy chiquito, y se porta siempre bien.


—Mi hermano no se porta bien —bromeó el hombre, y Havryl sonrió
al ver que la niña se distendía con la charla, por más que fuera a costa suya.


—¡Mamá! —exclamó la pequeña y volvió a correr por el camino.
Natalka la imitó y se encontraron en un fuerte abrazo. Un par de lágrimas
abandonaron los ojos de la mujer mientras intentaba recordar cómo respirar.


—Estamos todos, en marcha —cortó el momento Wolanski. Havryl
pasó el agua de mano en mano antes de emprender viaje. Más de una panza se
quejó al recibir líquido cuando anhelaba algo sólido, pero los labios
permanecieron sellados.


El único que parecía feliz era Yakiv, quien aún mamaba gran
parte del tiempo. No bastaba para llenar su vientre, pero sí para dejarlo
satisfecho un par de horas.


No se adentraron en los campos, sino que viajaron al costado de
la ruta. Según explicó Amir, los campesinos húngaros no eran gentiles con los
invasores, y era probable que los ahuyentaran a escopetazos.


La noche no tardó en cubrirlos, era temprano, pero el sol se
escondía cerca de las seis, vaticinando el invierno. Los primeros kilómetros
los hicieron con un estado de ánimo bastante bueno, teniendo en cuenta las
circunstancias. Era preferible caminar, que viajar aprisionados por maíz.


No tardaron en llegar a Záhony. Las luces tenues se hicieron
visibles.


En la ciudad tenían alojamiento. Todos lanzaron un suspiro de
alivio al notar que estarían resguardados del frío y el hambre por una noche.


—Descansen tanto como puedan —les indicó Wolanski—. Partiremos
en un par de horas.


El refugio era una casa que llevaba un matrimonio judío entrado
en años. Estaba a las afueras de Záhony, bastante alejado de sus vecinos más
próximos. No era amplia, pero sí acogedora.


La mujer los esperaba con comida y les permitió higienizarse un
poco. El hombre no era dado a hablar.


—Se salvaron de los campos de concentración —le dijo Amir a
Havryl, cuya curiosidad no conocía límites—. Su mujer lo buscó por cielo y
tierra cuando terminó la guerra, y aquí están, ayudando a otros.


Vasylchenko se quedó sin palabras. Le agradeció al matrimonio,
a pesar de las miradas desconfiadas, y se dio cuenta de que no le molestaba el
trato que recibía. No podía culparlos, habían sufrido demasiado por los
devenires políticos y bélicos de los países limítrofes. ¿Cómo se diferencia quién
es amigo y quién, enemigo? Era mejor prejuzgar que lamentar.


A pesar del reducido espacio, y de que debieron dormir en
mantas en el suelo, Havryl cayó preso de un profundo sueño.


—Roncas ¿sabías? —le comentó Inha con su carita pegada a la de
él. Vasylchenko se sobresaltó. Le costó ubicarse y recordar la travesía.


—No, no lo sabía.


—Mi papá también ronca, más que tú. ¿Tienes esposa?


Havryl se estiró y en el rostro se le dibujó una mueca al notar
que le dolía todo.


—No tengo esposa. Soy muy joven.


—¡Eres muy viejo! —exclamó la niña—. Debes tener como veinte
años.


Una sonora carcajada nació de su pecho.


—Veinticinco —confesó—, pero dime la verdad, parezco menor.


Inha lo miró de manera evaluativa y asintió poco convencida.


—La señora buena dice que nos levantemos —dijo Inha antes de
marcharse.


«La señora buena», una agradable manera de referirse a ella.
Havryl comenzaba a acostumbrarse a eso de no saber los nombres. La señora
buena, el señor callado, el chofer, el oficial, todos rostros sin nombre. Ellos
lo eran también. Se sentía un gran vacío, era como no existir realmente.


El resto del viaje por Hungría no fue memorable. Hicieron parte
del trayecto en trenes de carga y parte a pie. Les llevó más de una semana
llegar al sur. El hambre, la suciedad y el dolor corporal se sumaron a la
travesía como alegres acompañantes.


Natalka se alejaba a darle el pecho a Yakiv, funcionaba para
calmarlo e impedir que llorara. A veces, no bastaba, y debían detenerse lejos
de todo a la espera de que el bebé se durmiera.


Nikolái mostraba menos paciencia que Havryl. Era un joven
bastante prepotente y problemático.


—¡Cállalo de una maldita vez! —le gritó a la mujer y enmudeció
a todos.


—Es un niño —razonó Kliment—. Tú no. Tu sí puedes cerrar la
maldita boca.


Havryl se sorprendió por la muestra de carácter de su hermano,
pero no dijo nada. Coincidía con él y no podría haberlo expresado mejor.


Kliment se quitó el abrigo y se lo alcanzó a Natalka.


—Cúbrete con él para darle de mamar —propuso, y le dio la
espalda de manera gentil. Poco a poco, todos los hombres lo imitaron,
otorgándole poca pero necesaria intimidad a la mujer—. No debiera ser necesario
—mustió el mayor Vasylchenko a los pocos segundos—. Si los pechos fueran
prohibidos, los niños se alimentarían por las narices.


Havryl no halló forma de refutarlo. Dmytro asintió en silencio,
preocupado más por la alimentación de sus hijos que por mantener las formas.


Se detuvieron en una ciudad al este de Hungría. Esperaron a la
hora de fin de jornada para moverse, lo hicieron por separado, para perderse
entre el gentío de trabajadores.


—Intenten mantenerse lejos de los oficiales, y no hablen con
nadie —explicó Wolanski—. Que nadie note que no son húngaros, así no les piden
papeles. Si lo hacen, muestren los ucranianos e intenten actuar con normalidad.
Aquí hay bastante turismo, lo más probable es que pasen desapercibidos.
Nikolái, ve con Valentín, simulen ser amigos. Ustedes —Señaló a los
Vasylchenko—, vengan conmigo. Dmytro, las familias pasan inadvertidas. No miren
derredor sorprendidos, no se detengan en el paisaje, no se delaten con ningún
gesto.


Se acercó a ellos y les indicó cómo llegar a la casa que los
albergaría. Algunos darían rodeos más largos, otros irían derecho.


—No entren sin mí —especificó Amir como una última advertencia.


Wolanski junto con los hermanos tomaron el camino más corto. Lo
hicieron a paso decidido, como si supieran a dónde iban. Ni muy concentrados,
ni muy dispersos. Ni la cabeza muy alta, ni muy baja. Ni a ritmo acelerado, ni
lento.


Los ciudadanos se cruzaban con ellos y no se detenían a
mirarlos. Las ropas algo sucias y desarregladas no llamaron la atención,
pasaban como trabajadores más, agotados por el día laboral, dispuestos a llegar
a casa para distenderse.


Un viejo bloque de pisos los esperaba. Eran tres viviendas una
arriba de la otra, a ellos les correspondía la última planta. En la primera,
vivía un viejo sordo. La segunda, la rentaba a una mujer viuda que pasaba gran
parte del año en casa de sus hijos. Era como estar solos.


Wolanski le ordenó a Kliment que aguardara por los demás antes
de subir. Sacó de entre sus pertenecías algo que bien podía valer oro: un
cigarro.


—Espero que fumes, y si no, que sepas simularlo —le dijo
mientras extendía los cerillos.


—Casi desearía cambiar tu lugar —bromeó Havryl al ver el
tabaco. Kliment le regaló una media sonrisa antes de prenderlo y aspirar con
placer. Un bálsamo para sus nervios al límite del quiebre.


Havryl y Amir subieron los peldaños sin presura.


El viejo podía ser sordo, pero no tonto. Por el contrario,
utilizaba su condición para hacerse el desentendido en caso de que los
descubrieran. A él solo le importaba la paga. Los interceptó de inmediato y
extendió la mano. Wolanski puso el dinero, y el sordo lo contó antes de
asentir.


—No se aceptan quejas —advirtió el hombre en un ruso mal
pronunciado antes de girarse y volver a su apartamento.


—¿Quejas? —preguntó Havryl, sorprendido—, creo que con un techo
ya doy las gracias.


Amir no dijo nada, a él también le sorprendió lo dicho.


—Supongo que habrá quedado sordo de adulto, pues habla varios
idiomas —agregó Vasylchenko, cansado de guardar silencio. Sospechaba que, si no
hacía trabajar las cuerdas vocales, se quedaría mudo.


—Empiezo a creer que ni siquiera es sordo —rebatió Wolanski y
ambos sonrieron.


—Conoce a la gente más curiosa.


—Solo sé de ellos, nunca los había visto. Soy un eslabón más de
la cadena —explicó—. Por cierto, no nos dio la llave —agregó desconcertado.


—¿Estará abierto? No deseo bajar y subir las escaleras de
nuevo, si puedo evitarlo. Comienzo a no sentir los pies.


—Lo envidio, yo siento todo mi cuerpo. Creo que me duelen hasta
las uñas.


La puerta estaba abierta, y los hombres largaron un suspiro de
alivio.


Recorrieron el recinto con algo de curiosidad. Poseía dos
cuartos para dormir, una cocina unida a un comedor y un baño.


—Está trabada —comentó Havryl cuando intentó entrar a usar los
sanitarios.


—Ahí tienes tu primera queja, ¿quieres ir a hablar con el
dueño?


—Ja-Ja. Veo que le ha mejorado el humor. No, está trabada por
dentro, a eso me refiero. —Empujó con fuerza y, al ver que no podía moverla, la
golpeó con el hombro, proyectando todo el peso de su cuerpo contra la madera.


—¿Quiere abrir la puerta o derribar el edificio, Vasylchenko?
—preguntó Amir y se acercó a ayudar. Havryl tenía razón, algo obstruía el paso
al otro lado.


—A la cuenta de tres —dijo Wolanski—. Uno, dos, tres.


El chirrido de lo que fuera que les detenía el paso ahogó un
quejido humano. Amir y Havryl se quedaron atónitos.


—Eso sí es una queja —comentó Vasylchenko ante los cuatro compañeros
de departamento nuevos.


Un hombre mayor, de unos sesenta años; un hombre joven, quizá
de la misma edad de Wolanski; un niño de unos cinco años, y una mujer hermosa
que detuvo el impulso de Havryl de alzar la voz y exigirles que se fueran.


Cuando creyó que ya nada podía sorprenderlo más, la mujer se
puso de pie, ocultó tras su cuerpo al niño y exclamó:


—¿Qué significa todo esto?


—No es húngara —comentó Havryl a Amir, sin entender lo que la
muchacha había dicho—. ¿Eso es serbio?


—Croata —dijo la chica en ruso. Había entendido parte de lo
dicho por el hombre que la miraba como si fuera un unicornio. Havryl ladeó la
cabeza hacia un lado y hacia el otro.


—Bueno, croata, ¿qué hace en mi baño?


—¿Tu baño? —preguntaron Amir y la mujer al unísono, en distintos
idiomas.


—Nos escondimos cuando sentimos los pasos —explicó la mujer.
Vasylchenko miró a los hombres con recelo.


—¿Dejan que sea ella la que habla? —expresó también en ruso—.
Parece que es la única que lleva pantalones.


Su apreciación iba más allá del valor de la joven. De hecho,
llevaba pantalones. Un rápido vistazo al atuendo le develó que la belleza de la
mujer no se detenía en su rostro. Estaba vestida con prendas de hombre y su
cabello oculto en una boina. Un mechón castaño caía de un lado del rostro y lo
dulcificaba un poco. Tan solo un poco, porque todo lo demás en ella expresaba
desafío.


—Tengo lengua, tengo garganta y, la última vez que llevé falda,
también podía hablar.


Havryl no pudo evitar reírse.


Kliment arribó con los demás compañeros de viaje. Se sorprendió
de la escena y de la sonrisa en el rostro de su hermano.


—¿Qué pasa, Wolanski? —preguntó Natalka mientras imitaba a la
mujer que tenía enfrente. Ocultó con su cuerpo a Inha y abrazó con fuerza a
Yakiv contra el pecho.


—Ya ve, lleva falda y habla —dijo la joven desde el baño.


—¿Wolanski? —preguntó el hombre joven mientras se ponía de pie
y salía de su estado de aturdimiento—. ¿Es usted Amir Wolanski?


—Lo siento —se horrorizó Natalka al darse cuenta de que había
delatado a Amir.


—No diga nada —recomendó Kliment. Havryl, al ver que en el
departamento crecía la tensión, tomó su arma.


—No, no —clamó el hombre—. Soy Držimir
Krešimir.


—¿Krešimir? —clamó Wolanski.


—¿Wolanski?


Para asombro de todos, ambos hombres se fundieron en un abrazo.


—¿Qué mierda está pasando? —preguntó Valentín. Luego se tapó la
boca y le guiñó el ojo a Inha a modo de disculpa.


—No lo puedo creer, usted también —desoyó la pregunta Amir.


—A todos nos llega.


—Vamos a la cocina, tenemos que hablar.


—¿Puedo usar el maldito baño? —exclamó Havryl.


La mujer pasó a su lado, siempre cubriendo al niño con el
cuerpo.


—Ahí tiene su baño, señor… señor —completó sin deseos de
presentarse.


Uno a uno, los viajantes utilizaron los sanitarios. Pese a la
presura de Vasylchenko, permitió que Natalka e Inha fueran antes que él.


Cuando le llegó su turno, se desahogó y se apuró a lavarse un
poco. Empezaba a odiar su olor corporal. Al mirarse al espejo, notó que aún
tenía una media sonrisa dibujada. ¡Vaya mujer!


Era bella, y algo en su desafío se había ganado varios puntos a
la vista de Havryl.


En el comedor, con una taza de té aguado en las manos, que
compartían entre varios porque no había tazas suficientes, Wolanski y Krešimir
hablaban como dos viejos amigos.


Sus ojos fueron de inmediato, como si tuvieran vida propia,
hacia la muchacha que seguía en plan leona con su cachorro. Se percibía el
miedo, casi podía olerlo desde allí. Imaginó que tenía las palmas sudadas y el
corazón le latía desbocado. Pese a eso, lo había enfrentado. Le sonrió, y ella
le esquivó la mirada con algo de pudor.


—¿Qué pasó? —preguntó Amir. Kliment se acercó a rellenar la
taza.


De manera tácita, los presentes comenzaron a hablar en ruso.
Parecía que era una lengua en común y, aunque no todos la dominaran a la
perfección, lograban hacerse entender.


—Las cosas están mal. Una revuelta estudiantil y todo se fue al
granete… Cayeron sobre muchos inocentes, Amir. —El hombre dirigió una mirada
cargada de pena hacia la mujer—. Muchos inocentes.


—Pero ¿tú?


—Un sacerdote nacionalista —dijo con un deje de humor—. Ayudé
tanto como pude, no tuve más remedio.


—Oh. Sí, sé que has ayudado. El de arriba también lo sabe
—comentó Wolanski.


¿Un sacerdote católico y un judío? Cada vez se ponía más raro
todo. Havryl miró de nuevo a la mujer. Si ese hombre no era su esposo, dónde
estaba el padre del niño. Era evidente que eran parientes, madre e hijo. El
otro viajante era demasiado mayor, si ese, a su edad, había podido lidiar con
el fuego de la joven, se merecía un premio.


—Así que se conocen… —intervino Valentín.


—Solo de nombre —expuso Wolanski—. Él hacía lo mismo que yo, en
Yugoslavia, ayudaba a escapar a los que no tenían nada.


—¿Y tú? —preguntó Držimir
a su colega.


—Luego te explico mejor —respondió Amir, sin intención de
desatar una disputa.


—Por esos dos —interrumpió Nikolái, molesto.


—Todas son almas del Señor —agregó, conciliador, el sacerdote.


—Ya me dirás después de que los trates —bromeó Wolanski—. Pero
lo importante es que aquí estamos, sanos y salvos.


—Amén.


Havryl no aguantó más. Cuando la taza llegó a sus manos, caminó
hacia la mujer y la extendió. Ella se giró y le dio de beber al niño.


—Havryl Vasylchenko —se presentó.


—Sofía Kovach —dijo ella y tendió la mano. Una mucho más
pequeña apareció detrás de la mujer.


—Andrej —dijo el pequeño y esperó su apretón. Vasylchenko no
dudó y le regaló una sonrisa.


—Un gusto. —Andrej alzó las cejas.


—No habla ruso. —Tradujo para el pequeño y el niño contestó en
serbocroata.


—Él es Józef Tusk —dijo Držimir—.
Y ya saben mi nombre. 


Los demás los imitaron con algo de recelo. Temían quedar al
descubierto y que los deportaran para terminar en una prisión ucraniana.


Józef parecía amable, quizás el único que no mostraba
desconfianza. Hablaba de manera amena en ruso, y hasta decía algunas palabras
en ucraniano.


—Soy polaco —comentó—. No es fácil para nosotros tampoco.


—Han sufrido mucho —agregó Sofía. Se sentó cerca del resto e
instó a su hermano a hacerlo en su regazo.


—Ya lo creo.


—Nosotros dos —expresó Kliment en tono monocorde—. No somos ni
judíos, ni polacos, ni caímos sin querer.


Los ojos de Havryl se abrieron con desmesura. Los fijó en su
hermano. Estaba sorprendido por las palabras dichas.


—Gracias a ustedes y sus amenazas, Wolanski tuvo que dejar
Ucrania. Muchos judíos quedarán atrapados en un país que los oprime por su
culpa. Pero, claro, ¿qué puede importarles? Si, hasta hace poco, vivían gracias
al trabajo nuestro —espetó Nikolái, furioso.


—Exacto —coincidió Kliment.


—¿Militares? —preguntó Józef, sin muestras de estar molesto.


—Solía trabajar en… —Las palabras de Kliment fueron ahogadas
por su hermano.


—¡Suficiente! Tenemos que hablar —indicó Havryl y lo tomó del
brazo. Lo arrastró hasta uno de los cuartos.


¡Había camas! Podría haber dado un salto de alegría si no fuera
porque en ese momento estaba demasiado enojado.


—¡¿Qué mierda fue lo de recién?! ¡¿Acaso quieres que nos odien
más?!


Kliment no contestó. Fue hacia la pared, junto a la ventana, y
comenzó a golpearla con la frente.


Havryl cerró la puerta al darse cuenta de que su hermano estaba
por enfrentar una crisis. Debió suponerlo, tanta presión lo rompería.


—Detente —pidió.


—Lo tengo bajo control —respondió el mayor mientras seguía con
los golpes rítmicos. Lo calmaba, y Havryl supo que decía la verdad. El impacto
no era dado con fuerza, no buscaba lastimarse. Largó el aire y puso la mano
entre la frente de su hermano y la pared.


—Te va a escuchar el sordo. —Cuando las palabras salieron de
sus labios, se dio cuenta de cuán absurdas eran y largó a reír.


—No está bien. No está bien. No está bien.


—Ven. Vamos a sentarnos y me dices qué no está bien.


Kliment acató. Se acomodó sobre una de las camas y comenzó a
mecerse.


—No lo sé. Solo sé que no está bien. Todo tiene lógica, salvo
esto. No está bien —explicó. Havryl estaba acostumbrado a no entender nada de
lo que decía su hermano.


—¿Qué tiene lógica? Yo creo que no entiendo nada, es normal
sentirse abatido —intentó calmarlo. Le pasó un brazo por los hombros para
serenarlo.


—Todo tiene lógica. Natalka y Dmytro buscan un futuro para sus
hijos. Valentín es joven, quiere libertad. Nikolái tiene odio, nos odia, eso
está bien.


—¿Lo está? —preguntó el menor.


—Sí. Nos tiene que odiar. ¿Qué sentido tendría si no?


La lógica de su hermano siempre le era esquiva, por lo que no
dijo nada.


—Wolanski te tiene como su nueva causa perdida, eso está bien,
ama las causas perdidas.


—Gracias —acotó Havryl. Kliment no captó el tono sarcástico,
para él, solo estaba exponiendo hechos.


—Un sacerdote nacionalista, una mujer que te mira con recelo
porque eres el más amenazante, todo tiene lógica.


—¿Pero?


—Pero un polaco que no nos odia…


—No todos nos tienen que odiar, no somos tan malos, Kliment —se
quejó Havryl.


—Pero él no lo sabe. ¿Cómo nos miró el matrimonio judío ni bien
arribamos a Hungría? Como enemigos. Eso tiene sentido.


—No todos son iguales…


—No es polaco.


—Kliment…


—¡No me tomes de idiota! —exclamó el mayor.


—No lo hago. Eres el…


—Hombre más inteligente que conoces —completó por él, con
hastío—. Somos los únicos que tenemos un secreto, por eso nos miran con recelo
y desconfianza. Todos los demás expusieron sus razones con claridad, salvo
nosotros. Józef no nos mira igual, no intenta indagar, no mostró curiosidad
cuando dije lo que dije.


—Un acompañante amable siempre se agradece.


—No en estas circunstancias. No tiene sentido.


—Bueno, sentido o no, no vuelvas a exponerte así. Te lo
prohíbo. Cierra la maldita boca y, si vuelves a sentir que pierdes el control,
me arrastras lejos y te descargas conmigo —expuso Havryl con rotundidad.


Kliment asintió y quedaron en silencio. Tras unos minutos,
volvió a hablar.


—No deberías mirar a la mujer como lo haces.


—¿De qué estás hablando?


La mirada de su hermano mayor fue más que elocuente.


—Solo pienso que es bonita, y que no debería viajar sola ¿Dónde
estará el padre del niño? —pensó en voz alta.


—No es de tu incumbencia. La gente tiene sus razones. Solo
digo, no es buen momento.


—No soy tonto —se defendió Havryl—. Ya sé que no es buen
momento. No hagas un mundo.


—No lo hago. Solo… solo… lo siento, lo siento mucho. —Los
brazos de Kliment lo rodearon sin previo aviso. Escondió el rostro en su
hombro. Havryl lo acunó con cariño, lo dejó desahogarse. Él también necesitaba
un abrazo, así que se permitió el momento de sentimentalismo.


—No lo sientas, yo no lo hago.


—No estoy entero, Havryl. Estoy a pedazos. No podré cuidarte de
la Коза-дереза
esta vez —susurró con voz ahogada—. Si te quiebras, no podré estar para ti, y
no soporto más la culpa.


—No me quebraré, lo prometo.


Kliment no dijo nada más. Había promesas que no se podían
cumplir, él bien lo sabía. Havryl creía poder controlar todo, se negaba a
reconocer sus límites. Y Sofía se presentaba como uno de esos obstáculos que ni
se saltan ni se rodean, lo había visto en los ojos de su hermano.


Cuando se calmó lo suficiente, Kliment fue al baño. Negó con la
cabeza frente al diminuto espejo sobre el lavabo.


—Le da más curiosidad el hombre en la vida de Sofía, que los
secretos de Józef —murmuró para sí.


Deseaba estar equivocado. Otra vez la fe y la esperanza se
presentaba como una hermosa forma de mentirse a sí mismo.











Un
eco tras nuestros pasos


 


Havryl intentaba, sin mucho éxito, alejarse
de Sofía. La mujer lo fascinaba más allá de toda razón. Buscaba excusas para
acercarse, aunque se mentía diciéndose que solo le conversaba para matar el
aburrimiento.


Wolanski y Krešimir intentaban contactar con otro de los
eslabones sin nombre de aquella cadena que los llevaría a la libertad. Debían
cambiar los rublos que llevaban por alguna moneda fuerte que les permitiera pagar
el traspaso a Austria.


Otra vez, y para fastidio de Vasylchenko, los dos hombres se
ahorraban los detalles y esperaban que los viajantes acataran sin cuestionar.


—No pueden delatar sus contactos, Havryl. ¡Dios! Sé paciente
—se quejaba Kliment cuando su hermano refunfuñaba—. Por lo menos aquí
aguardamos con un techo, un baño y algo de comida.


—Y camas.


Lo de las camas era lo mejor. Las mujeres, los niños, el
sacerdote y el mayor de ellos compartían uno de los cuartos. Los hombres
jóvenes, el otro.


La obsesión de Havryl por Sofía solo era superada por la de
Kliment con Józef.


El mayor de los Vasylchenko no le daba tregua al polaco. Le
preguntaba detalles de su infancia, de su familia, de cuentos infantiles,
canciones de cuna, comidas típicas, la invasión nazi a Polonia y más. Cada
tanto, repreguntaba al pasar.


—María, su madre… —decía.


—Rebeca —corregía Józef con una sonrisa.


—Ah, sí, Rebeca.


Buscaba que el hombre cometiera un error en la historia para
confirmar sus sospechas. Una y otra vez lo atosigaba con charlas aparentemente
banales.


—Deja de hostigarlo —pidió Havryl.


—Solo mato el aburrimiento, como tú con la croata —replicó
Kliment.


—Sabes, cuando quieres, puedes ser muy molesto. Solo converso
con ella, no sé si notaste, no muchos nos hablan.


—Józef es muy dado a la charla.


—Estás paranoico —se quejó el menor.


—No es paranoia. Havryl, vi muchas cosas en mi vida, Gleb…
—enmudeció cuando el nombre escapó de sus labios. Llevaba semanas sin
mencionarlo. Le dolía el pecho cuando lo pensaba, y ahora la garganta ardía,
como si aquel simple nombre le raspara las cuerdas vocales y le recordara los
besos dados y los que nunca se darían. Se dio media vuelta y se refugió en la
habitación.


Havryl lo siguió.


—Habla de él —demandó el menor—. Vamos, suéltalo.


—Sé que te molesta, prefiero callar.


—No me molesta… —intentó, pero las palabras le eran esquivas.
Sí, algo hacía ruido en su interior cuando tomaba conciencia de que su hermano
se había enamorado de otro hombre. Como no lo comprendía aún, prefirió
colaborar con el malestar de Kliment y acallar el suyo—. ¿Sabes? Yo quería a
Gleb también, no como tú, pero era un buen hombre.


Kliment lo miró por una fracción de minuto antes de bajar el
rostro.


—Tengo presente las cosas que hacía por verte feliz
—prosiguió—. Desde que él apareció en tu vida, en nuestras vidas, no tuviste
más crisis. Sonreías. Eras distinto; el mismo, pero distinto. Como cuando
vivían papá y mamá.


—Gleb entrenaba espías —susurró.


Havryl se sentó a su lado, apoyó la espalda en la pared y se
relajó.


—Eres imposible —se quejó Kliment—. Siempre quisiste saber más
de lo que era apropiado.


—Vamos. Estamos aquí, lejos, puedes contarme. Sí, me mata la
curiosidad. ¿Es tan como dicen? ¿Escuchan las conversaciones? —Kliment sonrió y
lo miró de lado. Havryl parecía un niño a punto de escuchar un cuento de
terror; con dosis iguales de curiosidad y morbo—. Cuando Leysa me llamó, supuse
que estarían escuchando la conversación. Tuve que mentir en base a lo que
sospechaba que ellos ya sabían.


—Las conversaciones de la KGB son todas oídas. Dentro y fuera
de las oficinas.


—¿Cómo?


—Con micrófonos, gente que está en las centrales telefónicas,
personas que simulan hacer una tarea. En varios edificios hay departamentos que
son, en realidad, centrales de procesamiento de información.


—¿Y tu trabajo? —preguntó Havryl—. ¿Escuchabas cosas?


—Si yo hubiera escuchado cosas, no estaríamos aquí. No. Mi
trabajo era encriptar información, a veces, ni siquiera la veía. Realizaba el
programa, lo entregaba, y alguien más lo utilizaba para encriptar. Nunca supe
dónde iban los resultados.


—Pero algo viste.


—Todos vimos algo, Havryl. Leysa sabe tantas cosas que no sé si
duerme por las noches. No es paranoia, es saber que estas cosas se hacen. No
solo nosotros, la CIA, el MI6…


—Józef —bromeó el menor—. ¿Por qué decías Gleb?


—Siempre presionas a las personas, Havryl. Deberías aprender a
cerrar la boca. Si de enfrentar miedos se trata, por qué no asumes que tu
interés por la croata es mayor que lo que te atreves a creer.


—Es una mujer interesante…


—Es una mujer bella, sola, y que has hecho tuya en tu mente.


—Pensé que no mirabas mujeres —comentó Havryl.


—Eres bastante idiota cuando quieres —se molestó su hermano—.
Puedo notar cuando alguien es atractivo, sin importar el sexo ¿qué tiene que
ver una cosa con la otra?


—Me estás dando rodeos.


—Y tú dices idioteces.


—Gleb…


—¡A Gleb lo mataron! —se exacerbó Kliment. Su voz se alzó para
morir en un quejido—. Lo mataron porque sabía demasiado. Lo mataron porque, si
uno de los dos debía morir sí o sí, a riesgo de que el otro huyera, debía ser
él.


—Lo siento.


—No, no lo sientes de verdad, Havryl.


Havryl se quedó en silencio. Intentó defenderse y no pudo.


—Sí lo siento —dijo al fin—. Lo siento muchísimo, pero tienes
razón, prefiero que haya sido él y no tú.


—Y yo, lo contrario.


A Havryl le costaba comprender y lidiar con esa versión de su
hermano. Quería que enfrentara la vida, lo que quedaba de ella. Que se pusiera
de pie, luchara. No comprendía que alguien pudiera pensar que no valía más que
otro, no asimilaba esa forma de amor.


—Gleb solía entrenar espías —confesó Kliment tras un prolongado
silencio—. Nunca me lo dijo, pero me enteré al pasar, en una charla entre otros
camaradas. Conseguía que un ruso pudiera pasar por un francés y jamás ser
descubierto. No siempre se consigue que alguien traicione a su país y se pase
de lado. Hay cosas de Józef que me parecen una historia bien armada, concertada
¿me comprendes? Demasiado perfecta, sin baches, sin grises.


—Quizás es solo un buen hombre, como todos los demás.


—Los buenos hombres también tienen un lado oscuro —rebatió el
mayor.


Havryl se puso de pie, dispuesto a dejar la conversación. No
llegarían a nada, su hermano estaba convencido y, cuando una idea se le fijaba
en la mente, era imposible borrarla. Siempre fue así, solo que era la primera
vez que se abocaba a un problema que no incluía números, sino reacciones
humanas. Kliment no era bueno en ese ámbito.


Aunque, debía reconocer, en algo tenía razón. Su interés por
Sofía no nacía del aburrimiento. Lo despertaba ella, con su porte desafiante,
la fuerza con la que protegía al niño, la mirada llena de incógnitas.


Bebía de los retazos de información que escuchaba de ella y de
lo poco que la mujer decía.


Huía tras un hombre. ¿El padre del niño? Comenzaba a dudarlo.
Un rápido vistazo a los papeles de cada uno le dijo que Andrej y Sofía
compartían apellido. Pero la muchacha no llevaba anillo en su dedo anular.


Se acercó a ella con la excusa de beber agua. Natalka y Sofía
conversaban de manera amena, ambas parecían llevarse bastante bien. Lo hacían
en ruso, el acento de la croata le gustaba, era algo trabado, y solía
intercalar palabras de su lengua madre o en inglés cuando no lograba hacerse
entender.


Nikolái también la observaba. Havryl sintió aún más desprecio
por el hombre que les guardaba un rencor profundo. Quiso exigirle que quitara
sus ojos de las caderas de Sofía, que no mirara lo que no era suyo.


Anhelaba tener ese derecho sobre ella, el de clamarla como su
mujer. No podía hacerlo, y tuvo que reconocer, para sí mismo, que tenía miedo.
Miedo al rechazo, miedo a enamorarse en aquel momento tan poco oportuno, miedo
a presentarse como él mismo.


Era la primera vez que le pasaba en la vida, se sentía nadie.
No le gustaba ni un ápice. No era más Havryl Sergéevich Vasylchenko, hombre del
partido, ingeniero, militar, influyente. Era solo un hombre, como cualquier
otro, como Nikolái, como ese sin rostro que aguardaba por ella en algún lugar
del mundo, como el padre de Andrej. No tenía más para ofrecer, y le pareció que
su vida se reducía a nada.


Sofía sintió la mirada de Havryl en la nuca. Se tensó e intentó
no voltearse. El hombre la ponía nerviosa a la vez que la tranquilizaba. Lo
ambivalente de los sentimientos la tomaban desprevenida y la dejaban sin
defensas ante él.


Se sentía segura de contar con Havryl entre ellos. Parecía
decidido y fuerte, dispuesto a conseguir salirse con la suya. Y la suya era el
mismo objetivo que el de ella, llegar al otro lado del mundo sanos y salvos.
Sin embargo, le molestaba su insistencia, parecía pedirle que se rindiera a él,
que se subyugara, que le abriera el corazón y le compartiera todo su pesar.


No pensaba hacerlo. No confiaba en los hombres, no después de
Franjo y su decepción, de haberse dejado manipular por intereses políticos y
entender que Borna le había exigido lo mismo.


—Tu hermano es muy amable con mi Inha —comentó Natalka mientras
intentaban salvar un pan mohoso. Quitaban las partes verduzcas y tostaban el
resto en una vieja sartén.


—Andrej es un sol, mi sol. Ha nacido con tanta bondad para
compensar la maldad que lo rodeó siempre. O eso creo yo.


¿Su hermano? Sofía lo miró de reojo, en los labios se le dibujó
una mueca socarrona. Havryl supo que había leído el desconcierto en su mirada.


Se acercó a ambas mujeres. Natalka le pidió si podía preparar
más té. Puso un cacharro sobre el anafe y se acomodó contra una pared para no
perderse detalle de la charla. Sofía hablaba con soltura con la otra mujer, se
sentía afín y, cuando ser relajaba, su belleza parecía crecer hasta niveles insospechados.


Los ojos ámbar brillaban; la boca ancha, de labios llenos, se
ampliaba hacia los lados, y en las mejillas se dibujaban hoyuelos. El
improvisado moño del pelo se deshizo, y los mechones castaños, algo ondulados,
cayeron hasta sus hombros.


Natalka lo reprendió con la mirada al adivinar en la suya un
arrebato de primitiva lujuria. Havryl se encogió de hombros, no pensaba
disculparse por ser testigo de aquel espectáculo. La croata llevaba una falda
ahora, la única que cargaba entre sus pertenencias. Era gris, de pesada lana, y
le llegaba bajo la rodilla. Las piernas, delgadas y bien torneadas, se dejaban
ver bajo el ruedo. Estaba descalza, sus únicos zapatos, unos botines de nieve,
estaban en un rincón del apartamento.


Los pies se le presentaron pequeños y delicados. Al igual que
toda ella.


¿Mentiría respecto a Andrej? ¿escondía su condición de madre
soltera? En su mente, borró de un plumazo los hombres imaginarios de la vida de
Sofía. No le importaban. Solo deseaba tenerla para él lo que restara de su
existencia.


—Tu futuro marido, Franjo —comentó Natalka con intención. Su
mirada estaba puesta en Havryl mientras hablaba. A él le resultó gracioso el
intento de la mujer de salvaguardar la dignidad y el cuerpo de Sofía de los dos
buitres que la rondaban hambrientos de carne fresca—. ¿Sabes algo de él? Debe
estar muriendo al estar separado de ti.


El intento de Natalka fracasó, pues la croata bufó, molesta.


—No le importó demasiado dejarme —dijo ella—. ¿Qué? —preguntó
hacia Havryl que seguía con una sonrisa de deleite.


—Lo que diga será usado en mi contra —bromeó. Sofía dejó
escapar una suave risa que erizó la piel del hombre.


—Muy inteligente de su parte. Escapo por Andrej, cometí un
error imperdonable en Croacia —continuó para Natalka—. Mi hermano solo me tiene
a mí, no me puedo dar el lujo de poner en riesgo mi vida, o andar haciéndome la
quisquillosa con cuestiones del corazón.


La sonrisa de Havryl se desdibujó. Allí tenía el aviso de
mantenerse lejos. Sofía no podía darse el gusto de amar a un hombre que no
tenía nada. Seguiría los pasos de Franjo, y él no podría evitarlo. ¿Qué podía
darle a ella y Andrej? Incertidumbre. Si la incertidumbre valiera dinero, sería
millonario.


Wolanski y Krešimir regresaron. Aunque intentaron disimular,
era evidente que su empresa había fracasado. No consiguieron cambiar los rublos
a un precio razonable.


—Nos han pasado otro contacto, probaremos mañana —dijo Amir. Se
sentó a la mesa y se sacó los zapatos. Sofía les acercó el té que Havryl había
preparado, estaba por demás de aguado, no quedaba más y debían beber todos.


—No tenemos más comida —expuso mientras ocupaba el lugar junto
Krešimir. El sacerdote le tomó la mano para reconfortarla—. Salvamos lo que
pudimos de pan, y quedan tan solo algunas papas.


—Lo siento… —comenzó a decir Držimir—.
Deberíamos partir esta noche, pero…


—No tenemos el dinero —completó Sofía. Natalka se acomodó sobre
el regazo de su marido, buscando contención.


—No se trata del dinero —expuso Wolanski—. Se trata de que en
la frontera con Austria no nos tomarán los rublos. Y no podemos ir a cambiarlos
a cualquier lado, pueden hacer preguntas.


—Pero ¿tenemos algo para intercambiar por comida? —preguntó la
mujer. Andrej se acercó a ella, la abrazó sin entender qué pasaba a su
alrededor, impulsado por el sentimiento al verla consternada.


—Sí, algo de dinero tenemos, pero…


—Natalka y yo iremos por comida…


—¡No! —intervino Vasylchenko. La exclamación llamó la atención,
y todos los ojos se posaron en él. No podía contemplar la posibilidad de que
Sofía se arriesgara—. Iré yo, si es estrictamente necesario.


—No sea necio —contradijo Sofía.


—Buena suerte con eso —murmuró Wolanski. La croata rio, presa
de la desesperación, el miedo y los sentimientos que la efusiva negativa del
ucraniano había despertado en ella.


—Si vamos Natalka, los niños y yo, harán menos preguntas. Lo
saben. No hablo el húngaro, pero sí el inglés, puedo hacerme pasar por
británica con cierto éxito —propuso.


—Es muy arriesgado —se quejó Vasylchenko. Kliment se le unió,
fueron ellos dos contra todos los demás.


—Morir de hambre no es opción, menos con niños entre nosotros.


—Los adultos sacrificaremos nuestra ración…


—¿Por cuánto tiempo? —Sofía se puso de pie, dispuesta a
enfrentar a Havryl. Otra vez, el hombre la miró con esa mezcla de deseo y
admiración.


—Por el que sea necesario.


—¿Sabe que no hará aparecer comida con su terquedad?


—Sofía tiene razón —interrumpió Wolanski—. No sabemos cuánto
tiempo nos llevará y, además, tenemos un día de viaje hasta la frontera. No
podemos correr el riesgo de estar débiles…


—Entonces, vaya usted. O permitan que lo haga yo…


—No —negó Sofía con rotundidad—. Usted llama mucho la atención.


—¿Usted no? Por donde va tiene mil pares de ojos… —Sus palabras
fueron ahogadas por un tirón de manga de Kliment.


La discusión se iba por las ramas.


—Propongo lo siguiente —intervino Józef en el tono conciliador
de siempre—. Que las mujeres vayan, tal y como plantea la señorita Kovach, y
uno de los hombres las siga de cerca, pero sin unirse. A modo de protección por
si algo sale mal.


—No me gusta —expresó, con obstinación, Havryl.


—Me parece bien —llevó la contraria Sofía. Ambos se miraron de
manera desafiante.


—No lo hagas personal, Havryl —murmuró Kliment en ucraniano.


Los demás estaban de acuerdo con el plan. Decidieron que
Vasylchenko fuera con ellas, pero Wolanski se negó.


—No creo que Havryl sea el más indicado para la tarea —dijo. El
intercambio entre el hombre y la mujer le había dejado un sabor amargo en la
boca, no le gustaba la idea de que Vasylchenko tuviera más motivos para
comportarse de manera irracional. Sospechaba que, si Sofía debía enfrentar a
algún oficial de la ley, Havryl haría una locura.


—Soy el más apto, sé usar un arma, estoy entrenado…


—Iré yo —interrumpió Kliment—. Tengo las mismas habilidades que
mi hermano y puedo callar mis objeciones ante esta idea absurda de enviar a
mujeres y niños a enfrentar una situación de riesgo.


—No somos débiles y enclenques —se quejó Sofía.


—Lo sé; pero eso no implica que los militares las vean así. Si
piensan que son dos mujeres solas, sin protección, pueden intentar sobrepasarse
sin importarles cuán enteras y fuertes crean ser.


Havryl llevó a su hermano aparte.


—Confío en ti —le dijo mientras le ponía la pistola cargada en
las manos.


—No les pasará nada, lo prometo.


—No lo decía por ellas —contestó y le dio un abrazo. No le
gustaba ver a Kliment otra vez con un arma en las manos—. No me falles, te lo
suplico.


Kliment asintió en silencio. A él los recuerdos también lo
golpearon, y las balas se presentaron como un bálsamo para su dolor. Tan fácil,
tan definitivo. Se sentía como un adicto que clamaba una dosis más, la última,
la que pusiera fin.


Las mujeres se pusieron de pie y dieron por zanjado el asunto.
Sofía observaba el intercambio entre los hermanos con curiosidad. Por la
similitud entre el ucraniano y el ruso, podía comprender palabas al azar;
aunque la velocidad en la que hablaban y el acento cerrado le impedía entender
por completo.


Ella indagaba sobre Havryl con mucho más disimulo del que
empleaba él para saber de ella. Usaba la lógica para acomodar el rompecabezas
mental que resultaba ese hombre. Por el acento ruso, pudo adivinar que era de
Kiev, o al menos, había pasado gran parte de su vida allí. También conjeturó,
con cierto atino, que la razón de la huida era Kliment. Lo protegía, impedía
que se hablara de él y lo acallaba cuando el mayor se iba de boca.


Aquello lo humanizaba ante sus ojos, hacía que lo sintiera más
cercano. Tenían algo en común, ambos ponían el bienestar de sus hermanos por
encima del propio.


Tampoco pasaba por alto el atractivo. A pesar de que se
evidenciaba su posición económica superior a la mayoría de ellos, no era un
hombre ni refinado ni tosco. Era masculino, de rasgos fuertes que traslucían
determinación. Podía ocultar secretos, como todos, pero era una persona
transparente, que no aparentaba otra cosa más que lo que era. Decidido,
inquebrantable, terco y acostumbrado a llevar la voz cantante.


Su audacia menguó, comenzó a contemplar que, si Havryl decía
que era una mala idea, así sería.


Una mirada a Andrej volvió a llenarla de fuerzas. No quería
decirle que no podrían cenar, que debería pasar una noche más de privaciones
por su culpa.


Calzó las botas de nieve, se rodeó con un abrigo pesado y se
dispuso a dejar la seguridad de la guarida.


Natalka dejó a Inha con Dmytro, iría acompañada de Yakiv para
evitar correr el riesgo de que la niña dejara escapar alguna palabra en
ucraniano y las delatara.


Sofía se acercó a Andrej y le advirtió que no debía hablar en
ningún momento, por ningún motivo. El niño asintió, y ella le regaló una
sonrisa.


Era el mejor hermano del mundo. Sabía callarse tras demasiadas
noches de guardar silencio para no perturbar a Pavel.


Wolanski les entregó el dinero y les dio indicaciones de ir a
un mercado alejado del apartamento, para evitar que los reconocieran o que pudieran
notar hacia dónde se dirigían.


Zalaegerszeg no era una ciudad grande, tampoco turística.
Aunque los extranjeros abundaban al estar cerca de la frontera. Eso llevaba
aparejado que los controles fueran mayores.


Salieron las dos mujeres y, tras unos minutos, Kliment las
siguió desde la acera de enfrente.


Era difícil no alzar la vista y contemplar el paisaje con ojos
hambrientos. Hungría se presentaba bella, exótica y novedosa. El clima no era
gentil, pero otorgaba al paisaje un aspecto de aspereza que siempre resultaba
un desafío para los seres humanos. Ese instinto natural que tenían los hombres
de querer dominar el entorno.


Kliment las observaba por el rabillo del ojo. Las mujeres
cumplían el papel con destreza. Simulaban conversar, aunque estaba seguro de
que ningún sonido salía de sus labios. Recurrían al idioma universal de las
miradas y las sonrisas, esas que no conocían lenguas.


Tuvieron que hacer unas veinte cuadras hasta llegar a un gran
mercado repleto de personas. Kliment se perdió entre los puestos, algo alejado,
pero no lo suficiente como para no poder intervenir en caso de conflicto.


Un hombre se les acercó, ofrecía sus productos. Vasylchenko
redujo la distancia y palpó el arma, sin intención real de usarla.


Sofía negó con la cabeza y le regaló al vendedor una sonrisa
radiante, esas que se habían robado el corazón de Havryl. El hombre dijo algo
más, que ninguna de ellas entendió, y se alejó tras un último asentimiento de
cabeza de la mujer.


La croata intentaba no hablar, aunque podía hacerlo en inglés.
Esperaba que eso fuera un recurso innecesario. Incluso un turista llamaba más
la atención que un lugareño.


El mercado les permitía tomar por su cuenta los productos,
realizar la compra sin emitir palabra. Natalka le susurraba al oído la lista de
productos, de manera que no olvidaran nada.


Eligieron algunas verduras, leche, pan y té. No podían darse el
lujo de comprar carne, dado que no contaban con refrigerador y el precio era
elevado. Sofía miró el café con avaricia y Kliment tuvo que voltear el rostro
para no delatar su sonrisa.


Matarían por una taza de café endulzado y un pastel casero.


Las mujeres pagaron, su interpretación de húngaras fue
envidiable. Los gestos, ademanes y el contexto las ayudaba a comprender más
allá de lo dicho. El costo, el cambio, las monedas, todo fue intercambiado con
un ir y venir de sonrisas y movimientos de cabezas.


Kliment dio un último rodeo por el mercado antes de salir y
divisarlas en la acera. Andrej volteó hacia él, para comprobar que aún tenían a
su protector, y volvió la mirada al frente, como un buen soldado.


Eso enterneció a Vasylchenko. El niño era callado, pero parecía
comprender demasiado sobre los riesgos de la vida a su corta edad.


A los pocos metros, Andrej se giró una vez más, y otra, y otra.
Kliment quiso acercarse para decirle que no lo hiciera más, que llamaba mucho
la atención, hasta que comprobó que no era a él a quien miraba.


Los ojos se posaban en un punto detrás de Vasylchenko, y la
piel del hombre se erizó por respuesta, como la de un gato ante una amenaza
inminente. No podía comprobar qué llamaba la atención del pequeño sin
delatarse, por lo que apuró el paso hasta llegar a la esquina y dobló.


El corazón le latía acelerado, pese a que había recibido un
entrenamiento básico para disimular las reacciones propias del cuerpo ante el
miedo. Supo que había pasado los exámenes no por su habilidad, sino porque
desconocía el verdadero temor. En el último mes lo había vivido dos veces, y no
había podido controlar ninguna de las emociones.


Aguardó a un lado hasta que quien quiera que fuera pasase
frente a él. Desfiló una familia, que también giró en la esquina y se perdió
por las calles mientras conversaban en húngaro. Los descartó. Luego, un hombre
de mediana edad caminó como si paseara lo más campante por las calles de
Zalaegerszeg.


Kliment volvió a adentrarse en la calle principal y comprobó
que aún tenía a las mujeres a la vista. Si su hermano se enteraba que las había
perdido por unos segundos, lo mataría.


Andrej miró hacia atrás una vez más y le confirmó a Kliment que
era aquel hombre el que había despertado su curiosidad. Las razones por las
cuales el pequeño lo notó escapaban a Vasylchenko, pero no desestimaba el
instinto del niño.


El hombre se supo descubierto y se perdió por una calle
aledaña. En la siguiente esquina, otro apareció para seguir los pasos de las
mujeres. Las alertas de Kliment se dispararon, debía actuar, evaluar la
situación y correr el riesgo de advertirle a las mujeres.


Dio un gran rodeo a la manzana a paso apurado, para alcanzarlas
en la siguiente intersección. Pasó rápido por enfrente de ellas y susurró:


—Creo que nos siguen, giren en la próxima —y volvió a caminar a
toda velocidad para reducir el tiempo que las tenía lejos. Su mano rodeó la
culata de la pistola, dispuesto a cumplir con la promesa hecha a Havryl.


En cuanto volvió a divisarlas, largó el aire con alivio.
Kliment lamentó estar a ciegas, y tuvo que coincidir con su hermano en que no
podrían seguir sin tener un panorama general de los lugares en que se
hospedarían. En ese momento, el hombre que los seguía tenía gran ventaja sobre
ellos, conocía la ciudad y los atajos que ella ocultaba.


—Vuelvan a la calle principal —ordenó por lo bajo cuando pudo
pasar junto a ellas—. Recuerdo haber visto un pasaje a dos calles, piérdanse por
allí.


Las mujeres ya no simulaban ser húngaras, ni caminaban
relajadas comentando banalidades. Estaban tensas, en guardia, dispuestas a todo
por defender a los niños.


En el pasaje, Kliment las esperaba. Sin intenciones de mantener
las formas, alzó a Andrej. El pequeño lo rodeó con las piernas y los brazos, y
se lanzaron a la carrera.


Tenían que ganarle un par de metros, de manera de poder
perderse en la siguiente intersección.


Les llevó dos calles más lograrlo. Cuando comprobaron que nadie
los seguía, también se percataron de que no sabían muy bien dónde estaban
parados.


—Debemos buscar la calle principal, es nuestro único punto de
referencia —dijo Sofía. Tenía las mejillas sonrojadas por el ejercicio y el
temor.


Volver al camino original era peligroso, estaban seguros de que
se harían visibles para los acechadores.


—Quizá solo sea paranoia nuestra —agregó Natalka, quien no
había visto nada.


—Andrej lo vio —explicó Kliment, y Sofía se agachó para hablar
con su hermano.


—¿Qué viste que llamó tu atención? —preguntó ella en croata.


—Un señor, estaba en la acera y en el mercado, pero no compró
nada —dijo el niño y se encogió de hombros—. Te miraba, pero no como el señor
Vasylchenko.


—¿No nos estaba cuidando?


—Como el otro señor Vasylchenko —explicó el niño, y Sofía largó
una risa nerviosa.


—¿Qué dijo? —inquirió Kliment.


—Que notó que el señor estaba en cada lugar que visitamos, pero
que en el mercado no compró nada. —No agregó nada sobre la percepción de su
hermano sobre las miradas masculinas, pero le sorprendía que alguien tan
pequeño pudiera comprender que existían muchas formas de observar a una
persona. El sonrojo pasó a ser producto de los ojos de Havryl, aunque estos no
estuvieran sobre ella en ese instante.


—Eres el niño más listo que conozco —lo felicitó Vasylchenko, y
Sofía se lo tradujo. Andrej sonrió feliz, y eso le hizo un nudo en el pecho a
su hermana. Hacía cuánto que su hermano no recibía la aprobación de un hombre;
supo que, pese a que lo amaba como una madre, no podría compensar la carencia
de un padre.


No se separaron hasta llegar al apartamento. Hallaron la calle
principal, pero se desviaron e hicieron el trayecto por una paralela. Dieron
algunos rodeos más, e intentaron dilucidar si entre las personas que se
cruzaban, hallaban algún rostro recurrente.


Subieron los peldaños que los llevaban al tercer piso sin
apenas tocar el suelo con los pies.


—Hay que marcharse —exclamó Vasylchenko ni bien cruzó el
umbral. Varios pares de ojos se posaron en él. Las mujeres no se quitaron los
abrigos, presas del miedo y la adrenalina, comenzaron a recoger las
pertenencias.


—¿Qué pasó? —inquirió Wolanski. Havryl miraba a su hermano con
desconcierto.


—Alguien no seguía… —explicó Kliment.


—No estamos seguros —lo interrumpió Natalka. Se acercó a su
marido en busca de consuelo. Los brazos de Dmytro la rodearon y la llevaron
contra el pecho.


—Andrej lo vio —agregó el mayor de los Vasylchenko. El niño
observaba a Kliment, en su rostro se dibujaba la frustración al no entender
sobre qué hablaban. Tiró de la manga de Sofía para que le explicara, pero su
hermana estaba demasiado concentrada en la tensión del ambiente y en prepararse
para huir.


—Andrej es un niño, Kliment —se quejó Havryl. Hizo el intento
de llevarlo aparte para calmarlo del ataque de nervios del que era preso.


—Niño o no, lo vio. Y yo también.


—No podemos huir ahora —intervino Wolanski. Krešimir estaba
mudo, evaluaba la situación sin poder proclamarse por ninguno—, no podremos
cruzar a Austria sin dinero.


—Si los hubieran seguido, ya estarían aquí ¿no? —razonó
Nikolái.


—No necesariamente —agregó Kliment y se marchó al cuarto para
empacar sus magras pertenencias—. Yo no pienso correr el riesgo, no sé ustedes.


Havryl lo siguió. No le gustaba la versión paranoica de su
hermano, pero la prefería antes que la depresiva. Una parte de él se alegraba
de que se aferrase a la vida, de que luchara por seguir.


—Creo que es mejor ser precavidos —dijo Józef e imitó a
Vasylchenko. Su pequeño bolso estaba cerrado, apenas si había sacado un par de
cosas desde que habían arribado.


Los ojos de Kliment se fijaron en el polaco con desconfianza.


—Por supuesto que está de acuerdo —murmuró el ucraniano entre
dientes.


—Deberías ser más amable con él —le recriminó Havryl, que lo
había oído—. Es el único que parece seguirte los pasos en este brote de
psicosis.


—¿Por qué será?


—Kliment, no te conviene ir por ese lado. Los únicos que
tenemos un motivo oculto para huir somos nosotros. Si alguien va a caer para
que los demás puedan salvarse, seremos tú y yo.


—No es a mí a quién buscan —bufó el mayor mientras lo instaba a
moverse.


—¿Cómo puedes estar tan seguro?


—Por el simple hecho de que yo estaba en la calle, si me
buscaran a mí, no tendrían que habernos seguido.


La lógica de su hermano lo silenció.


En el comedor, los demás viajantes vacilaban. No deseaban
correr el riesgo de ser apresados y deportados a Ucrania, pero tampoco veían el
riesgo real de todo aquello.


Wolanski estaba preocupado por el dinero. Sería imposible
cruzar sin cambiar los rublos, y era probable que los detuvieran en la
frontera. No puso los pensamientos en palabras, no quería dividir al grupo y
que atacaran a los Vasylchenko como pasaría. Él sabía cuál había sido la labor
del mayor dentro de la Unión Soviética. Si alguien seguía sus pasos, el
principal objetivo lógico sería Kliment.


—Nunca debí acceder a esta locura —murmuró.


Držimir Krešimir
se le acercó y le posó una mano en el hombro.


—Nunca pasó algo así antes, ¿son los hermanos? —inquirió con
pocas palabras.


—Sospecho que sí, pero es tan solo eso, una sospecha. No quiero
desatar una tormenta si no conozco el panorama completo.


—Si no piensas delatarlos, ni piensas dejarlos atrás, entonces
solo tenemos una opción —razonó el sacerdote.


—Gracias —respondió Wolanski y le dio un abrazo—. Gracias por
tomar esta decisión por mí —dicho eso, inhaló una gran bocanada de aire y
ordenó—: Nos pondremos en movimiento.


Sus palabras bastaron para que los viajantes dejaran el estado
de estupor. Sofía, que no había aguardado la orden de Amir para comenzar a
empacar, tomó sus pertenencias y las de su hermano y las cargó sobre la
espalda. Buscó un bidón y lo llenó de agua para el viaje.


Józef estaba separado del resto, con la vista puesta en la
ventana que daba a la calle. Vio llegar a tres hombres y asintió de manera
pausada.


—Ya están aquí —dijo sin perder los estribos.


Los viajantes desesperaron. Kliment se apuró a alzar en brazos
a Andrej para poder escapar con rapidez. El niño mostraba una ciega confianza
hacia el ucraniano que supo halagarlo.


—¿Hay escapes alternativos? —preguntó Havryl—. ¿Puertas
traseras?


—Sí. Síganme —indicó Wolanski y se dirigieron por las escaleras
hacia la planta baja.


Era pleno día, la ruta de escape no era segura y mantenerse
juntos llamaría demasiado la atención, pero las posibilidades se veían
limitadas por las circunstancias.


Cerraron la puerta que daba al pulmón de manzana en el mismo
instante en que los hombres ingresaban al edificio. El propietario los
interceptó, y Havryl sonrió pese al momento.


El sordo exageraba su condición, simulaba no entender absolutamente
nada y hablaba de manera incomprensible, como aquellos que habían nacido sin
audición y nunca habían recibido educación especial.


Los hombres solo hacían preguntas, no parecían demasiado
interesados en llevar acabo un arresto. Las razones escapaban a los viajantes
que oían la conversación sumidos en un profundo silencio desde el otro lado de
la puerta.


Temían moverse, hacer algún sonido y delatarse. El propietario
invitó a los hombres a su departamento, les permitió revisar cada rincón.


—Buscaré las copias de las llaves de los demás apartamentos
—dijo en un mal pronunciado húngaro—. Yo no he oído nada, pero claro… —Señaló
su oreja.


Tras la inspección de su casa, el propietario los acompañó
fuera y simuló poner llave a la puerta. En lugar de dar dos vueltas con la
misma, hizo un giro hacia un lado y un giro hacia el otro.


Invitó, con un gesto de completo hastío, a los hombres a subir
hacia el departamento de la segunda planta. Arrastró los pies con parsimonia,
mientras emitía un bufido ante cada peldaño escalado.


—Podemos ir solos —agregó uno de ellos y extendió la mano para
tomar el juego de llaves.


—Si la señora se entera…


—Tenemos una orden firmada —explicó el hombre—. Si tiene alguna
queja, puede escalarlo en las oficinas.


El sordo le entregó la copia y le indicó cuál era para cada
puerta. Deshizo el camino por los pocos peldaños que lo separaban de la planta
baja y fue directo hacia el pulmón de manzana.


Los viajantes estaban escondidos tan bien como les era sido
posible, aunque no valiera de nada.


—Vayan a mi apartamento —ordenó el propietario.


Natalka salió primero, con Yakiv en brazos. Hundía el rostro
del niño contra su pecho, con tanta fuerza como le era posible sin lastimarlo.
Temía que el pequeño llorara y los dejara al descubierto.


Lo siguieron Dmytro con Inha. Sofía extendió su mano hacia
Andrej, pero el niño no atinaba a separarse de Kliment. Se sentía seguro con
él.


Vasylchenko, al ver que la mujer no se marcharía sin su
hermano, se puso de pie y la siguió.


Los pocos metros que los separaban del apartamento se hicieron
eternos. Cada sonido que los pies hacían sobre el suelo, cada exhalación, cada
latido parecían magnificarse.


No se relajaron una vez dentro de la nueva guarida, sino que
buscaron lugares para ocultarse. Debajo de las camas, en los armarios, tras la
cortina del baño.


En el silencio reinante, las voces de los hombres les llegaban
bastante claras, al igual que las excusas del propietario.


—¿Quién reside en la última planta? —preguntó uno de ellos.


—Ahora, nadie. Hasta ayer, un matrimonio con niños.


—¿Nacionalidad?


—No sé.


—Pero ¿qué idioma hablaban?


—Se dirigían conmigo en húngaro, no hablo otra lengua.


—¿Algún acento en particular?


El sordo se señaló el oído por respuesta y se encogió de
hombros.


—¿Edades? ¿ancianos? ¿hombres jóvenes?


—Matrimonio, hombre, mujer, niños, ya sabe.


—¿Cuántos niños?


—Como si hubieran sido mil, con el alboroto que hacían —bromeó
y evadió dar una respuesta.


Los hombres no estaban conformes, olían las mentiras. Revisaron
el apartamento de la tercera planta una vez más. Notaron los detalles, como las
camas deshechas y el anafe tibio.


—Con que ayer se fueron… —comentó uno.


—Por lo menos hasta ayer pagaron, si se quedaron más, entonces
me deben dinero. Si los encuentran, les cobran la renta por mí.


Los oficiales, si es que eso eran, no estaban de humor para
lidiar con aquel propietario que leía los labios y entendía más de lo que
decía. Se percataron de cómo, cuando le daban la espalda, el sordo buscaba el
reflejo de los rostros en los vidrios para leerle los labios, o palpaba las
paredes para percibir vibraciones y saber dónde se hallaba cada uno al
perderlos de vista.


No se darían por vencidos. No le creían respecto a que tan solo
una familia se hubiera hospedado allí. Contaron las camas, pero no les
otorgaban demasiada información, podían dormir más de uno en un mismo colchón.
De todos modos, era una de las pocas pistas que tenían para hallar a quien
buscaban y, antes que volver con las manos vacías, se aferrarían a ella.


—Gracias —dijeron pasados unos minutos—. Puede que debamos
volver a inspeccionar más adelante.


—Traigan una orden, no quiero que mis inquilinos se molesten y
elijan otro apartamento. —Extendió la mano para que le devolvieran la copia de
las llaves y cerró la puerta tras ellos. Hizo lo mismo en la segunda planta y
aguardó hasta que se marcharan para volver a su departamento.


Actuó normal, como si no supiera que tenía varios hombres y
mujeres ocultos en cada rincón. Se preparó un té, eligió un libro y se sentó en
el sillón con vista a la acera a leer.


No dio la orden de que dejaran de ocultarse, ni les ofreció que
se pusieran cómodos. Siguió con su vida, como si los visitantes fueran muebles
nuevos del decorado.


Los viajantes tampoco se movieron. Yakiv tomó su dosis de leche
materna dentro del armario. Andrej se durmió en una posición bastante incómoda
sobre Kliment, ocultos en la bañera. Sofía y Havryl compartían miradas
silenciosas desde debajo de dos camas gemelas.


Aguardaron pacientes, sin saber cuándo podrían moverse. La
señal de libertad les llegó en forma de melodía de radio. El propietario
prendió el viejo aparato, ese que ya no le servía para nada, y permitió que
oyeran el pitido característico que marcaba la hora.


Eran las nueve de la noche. Las luces de la calle se habían disipado,
al igual que las del apartamento. El hombre no había prendido siquiera un
velador. Cerró las cortinas y se preparó para ir a la cama.


—Espero no les moleste, pero tengo que usar el baño —dijo a
Kliment. Andrej se desperezó, y Vasylchenko hizo equilibrio para salir de la
bañera con el niño en brazos, sin caerse.


En el pasillo se encontraron todos. Se miraban con recelo
mientras intentaban comprender qué había sucedido, a quién buscaban y por qué.


—¿Esperan que los acompañe? —se quejó el sordo desde el baño.


El hombre no deseaba despedidas, ni agradecimientos. Solo
quería que se marcharan para no verse involucrado en una situación con la ley,
o peor, con los servicios de inteligencia. Pues el hombre estaba seguro de que
aquellos oficiales no pertenecían a la policía húngara.


Eran las reglas del juego, podían caer todos los que
participaban; pero salvar el propio pellejo también formaba parte del
reglamento. Si él se salvaba, en unos meses podría alojar nuevos inquilinos sin
papeles. Si caía, se rompería esa cadena.


Los viajantes no hablaron, presos del susto y la incertidumbre.
¿A dónde irían? ¿cómo huirían la próxima vez?


Havryl se acercó a Wolanski.


—Sé que no es el momento, también comprendo que no soy su
persona favorita y que no coincide con mis formas y modos; pero no podemos
seguir a ciegas. Esto se está yendo de las manos.


—Tiene razón, no es el momento —mustió Amir de mal humor. No
lograba tener una visión completa de lo que enfrentaban.


En el mundo existía un gran desprecio hacia las personas de su
religión, demasiados hombres y mujeres que los entregarían sin remordimientos.
Pero aquello parecía ser más grande que tan solo un par de ciudadanos
rencorosos. Y no podía quitarse de la mente a los hermanos Vasylchenko.


¿Qué motivos los había llevado a huir? Ambos guardaban silencio
sobre el asunto. Comenzaba a sospechar que, quizás, alguno de ellos llevaba
consigo secretos del Estado.


Al principio había descartado esa posibilidad debido a la
efusividad con la que Havryl defendía su patria. ¿Acaso no lo había amenazado
con eso?


«Si me entero de que uno, solo uno, de esos hombres o mujeres
allí debajo, esconde algo contra Ucrania…». Recordaba esa advertencia y se
aferraba a ella con toda la fe que llevaba consigo. Pero la paranoia Kliment,
su anterior empleo y el hecho de que a los demás ucranianos los conocía y ponía
las manos en el fuego por ellos dejaban una única conclusión plausible.


En sepulcral silencio, los viajantes se escabulleron por la
puerta que daba al pulmón de manzana. Wolanski iba al frente, tanteando el
terreno y las vías de escape. Debían ser cautelosos, pese a la hora, muchas
familias permanecían despiertas y podían asomarse al detectar algún sonido.


Iban a ciegas por pasajes llenos de tachos de basura y algunos
perros que hurgaban en ellos. No se adentraron en calles principales, siguieron
rumbo por caminos alternativos hasta dejar las inmediaciones de la ciudad.


—¿Y ahora? —preguntó Valentín.


—Hay un punto de las vías del tren, a unos tres kilómetros de
aquí, que está desmejorado —explicó Amir—. Los trenes deben reducir la
velocidad y eso nos permitirá ascender a un vagón.


—¿Esto formaba parte del plan o está improvisando? —mustió
Havryl. La noche ocultó su expresión de malestar.


—Es parte del plan, solo que debería ser mañana por la noche en
lugar de hoy. La improvisación comenzará en la frontera —dijo Wolanski de mala
manera—. Debemos apresurarnos, si no llegamos al tren de las once, deberemos
pasar la noche a la intemperie.


La simple idea de congelarse bajo el frío otoñal de Hungría los
hizo mover los pies con presura. Andrej no tenía intenciones de separarse de
Kliment, por lo que el hombre volvió a alzarlo y lo envolvió con su abrigo.


El cambio en su hermano sorprendió a Sofía. Si bien siempre
había sido un niño social y amistoso, la conexión que tenía con el ucraniano la
descolocaba. Debía admitir que, en parte, le daba algo de celos. Siempre habían
sido ellos dos contra el mundo, se sentía recelosa de permitir a alguien más
sumarse a su círculo.


Havryl aminoró el paso para ir a la par de la croata. La mujer
temblaba mientras se lamentaba no haber hecho tiempo de cambiar la falda por
los gruesos pantalones. Cuando el abrigo de Vasylchenko la rodeó por los
hombros, en medio de la oscuridad, un gemido de placer escapó de sus labios y no
halló fuerzas para negarse. Conservaba el calor y el perfume de su piel, que no
estaba cubierto por aromas artificiales. Olía a Havryl Vasylchenko en su estado
más puro.


—¿Usted? —murmuró como único reparo.


—Estaré bien —dijo el hombre. Los ojos se veían negro por la
espesura de la noche, y en el iris brillaban estrellas propias que competían
con las del firmamento.


Sofía giró el rostro para ocultar la sonrisa que se formaba en
él. Havryl era Havryl, y comenzaba a comprender que le gustaba de él lo mismo que
le molestaba. No preguntaba si deseaba el abrigo, simplemente la rodeaba con
él. Daba órdenes, se imponía y esperaba que todo el mundo acatara. Aunque sus
intenciones eran buenas, al igual que sus razones, los modos sacaban del quicio
a todos. Incluida ella.


—Ahora usted —dijo la mujer y se quitó la pesada gabardina.
Tuvo que ponerse en puntas de pie para rodear los hombros de Vasylchenko con él
y, pese a que la brisa nocturna le tocó la piel, el frío no llegó a ahondar en
ella. Un fuego cálido y tibio nacía dentro de ella y la mantenía abrigada.


Sintió el modo en el que el ucraniano se estremecía por el
contacto de sus manos sobre él. Sofía refrenó el impulso de dirigir los dedos
hacia el cuello de Havryl y tocar la poca piel que tenía al descubierto.


—No es necesario —se quejó el hombre.


—Sí lo es, no quiero que se congele.


Llevarle la contraria era divertido, pensó Sofía. Le gustaba
demostrarle que, con ella, no valían sus mandatos, que podía cuidarse sola. Su
corazón le decía que ese hombre quería que lo protegieran. Y ella deseaba
hacerlo. Deseaba abrazarlo y decirle que no necesitaba ser fuerte todo el
tiempo.


Le recordaba a los hombres que habían vivido la guerra;
anhelaban la paz como nadie más en el mundo, pero no sabían cómo lidiar con
ella. Si dejaba de luchar, si dejaba de proteger a los demás, de pelear, de ser
una imitación de su fachada, entonces sería tan solo un hombre. Y eso lo
aterraba.


Y a Sofía la fascinaba. Quería llegar al hombre que se escondía
tras Havryl Sergéevich Vasylchenko. ¿Por qué? ¿para qué? No lo sabía.


Era consciente de que no podía jugar ese juego. No era una
mujer libre, su destino estaba atado a los errores del pasado. Franjo se
presentaba como la estabilidad que necesitaba darle a la vida de Andrej. Havryl
era caos, su hermoso caos.


—Si Eva me viera… —susurró a la noche.


—¿Eva? —preguntó Havryl en voz baja. Acercó los labios al oído
de Sofía. El vaho se dibujó en el aire, y el aliento caliente la hizo
estremecer—. Tiene frío —agregó dispuesto a volver a entregarle la pesada
gabardina. Kovach tuvo que ahogar una risa.


—No necesito su abrigo. —¡Por Dios! Es que todo sería una lucha
de voluntades con él. ¿Y por qué eso se le presentaba tan tentador? Quería
volver a enamorarse del carácter apacible de Franjo, de un hombre que jamás se
imponía, ni ante su propio deseo. Ahora se le presentaba soso y aburrido.
Havryl Vasylchenko la había arruinado para el resto de los hombres—. Eva era la
mejor amiga de mi madre y mi supervisora en la fábrica en que trabajaba. —El
gesto de diversión quedó atrás y, pese a la oscuridad, Havryl lo notó.


—¿Era? ¿Le pasó algo? —inquirió con cautela.


—No, ella está bien. Era porque mi madre falleció.


—Lo siento.


—Yo mucho más. Creo que, si ella hubiera estado para guiarme,
nunca hubiera sido tan estúpida —refunfuñó—. Mi madre era la mujer más
inteligente que conocí en mi vida. Firme, laboriosa, de principios. Eva intentó
cumplir parte de su trabajo, si tan solo la hubiera oído, no estaría aquí
ahora.


—Lo siento —repitió Havryl, pero el tono no era de real
congoja. No lamentaba los designios de Sofía que la habían llevado a caminar a
la par de él.


—Es un mal mentiroso —rebatió ella de mejor humor.


—¿Tanto se me nota?


—Todo se le nota. Es incapaz de guardarse nada —bromeó ella—.
No puede disimular cuando alguien le cae mal, ni cuando alguna decisión le
desagrada.


—Espero que también sea evidente cuando alguien me agrada
—murmuró, y Sofía cerró los ojos para impedir que el deleite se leyera en
ellos.


—¿Acaso le agrada alguien? —replicó. «No juegues con fuego»,
resonó la advertencia en su mente. Los dientes blancos de Havryl reflejaron la
luna cuando quedaron al descubierto por una sonrisa.


Wolanski cortó la conversación con una orden. Las vías del tren
se elevaban un par de metros por encima de la calzada. Debían esconderse entre
los pastos altos de las inmediaciones para no ser visto por el maquinista.


El suelo estaba frío y húmedo. La helada de la noche se
derretía bajo los cuerpos tibios y se colaba por las telas de sus prendas.


—Al menos no nieva —comentó Valentín con el positivismo que lo
caracterizaba.


—Me gusta la nieve —contestó Inha—. Mamá y yo hacíamos muñecos
en invierno. Donde vamos ¿nieva? —preguntó hacia Natalka.


La mujer no lo sabía, pero le pareció que transmitir su
ignorancia no era una buena forma de infundirle esperanzas, por lo que
respondió:


—Sí.


—Sí —confirmó Wolanski y le regaló una sonrisa a la niña—. Es
una ciudad enorme, tendrán que ir al parque para jugar con la nieve.


—Me gustan los parques.


La charla desconcertó a Havryl. Miró a Wolanski e intentó
dilucidar si mentía para consolar a la niña o decía la verdad. El hombre le
devolvió la mirada y el gesto pasó a ser burlón.


—No todos vamos a Israel —le explicó—. Creo que, de aquí, solo
Nikolái y Valentín se dirigen a nuestras tierras. Los demás vamos a América.


Amir esperó la reacción de Vasylchenko, el momento exacto en
que su rostro se desdibujaba por el desdén y los juzgaba de ser burgueses
vendidos a los intereses capitalistas. No pasó, y ese cambio lo tomó
desprevenido.


Havryl meditaba, en silencio. Su mente era una gran maquinaria
con piezas sueltas que no sabía cómo reacomodar. Antes solía tener una
respuesta para todo, una respuesta simple y sin procesar. Si ibas a América,
eras traidor; si criticabas al gobierno, un burgués individualista; si eras
homosexual, un depravado. Ahora estas premisas parecían aguarse antes de
abandonar sus labios.


El ruido de la bocina del tren los aturdió. También los
despabiló y los empujó a ponerse alerta. La locomotora llevaba una intensa luz
al frente, que rompía la espesura de la noche.


Pegaron los cuerpos contra la tierra y cerraron los ojos para
no encandilarse. Tal y como había dicho Wolanski, el tren disminuyó la
velocidad a pocos kilómetros a la hora. El traqueteo desigual les confirmó el
mal estado de los rieles.


—Aguarden —se hizo oír por encima del ruido. Alzó una mano al
aire y levantó uno a uno sus dedos hasta llegar a tres—. Ahora.


Se pusieron de pie y observaron el pasar de los vagones. Tres
de ellos tenían la compuerta lateral abierta apenas un par de centímetros.


El terreno desigual les dificultaba correr a la par del tren.
Wolanski lo hizo sobre la loma, mientras los demás lo seguían desde abajo.


—Deja que Valentín o Nikolái vayan primero —propuso Havryl—.
Son ágiles y fuertes como para ayudar a las mujeres y niños.


Sin esperar respuesta, Nikolái corrió el vagón y se subió con
agilidad. Abrió la puerta un poco más y se sentó con las piernas hacia afuera.
Extendió la mano, pero no fue necesario, Valentín trepó sin ayuda. Lo siguió
Inha, que tomó el brazo de Valentín y éste la alzó al vuelo con facilidad.


La niña podría haber reído por la emoción, sino fuera tan
consciente de que aquello no era un juego. Dmytro corrió con su hijo a lo alto;
Nikolái lo tomó como si fuera un pequeño paquete y se lo pasó a su hermana.
Luego hizo lo mismo con la mano de Natalka.


Dmytro se guardó las formas. Alzó a su esposa desde las caderas
para darle el empujón necesario y la siguió dentro del vagón, cayendo sobre
ella y rodando hasta el otro extremo.


Józef estaba sin aliento, a su edad no se podía permitir
semejante corrida. Havryl, sin dudarlo, lo empujó con fuerza para que se tomara
de la mano de Valentín y lo levantó desde las rodillas. El hombre contuvo el
gesto de dolor.


—Ve con él —le indicó Sofía a Kliment quién cargaba a Andrej.
El ucraniano instó al pequeño a aferrarse a su torso con brazos y piernas, y se
tomó del vagón para trepar.


—Quedan pocos metros antes de que acelere —advirtió Wolanski.


—Vaya usted —pidió Havryl—. No nos podemos dar el lujo de
perder al único que sabe adónde vamos —largó en tono de reclamo.


Wolanski y Krešimir ascendieron con dificultad. La bocina
volvió a sonar, los aturdió y les indicó que el tramo dañado tocaría fin.


—No puedo más —se quejó Sofía, tomándose las costillas del lado
izquierdo.


Havryl no correría riesgos. La croata estaba agotada, aunque su
fuerza no remitía. Sus piernas, más cortas que las de él, la dejaban rezagada a
medida que el tren aceleraba.


—¿Qué haces? —le recriminó Wolanski cuando, en lugar de tomar
la mano que le tendía, Havryl disminuyó la velocidad para quedar a la par de
Sofía.


—¡Kliment! —clamó por su hermano, quien se asomó.


Sin previo aviso, Havryl alzó a Sofía al vuelo. La mujer ahogó
el chillido, aunque no pudo contenerlo cuando el ucraniano, sin más, la lanzó
al aire como si fuera una bolsa de papas.


Los brazos de Kliment la rodearon por la cintura con fuerza e
impidieron que cayera bajo los rieles del tren. Sus pies pendían en el aire, y
el vértigo, por poco, la hace vomitar.


—¡Havryl! —exclamó al ver que el tren aceleraba y lo dejaba
atrás —. ¡Havryl!


Cualquier queja por el tono de la mujer quedó ahogada por el
fuego en la mirada de Sofía. Parecía capaz de saltar del vagón antes de olvidar
al ucraniano.


Havryl hizo un pique corto y rápido. Apenas si se podía
mantener a la par del tren que aumentaba la velocidad hasta llegar a la que
mantendría durante el resto del trayecto.


Extendió la mano y se aferró del borde del vagón, pero no
encontraba contra qué impulsarse para subir. Sofía, desesperada, lo tomó del
abrigo y tiró de él. Kliment se le sumó, e hizo el trabajo de levantar a su
hermano por los aires.


El torso de Havryl quedó sobre el cuerpo de Sofía, quien aún lo
sujetaba desde las prendas; sus piernas pendían por fuera y debió reptar sobre
la mujer para poder ingresar por completo a la seguridad del vagón. La falda de
ella se elevó de manera indecente, hasta desnudar parte de los muslos y dejar
el inicio de las medias al descubierto.


No era el momento ni el lugar para que Sofía analizara que la
pelvis del hombre estaba sobre la suya y que, bajo la adrenalina y el miedo,
surgía una sensación de extraño placer.


—¿Está usted bien? —quebró el momento y comenzó a reacomodar
las ropas con ademanes bruscos. Havryl se puso de pie y la arrastró con ella.
La falda cayó presa de la gravedad y le cubrió las piernas—. ¿Se lastimó?
¡Conteste!


Havryl no tenía respuesta para ella, pero sí tenía varias
palabras atoradas en la garganta hacia Nikolái. En las pupilas del joven se
transparentaba la lujuria. Quiso golpearlo hasta que de los puños emanaran
todos sus miedos y pesares, hasta quedar laxo y relajado, hasta tatuar en ese
rostro de niño bueno que Sofía era suya, su mujer, y que nadie tenía derecho a
mirarla de esa manera más que él.


—Estoy bien —largó—. Solo me falta un poco el aire.


Wolanski le alcanzó el bidón de agua y le dio una palmada en la
espalda.


—Gracias. Sé que, si yo hubiera estado en su lugar, no hubiera
podido abordar.


—De nada —respondió—. Sabe por qué lo hice.


—Sí, porque en el fondo, es un buen hombre —rebatió Amir con
una sonrisa.


—Me refiero a que no podemos seguir a la deriva.


Nikolái cerró la puerta del vagón, y quedaron en completa
oscuridad. Los viajantes tantearon a ciegas el lugar para hallar un espacio en
donde sentarse. Se buscaron con las manos y con la voz. Natalka tenía la
necesidad de abrazar a Inha, por lo que la instó a acomodarse contra su pecho y
la rodeó con los brazos. La niña cargaba a Yakiv, y Dmytro abarcó a toda la
familia formando un círculo de amor y contención.


Havryl no necesitó ver para hallar a Sofía. La mujer parecía
llevar consigo un imán que lo atraía sin más. Se sentó junto a ella y, con la
valentía, o cobardía, que le otorgaba la penumbra, tomó las manos de la mujer
entre las suyas. Ella no le rehusó. Los sentimientos hacia el ucraniano habían
quedado al descubierto en sus gritos desesperados cuando creyó que lo
perderían.


Vasylchenko aprisionó los dedos de Sofía. Se aferró a ellos con
fuerza, con una determinación que le nacía en el corazón y que clamaba que no
luchaba solo por Kliment ahora; también lo hacía por Sofía y Andrej.


—Wolanski —rompió el silencio Havryl—. Sabe que todo ha
cambiado.


La oscuridad parecía comerse las palabras. Hablar sin mirarse
los arrastraba a la sinceridad más pura, de nada servían las máscaras, los
gestos. Los miedos quedaban al desnudo dentro del vagón.


—Lo sé —contestó el hombre, la voz le llegó desde su derecha—.
Nunca antes tuvimos que lidiar con esto. Los problemas que hemos afrontado en
el pasado fueron siempre menores. Tengamos fe de que los hemos perdido, de que
ya no nos siguen.


—Admiro su fe, pero… —Las palabras de Havryl fueron
interrumpidas por la voz de su hermano.


—No los dejamos atrás —mustió Kliment.


—¿Cómo lo sabe? —inquirió Wolanski—. Estamos camino a la
frontera, ni bien crucemos, los perderemos.


—No es así —rebatió el ucraniano—, y lo sabe. No eran de la
policía húngara. No los dejamos atrás, no existe tal posibilidad. Lo siento.


—Kliment… —fue lo único que pudo decir Havryl. No sabía si le
pedía que callara o que continuara.


—La única esperanza a la que nos podemos aferrar es a que ellos
nos hayan dejado atrás —continuó el ex KGB—. No hay forma de escapar de esta
gente, salvo que ellos deseen dejarnos escapar.


—¿Por qué harían eso? —preguntó Dmytro—. ¿Por qué no
apresarnos?


—Si desearan apresar a un par de judíos que huyen de Ucrania o
Croacia, no habríamos dejado el apartamento. No es a nosotros a quienes buscan,
o, por lo menos, no a todos.


—Deberíamos hablarlo luego —pidió Wolanski, temeroso de generar
pánico entre los presentes.


—Luego ¿cuándo? ¿cuando no haya a dónde huir? ¿cuando nos
atrapen? ¿cuando caigamos en su próxima emboscada? Mi hermano dice admirar su
fe, yo creo que está siendo irracional como todos los que se aferran a lo
imposible antes de afrontar lo inminente.


Las palabras de Kliment ofendieron a todos salvo a su hermano.
Cada uno de los presentes, con excepción de los Vasylchenko, creían en Dios; y,
pese a las diferencias, ese Dios era el mismo para todos. Un ser capaz de
salvarlos o condenarlos en su magnificencia.


—Los hombres que nos emboscaron en el apartamento —continuó
tras una audible exhalación— pertenecían a algún servicio de inteligencia.
Difícil decir a cuál. Por su accionar, diría que no se trata del húngaro.


—No lo sigo —expuso Amir—. Creo que nadie lo hace.


—Los servicios de inteligencia trabajan fuera de sus propios
territorios. No poseen la autoridad para llevar acabo un arresto o caer con la
fuerza de la ley sobre individuos fuera de los límites de su nación. Solo
recopilan información y, cuando deben actuar, lo hacen bajo la reglamentación de
cada país para no entrometerse en asuntos de soberanía. Claro, siempre que les
sea posible —explicó Kliment—. Cabe suponer que no somos los únicos huyendo en
este preciso instante, que su cadena tiene más de un brazo.


—Sabe que no puedo compartir eso con ustedes.


—Su respuesta me lo confirma. Los servicios de inteligencia lo
saben, conocen las rutas de escape de los civiles.


—Si fuera así, nunca llegaríamos al otro lado del mundo, y
llevamos años haciéndolo.


La risa carente de humor de Kliment llenó el vagón. Havryl
sabía de qué hablaba, pues se lo había explicado hacía tiempo, en la última
salida que habían compartido. El recuerdo de Nikita, como un amigo, lo aguijonó
y le recordó lo importante de salir indemnes de esa travesía.


—Lamento de antemano la dureza de mis próximas palabras —se
disculpó Kliment—, pero a nadie le interesa un grupo de judíos pobres que
sueñan con llegar a la tierra prometida. Por eso, hasta el momento, solo habían
lidiado con la policía local de cada país que atravesaron, y nunca con los
servicios de inteligencia.


—Supongo que ser insignificante tiene sus ventajas —alegó Amir
con amargura.


—Lo que diré a continuación es tan solo una conjetura, una
basada en mi conocimiento sobre el tema —aclaró Vasylchenko—. Como dije, cabe
esperar que, en este instante, más de un grupo de judíos estén en plena huida.
Entre nosotros, entre todos los grupos, debe de hallarse una persona de
interés, como se les suele decir a los objetivos de los Servicios. Si supieran
con exactitud en qué grupo se halla dicho hombre o mujer, caerían de inmediato
sobre ellos con ayuda de las fuerzas policiales locales. Llevarían a cabo un
arresto limpio y legal, entregarían a los inocentes para su inmediata
extradición y separarían al objetivo para interrogarlo por delitos de
espionaje.


La idea se presentaba como una pesadilla para todos ellos. El
vagón quedó sumido en un tenso silencio, que solo era roto por el ruido de
rieles y piezas flojas.


—No nos han arrestado —susurró Krešimir esperanzado.


—Lo que nos dice que no saben en qué grupo se halla el
infiltrado. Si nos arrestaran sin más, y entre nosotros no estuviera el
objetivo, solo alertarían a los demás para que ahondaran sus precauciones y
podrían perderlo —expresó—. Créanme, cuando de encargarse de una persona de interés
se trata, no dudan en hacer lo que sea necesario para asegurarse.


Las palabras estaban cargadas de amargura. Era lo que había
sucedido con Gleb, sabían que, al matarlo, alertarían a Kliment. Se habían
asegurado el objetivo principal a como diera lugar. Lo habían matado sin más.


—Entonces ¿no tenemos chances? —inquirió Sofía y se aferró a la
mano de Havryl con desesperación.


—Si su objetivo está entre nosotros, no, no las tenemos
—confirmó sin vacilar.


—Parece saber demasiado de esto —intervino Nikolái. El tono de
reproche cargó el ambiente de estática.


Havryl se tensionó, sabía que su hermano se delataría. Lo haría
por el bien de todos, y supo que no podría protegerlo de ahora en más. Sus ojos
se aguaron, y sintió el terror como una fuerte garra que le aprisionaba las
tripas.


—Solía trabajar para la KGB —confesó Kliment—. En códigos de
encriptación.


El gemido ahogado de los presentes aguijonó los tímpanos de
Havryl y lo aturdió. Sofía no soltó su mano, sino que la apretó con fuerza,
clavando las uñas en la piel del ucraniano.


—¡Entonces, es usted el objetivo! —exclamó Nikolái. El sonido
de los pasos les indicó que se había puesto de pie, buscaba a Vasylchenko en la
oscuridad para golpearlo o, quizá, para arrojarlo del tren en movimiento.


—Podría ser, pero lo dudo mucho —contestó Kliment de manera
tranquila—. Y le pediría que se serene, entre mis brazos tengo a un niño que
podría salir lastimado. Si quiere golpearme, espere a que estemos con los pies
en el suelo.


—¡Es un maldito que nos matará a todos! ¿Por qué huyen? ¿Cuál
fue su motivo si vivían tan bien en Ucrania? —inquirió el joven.


—No es de tu incumbencia —clamó Havryl con dientes apretados—.
Estamos aquí ahora y debemos permanecer unidos para poder salir adelante.


—Estoy de acuerdo con Vasylchenko —expresó Wolanski—. De nada
serviría dividirnos ahora, bajo simples sospechas. Como explicó Kliment, se
trata de una conjetura, y bien podría no hallarse entre nosotros el infiltrado.
¿Acaso no nos conocemos todos?


—¿Usted sabía que entre nosotros viajaba un espía? —espetó
Nikolái, con su furia puesta en Amir ahora—. Arriesgó nuestras vidas cuando
confiábamos en usted.


—No tuve alternativa.


—¡Claro que no! Recuerdo muy bien el arma de Havryl Vasylchenko
en la frente de Natalka.


Sofía abrió los ojos con desmesura e intentó quitar la mano del
hombre que tenía al lado. Havryl se lo impidió, y ella se sintió atrapada.


—Si me quisieran a mí, no hubiéramos dejado Ucrania —expresó
Kliment, casi aburrido por la conversación. Estaba agotado física y
emocionalmente—. Y si fuera el objetivo de estos hombres, me hubieran abordado
en la calle, cuando seguía a las mujeres. Estuve frente a sus narices.


La explicación pareció calmar a casi todos los presentes, salvo
a Nikolái y a Józef. Aunque el polaco guardaba silencio.


—Podemos no ser nosotros —dijo Natalka—. Aunque le parezca
tonto creer, señor Vasylchenko, a veces es lo único que resta.


—Mientras tanto —intervino Havryl—, no podemos seguir a ciegas.


—Bien —accedió Wolanski—. Pero iré compartiendo de a poco, si
caemos, no quiero que nuestra ruta de escape quede expuesta. Muchos otros
inocentes podrán usarla.


—Es un buen plan —concedió Havryl.


—Ahora nos dirigimos a la frontera. Deberemos encontrar el modo
de que nos acepten el pago, no hicimos a tiempo de cambiar los rublos, y suelen
pedir monedas de occidente, dólares o libras, para pasar a Austria. En Viena
—continuó Amir—, nos esperan para hacer los documentos nuevos. No diré quién,
por supuesto. Pero una vez allí, todo será más fácil, pues podremos viajar con
libertad.


La idea de no tener que viajar como polizontes los tranquilizó
lo suficiente como para que dejaran, de momento, las disputas atrás.


Sofía no podía quitarse de la mente la idea de Havryl apuntando
a la buena Natalka con un arma. Sintió la piel de las manos del hombre que
rodeaban la suya y se preguntó si era posible que aquellos dedos gentiles
fueran capaces de apretar el gatillo y terminar con una vida inocente.


—Hábleme de su madre, de Eva, de su vida, de algo, pero, por
favor, hábleme —rogó Havryl en un murmullo.


Se sentía devastado. No quería que Sofía lo mirara con
desprecio, le dolía en lo más hondo de su ser. Era una mujer noble, se le
presentaba perfecta, sin defectos. Con la valentía de un guerrero y con la
moral de un santo. Sabía que sus pecados eran imperdonables, más aún, cuando no
se arrepentía. Lo volvería a hacer, sin vacilar. Y ahora, no solo por Kliment,
sino porque su decisión lo había llevado junto a ella.


—Deseaba ser maestra —confesó en susurros—. Espero no perder
ese sueño una vez estemos a salvo.


Havryl sonrió en la oscuridad. El alivio se hizo sentir en su
pecho, que se desinfló y le permitió volver a respirar.


—¿Qué le gustaría enseñar?


—Lenguas. En Croacia estudiaba la carrera de lingüística. Eso
me llevó a involucrarme con… —se interrumpió.


—¿Con qué? —insistió Havryl.


—Es bueno indagando —rebatió ella y guardó silencio.


—Soy bueno escuchando —la contradijo—. Y deseo oírla. Me trae
paz.


El bufido de ella le llegó desde la derecha y divirtió a
Havryl.


—No, lo que usted hace es indagar. Escuchar es otra cosa,
escuchar es compartir —le recriminó Sofía—. Es dar y recibir. Pide demasiado de
mí.


Sofía apoyó la cabeza de manera derrotada contra el metal del
vagón. Havryl se colaba dentro de ella, demandaba su fuerza vital. Sentía una irrefrenable
atracción por ese hombre y, dadas las circunstancias, no le gustaba.


Intentó pensar en Franjo, en lo bien que se había sentido
enamorarse de él; pero los recuerdos se presentaban esquivos, como si hubieran
pasado décadas desde que entregó el corazón al profesor.


Comenzaba a pensar que, en realidad, nunca lo había hecho. Su
corazón permanecía dentro del pecho, latía acelerado y clamaba por Havryl. Si
de verdad se lo hubiera dado a Franjo, no albergaría sentimientos por otro
hombre.


Havryl tenía el poder de borrar todo. Limpiaba los miedos, los
amores, los pesares, y los reemplazaba con su imagen y cercanía. Los sueños y
pesadillas tenían su rostro, su voz, sus vedadas caricias. Temía enamorarse de
él, temía tener que dejarlo atrás y saber que nunca sería la misma.


 Vasylchenko desplazaba a Franjo, pero Franjo jamás podría
desplazar a Havryl. Llegaría a brazos de su antiguo amor con el corazón en dos,
siendo la mitad de la mujer que supo ser, una parte de ella siempre estaría
junto a aquel ucraniano.


—Huimos por mi hermano —rompió el silencio el hombre. Sofía
contuvo el aliento. Se acercó más a él, dejó que la mano libre se posara en el
antebrazo del hombre para reconfortarlo—. No cometió un crimen, lo juro. No
hizo nada malo.


—Le creo.


—A veces consideran delitos cosas que no son y justifican los
verdaderos crímenes con retóricas sucias. Lo iban a matar.


—Lo siento mucho. Sé de qué habla, yo solo deseaba poder hablar
y enseñar el croata como lengua, me cuesta pensar que eso es un delito, aunque…


—¿Aunque? —la instó Havryl.


—Aunque, después, todo se fue de las manos. También huyo por mi
hermano, pero fui yo quien hizo algo contra la ley. Él me tiene solo a mí
—sentenció Sofía.


—Nunca pensé que dejaría Ucrania —Havryl abrió el corazón y
dejó que todo fluyera. Se sintió liviano, como si Sofía fuera capaz de
compartir su carga para que él viajara más ligero—. Yo creía en todo lo que me
decían, no tenía motivos para desconfiar. Llevaba una buena vida, con un buen
trabajo, con un porvenir estable que se me presentaba sencillo. Solo debía
seguir las reglas, reglas que no me afectaban en lo más mínimo. Cuando supe… No
es que no quiera confiártelo, Sofía, créeme. Se trata de que es algo de
Kliment, le pertenece, no me corresponde a mí decirlo.


—No me hables de él, háblame de ti. De tus sentimientos —pidió
ella.


—No sé si tengo sentimientos —dijo Havryl con la voz ronca. La
risa de Sofía, suave y gentil, le acarició el oído.


—No quieres tenerlos, pero están ahí.


—Me debilitan, me hacen flaquear. No puedo sentir, no puedo
quebrarme, no ahora —sentenció.


—Los sentimientos te hacen fuerte, no débil, Havryl. Las
máquinas no sufren, los seres humanos lo hacemos. Qué fácil sería ser tanque,
un misil, una máquina de coser.


—Es fácil para ti decirlo —le recriminó él—. Es evidente que
solo emanas luz, que no tienes ni una arista de oscuridad. Apunté con mi arma a
Natalka, no tenía intención de herirla, pero lo hice de todos modos. Amenacé a
Wolanski con delatarlos a todos si no nos ayudaban, y sé que hubiera cumplido con
mi palabra si Kliment moría. No puedo dejar salir todo eso, no frente a ti.


—¿Por qué?


—Porque quiero ser la clase de hombre por la que dejas tu
patria atrás, Sofía. Quiero ser ese que te espera al otro lado, por quien vale
la pena este viaje. Quiero ser quien te merece, y no lo soy.


Sofía no pudo contestar. Havryl Vasylchenko era más que eso,
era el hombre por el que valía la pena dejar la seguridad de Franjo, por quien
ella correría riesgos, por quien se replantearía el bien y el mal.


—Es fácil amar la luz —le susurró ella. El resto de sus
palabras quedaron atoradas en su pecho.


Havryl mostraba de nuevo su verdadero rostro, el que se
escondía detrás de la fachada. Ese que ponía a los demás por encima de sí
mismo. Sus palabras estaban cargadas de advertencias. No me ames, clamaba, no
me ames porque no soy digno. La protegía de sí mismo, de esa faceta oscura que
albergaba dentro y que llevaría siempre consigo.


Ya era tarde. Sofía Kovach llevaba en su interior la fuerza que
requería amar a un hombre así, la valentía de apreciar la luz y la oscuridad.
Alguien debía desafiar a Havryl Vasylchenko en esta vida, y esa era Sofía. La
advertencia del hombre sufrió el efecto contrario en ella, la empujó a dejar
atrás los reparos y lanzarse a la odisea de amarlo.


Otras mujeres preferirían elegir la seguridad, la contención,
la estabilidad. Otras. Sofía elegía a Havryl.










  

    El
precio de una vida


     


    El bosque, húmedo y oscuro, les permitía
permanecer lejos de la vista de quienes pasaban por la ruta principal. Se
adentraron en la espesura con pasos vacilantes, tanteando el terreno para no
caer.


    Llegaron a un claro pequeño, entre cuatro árboles altos. Los
álamos negros no habían perdido aún todo el follaje, las pocas hojas que
pendían de las ramas goteaban el resto de la helada de la noche anterior.


    Se situaron en el medio y se dispusieron a prender una fogata.
Los recelos enfriaban al grupo mucho más que la niebla matutina. El silencio,
aunque tenso, les permitía apreciar los sonidos del bosque.


    Las aves, el viento suave que no llegaba a atravesar la
frondosidad de los árboles, el crujir de algunas ramas cuando los animales
salvajes se movían sobre ellas.


    Natalka y Sofía buscaron, entre las bolsas, los alimentos que
habían comprado en el mercado la tarde anterior. La odisea de escapar entre las
calles de Zalaegerszeg se les presentaba distante.


    Kliment llevó a Andrej y a Inha a explorar. Los niños se
divertían, pese a todo, mientras buscaban ramas secas que sirvieran para avivar
el fuego.


    Andrej se sentía algo frustrado al no poder comunicarse. Hacía
señas y se mofaba de que no lo entendieran. Sofía lo reprendió con cariño
cuando dijo una mala palabra.


    —Si no entienden —se defendió el pequeño.


    —Sigue estando mal, Andrej —le dijo su hermana.


    Kliment sonrió ante la picardía del pequeño. No necesitaba
comprender demasiado para darse cuenta de que el niño croata le tomaba el pelo.
Le regaló un encogimiento de hombros a Sofía para restarle importancia al
asunto, era bueno que se entretuvieran y conservaran su inocencia.


    Inha gustaba de dar órdenes, de lucir como la mayor y llevar la
voz cantante. Andrej entendía como solo los niños lo hacen, por instinto.


    —Pauk —expresó Andrej al ver la enorme araña que
caminaba en un tronco seco—. Nemojte je ubiti.


    Kliment detuvo su pie a mitad de camino.


    —Nije, nije —exclamó el niño.


    —Ні
—repitió en ucraniano el hombre, y Andrej lo imitó.


    Espantaron al insecto con una rama antes de mover el tronco.
Llevaron todo junto a Havryl que iniciaba un fuego con hojas secas.


    La fogata no sería grande, no querían alertar a nadie. Solo
intentarían calentar algo de agua para preparar té y entrar en calor.


    Wolanski tomó un sorbo de la tibia infusión antes de ponerse de
pie. Tenían tan solo dos tazas consigo, por lo que pasó el cacharro a Valentín
para que bebiera.


    —Iré a ver a nuestro hombre —explicó, fiel a la promesa de
compartir los pormenores de la huida—. Veremos qué podemos hacer con los
rublos. Quizá tengamos suerte.


    Los presentes asintieron. Amir le pidió a Krešimir que
aguardara con los demás para evitar conflictos.


    —No quiero que se dividan. Le creo a Vasylchenko cuando dice
que no es el objetivo, pero no tengo certezas, y una vez las sospechas están en
nuestros corazones… —dijo al sacerdote.


    —Siento que estés en esta situación.


    —Todos lo estamos, pero saldremos adelante, hay que tener fe.


    —Amén —dijo Držimir
y le dio una palmada en el hombro al judío. Luego elevó una plegaria a Dios,
con la esperanza de que los oyera.


    Krešimir solía bendecir los alimentos a la distancia, para no
generar malestar entre aquellos que no profesaban su misma religión. Se
escabulló entre los árboles y rezó con la vista puesta en los viajantes.


    Entre sus pesares, no se hallaba el mayor de los Vasylchenko.
Él también le creía cuando decía que no era a quien buscaban. Había lidiado con
la UBDA en Yugoslavia y comprendía mejor lo que el ucraniano decía, aquellos
que eran de importancia para el país no llegaban lejos. Quien sí le preocupaba
era el menor.


    Držimir había
hecho una promesa a Franjo, el de llevar a su novia de nuevo a sus brazos, sana
y salva. Comenzaba a dudar de que pudiera mantener la palabra. Los riesgos de
la huida ponían la vida de Sofía en peligro, mientras que Havryl amenazaba su
corazón.


    Él no era quién para interponerse entre los dos jóvenes. Y si
le pedían su opinión, diría que estaban hechos el uno para el otro. Pero nadie
le había pedido su opinión, sino un favor, un favor que parecía imposible de
cumplir.


    Vio al ucraniano acercarse a Sofía con la confianza que nacía
de cierta intimidad. La mujer no lo rehusaba, por el contrario, parecía
seguirlo con la mirada cuando el hombre se alejaba de ella. No había pasado
inadvertido para él, el modo en que ella había clamado por Havryl cuando creyó
que lo perderían en el tren, ni el hecho de que, en la oscuridad del vagón, se
habían buscado para reconfortarse, presos de una unión de espíritu similar a la
que compartía Natalka con Dmytro.


    Debía hablar con la muchacha, se dijo. Entendía que las
circunstancias los empujaban a dejar atrás las normas, pero Sofía y Havryl no
estaban unidos por Dios; y él podía fallarle a Franjo, no a su fe.


    En el pasado había tenido que llevar malas noticias. «Lo siento
mucho, ha muerto en el frente», «mi más sentido pésame, Dios ha decidido que
era su momento», «Los designios de Dios son difíciles de comprender, así lo ha
ordenado». Debía prepararse para llevarle la noticia a Franjo. Lo haría sin
juzgar ni reclamar, como siempre.


    Se acercó a ellos con renovada paz. Su misión era mantenerlos
unidos, lo cual parecía imposible.


    Nikolái y Józef mostraban distancia. Los demás parecían estar
tensos, como si fueran la soga de aquel juego de tire y afloje. Sofía, al estar
cerca de Havryl, dejaba en claro su postura. Natalka se sentía cercana a la
croata, y en pos de mantener esa amistad, estaba dispuesta a hablar con los
Vasylchenko.


    Valentín le caía bien, era incapaz de guardar rencor por mucho
tiempo. Se despejaba la mente, volvía a dibujar en los labios una sonrisa e
intentaba mantener el buen ánimo. Era un soñador, uno de los pocos que viajaría
a Israel de aquella comitiva. Anhelaba su tierra prometida, su país, su lugar y
un objetivo en la vida, uno altruista de ser posible.


    Andrej continuaba pegado a Kliment. Držimir conocía los pesares del niño y comprendía que la
atención de un hombre adulto se le presentaba como el cumplimiento de un deseo
de navidad.


    Vasylchenko se mostraba amable y gentil con Andrej, si debía
corregirlo, lo hacía con cautela y sin desmerecer jamás los intentos del
pequeño.


    Andrej tomó una rama algo enclenque y se dispuso a enseñar al
«ignorante» ucraniano un poco de su lengua. Eso enterneció al sacerdote, quien
sabía que estaba frente a uno de los cerebros más valiosos de la Unión
Soviética. Kliment no hacía alarde de eso, sino que dejaba al niño lucirse en
las lecciones y reprenderlo cuando su acento le impedía pronunciar los sonidos
propios de la lengua croata.


    Wolanski retornó a paso lento, en su rostro se podía adivinar
que no traía buenas noticias.


    Las cejas de Havryl se unieron en el centro, estaba cansado,
sin energías y comenzaba a enamorarse sin remedio de Sofía. Una complicación
tras otra.


    No sabía qué deseaba, si terminar la travesía de una vez y para
siempre, alejarse de esa mujer que lo enloquecía y salvaguardar lo poco que
quedaba de él; o extenderla por siempre, como un limbo personal, un infierno
con deje de paraíso, el único lugar en que Sofía y él eran iguales y podían
estar juntos sin la sombra de otro hombre ni la incertidumbre de un futuro poco
prometedor.


    —Di lo que tengas que decir —pidió Havryl sin demasiado ánimo.
Tomó entre sus manos las de Sofía, sin importarle el qué dirán. Necesitaba
sentirla, absorber parte de esa fuerza y esperanza.


    —Los rublos nos los aceptan por un tercio de su valor, no más
—explicó Amir. Se sentó en un tronco y Valentín le alcanzo un poco de té.


    —¿Nos alcanza? —inquirió Dmytro—. ¿Es suficiente?


    —Sí y no —dijo Wolanski. No quería mostrarse derrotado, pero no
pudo evitarlo. Se pasó las manos por el cabello y tironeó un poco de él. En su
mente, los cálculos se presentaban una y otra vez sin alterar el resultado. Si
aceptaba el trato, se quedarían sin dinero para el resto del trayecto y serían
por siempre ilegales en Austria—. Podríamos llegar a pagar el traslado, pero
nos quedaríamos sin nada para comprar la documentación.


    —¿Con quiénes estamos lidiando? —preguntó Havryl. Los ojos se
le veían nublados por los sentimientos.


    —Le dije que no diría nada al respecto —respondió Amir.


    —No pido nombres —se molestó Vasylchenko—. Me refiero a qué
clase de personas. Gente de bien, que necesita el dinero, u… u otra clase de
gente. Ya me entiende.


    —Otra clase de gente —confirmó el hombre—. Son contrabandistas,
conocen los huecos de la frontera como nadie, saben cómo pasar gente, tienen
oficiales en sus bolsillos. Es la única forma de pasar de Hungría a Austria.


    Havryl quedó en silencio por unos minutos que se hicieron
eternos. Sintió que le dolía el corazón, de manera física. Parecía que su
cuerpo se opusiera a su mente y le demandara detenerse bajo la amenaza de
matarlo antes de que siguiera. Le latía la sien y le temblaron las manos,
mientras los ojos comenzaban a brillar por las lágrimas contenidas.


    Sofía percibió el malestar de Havryl, era como si lo sintiese
en su piel.


    —Encontraremos el modo —le susurró al oído. Al verlo tan abatido,
no se contuvo y le pasó el brazo por encima de esos hombros que comenzaban a
caer por el peso de una mochila de remordimientos.


    —Hay un modo —murmuró.


    Se puso de pie. Todas las miradas estaban puestas en él, pero
Havryl solo sentía la de Sofía y la de su hermano. Buscó el bolso, ese que
contenía pocas pertenencias, y rebuscó en él hasta dar con lo que quería.


    Volvió junto al fuego que apenas ardía. Kliment divisó lo que
su hermano llevaba en las manos y comprendió su pesar. Se acercó a él y le dio
un abrazo.


    Los compañeros de viaje los observaron con solemnidad, sin
comprender qué pasaba en realidad, pero conscientes de las emociones
encontradas de los hermanos Vasylchenko.


    —Es tan tuyo como mío —dijo Havryl en ucraniano—. La decisión
es de ambos.


    —Es un precio alto ¿verdad? Es un compromiso para con él
—contestó Kliment—. Si lo hacemos, nos comprometemos a vivir. Pagamos nuestro
futuro con nuestro pasado.


    —Si me das tu palabra —rogó Havryl—. Si me das tu palabra, no
vacilaré.


    —Te doy mi palabra.


    Havryl largó el aire. No se atrevería a llorar, a mostrarse
débil, no cuando su hermano acababa de jurar, sobre la memoria de su padre, que
se aferraría a la vida. Eso valía más que los recuerdos.


    El menor de los Vasylchenko extendió el paño que cubría el
tesoro y dejó a la vista de los demás una pistola Tokarev TT 33 y tres medallas
de honor. El primero en comprender lo que tenían frente a sus ojos fue Józef,
que se acercó con cautela.


    —Vasylchenko —dijo a modo de interrogación.


    —Si son contrabandistas, comprenderán el valor de lo que
entrego. Deberá bastar como forma de pago, o por lo menos, para cubrir gran
parte del mismo y no quedarnos sin dinero —dijo Havryl. La voz sonaba algo más
ronca que de costumbre—. El mercado suele pagar bien por armas que estuvieron
en la segunda guerra, más si fueron usadas para matar nazis. Y mi padre ha
reunido a muchos con el Creador.


    —Debería bastar con la pistola —intervino Držimir al comprender el dolor que le
implicaba a ese ucraniano dejar atrás la última pertenencia de su padre.


    —No, no bastará. Sin las medallas puede ser tan solo una
Tokarev TT 33 más de tantas. Las insignias de mi padre son las que le dan
valor, las que prueban que esta arma en particular estuvo en el frente y
perteneció a un alto rango.


    Le dolía realizar el intercambio, pero no tenía alternativa.
Debían vivir. Ellos eran lo más grande que Sergei había dado a Ucrania, el
hombre solía repetirlo hasta el hartazgo. Sabía que su padre valoraría que
vivieran a toda costa, sin importar sentimentalismos ni nostalgias.


    Ya no serían de valor para su patria, pero si sobrevivían,
podrían ser de valor en otras tierras. Muertos le habrían fallado.


    Wolanski tomó la pistola y las medallas y volvió a envolverlas
en el paño. Se puso de pie con presura, dispuesto a romper con la melancolía
del momento y no alargar la agonía de los hermanos.


    Havryl lo imitó, pero, en lugar de seguir al judío, se perdió
en la frondosidad del bosque, lejos de todos.


    Sofía tenía razón, tenía sentimientos después de todo, pero
esos sentimientos le parecían inapropiados. Intentaba encontrar en su mente la
razón de por qué le costaba tanto desprenderse de las cosas de su padre, sabía
que solo eran recuerdos materiales, que las verdaderas memorias viajarían con
él donde quiera que fuera. Sin embargo, sentía como si lo hubieran amputado,
arrancado sin piedad una parte de él.


    Sofía lo siguió tras algunos minutos. Los viajantes se
reservaron los comentarios. La croata lo alcanzó unos metros más allá del
claro, oculto entre las sombras de los árboles. No le dijo mucho, no tenía
palabras y un simple agradecimiento sonaba a poco. Decidió darle algo a cambio
de su renuncia, una parte de ella.


    Se acercó como si Havryl se tratara de un ciervo asustado.
Apoyó la mano en su antebrazo y, cuando vio que el hombre no la rehusaba, se
permitió abrazarlo.


    Havryl abrió los brazos y dejó que Sofía se acunara sobre su
pecho. La rodeó con todo el cuerpo, con cierto deleite al notar lo menuda que
era. La fortaleza de ella la hacía parecer más alta, más fuerte, inquebrantable.
Pero en ese momento se presentaba ante él sin armaduras.


    —De mi madre, solo llevo este rosario —le contó ella con el
rostro apoyado sobre el corazón de él. Las manos fueron hacia el bolsillo del
abrigo y expusieron las cuentas—. Me ha acompañado siempre desde que ella
murió. Lo tenía conmigo cuando supe que debía huir por mi hermano.


    Havryl le acarició el cabello, y Sofía alzó el rostro hacia él.
Sintió su mirada y supo que jamás la habían mirado así.


    —Estaba en la universidad y llegaron los hombres de Tito para
realizar arrestos a quienes habíamos participado de la movilización. Yo era una
más, tan solo una más, ni siquiera importante. Pero mi nombre estaba entre los
grandes pensadores y promotores del movimiento —prosiguió—. Me oculté en el
baño y recé, no por mí, sino por mi hermano. Si me arrestaban, quedaría solo en
el mundo.


    —Si no fuera así, si tu hermano hubiera tenido a alguien más
¿qué hubieras hecho? —inquirió él. Sus ojos indagaban en los de ella, buscaban
ver más allá.


    Una vez, de pequeño, habían ido con la familia a vacacionar al
norte. Nunca pasó tanto frío en su vida, cuando evocaba los recuerdos, sentía
el viento helado sobre la piel. Aun así, la tarde que fueron a pescar al lago
congelado fue una de las más felices de su vida. Kliment tanteaba el suelo con
desconfianza, mientras que él se lanzaba a caminar sobre el fino hielo,
hipnotizado por la vista de la vida acuática bajo los pies.


    Así se hallaba en ese momento, absorto en las profundidades del
iris ámbar de Sofía, observando la vida que se hallaba bajo la superficie
acuosa de sus ojos.


    —Me hubiera quedado —confesó—. Creía en la causa. También creí
estar enamorada. —Sofía notó cómo el dolor atravesaba a Havryl y le regaló una
sonrisa dulce—. Estaba equivocada.


    —¿En ambas cosas? —indagó con cautela.


    —No, solo en lo de estar enamorada.


    Havryl le acarició el mentón con el pulgar. Las pieles estaban
frías, las manos no transmitían calor y, aun así, el contacto se sintió como
una brisa primaveral para ambos.


    —De lo único que me enamoré fue de mí misma, Havryl. Y lo
siento tanto.


    —Si yo fuera tú, también me enamoraría de mí mismo —le dijo él
con una sonrisa. Sofía rio divertida y halagada.


    —No soy ni la mitad de buena de cómo me ves.


    —Y eres el doble de buena de lo que merezco.


    —Sé que no crees, pero quiero que lo tengas —le dijo ella
mientras enredaba el rosario en los dedos de Havryl.


    —Creo en ti —confesó él. Miró el rosario y pasó los dedos por
las cuentas de madera tallada hasta llegar a la cruz—. Cada uno tiene a su
salvador.


    —Te perdono la herejía de igualarme a Jesús, solo porque tus
palabras dieron de lleno en mi ego —bromeó para disimular cuán conmovida
estaba—. Me haces recordar a quien fui, a aquella Sofía capaz de amarse a sí
misma.


    —¿Por qué te avergüenzas de lo vivido, Sofía? ¿Qué tiene de
malo? Creíste en algo, luchaste por ello y tomaste una decisión valiente.


    —La falta de humildad nos hace cometer estupideces. Yo anhelaba
ser importante, formar parte de algo grande. Franjo… —El nombre se sentía raro
en sus labios ahora que estaba cerca de Havryl—. Franjo tenía razón al verme
como una niña. Lo era, lo soy. No comprendía dónde me metía, solo estaba
obnubilada con mi propio reflejo. La gran Sofía Kovach que enfrentaba al poder
y participaba de una revolución, le bella Sofía que robaba el corazón de un
hombre admirado por los demás y por sí misma. Quería ser eso que no era, no me
gustaba quien era en realidad. Tan solo una joven que trabajaba en una fábrica
con mil mujeres en la misma condición, que se casaría con un hombre ni lo
suficientemente bueno ni lo suficientemente malo que me aceptara con Andrej a
cargo y que llevaría una vida insignificante.


    —Te entiendo, más de lo que puedes llegar a imaginar —dijo
Havryl.


    —No llegué a ser ni la sombra de lo que fue mi madre, y ella se
fue, sin más, de un día al otro, dejando un vacío en nuestra familia para
ocupar un hueco en la tierra. ¿Qué queda de mí?


    —Todo, Sofía.


    Havryl deseaba besarla y ella anhelaba lo mismo. No lo hizo. Se
contuvo por el miedo ante la idea de dejar caer la última barrera. No era tan
fuerte como para vivir una vida sin ella. Debía dejarla partir cuando llegaran
al fin del viaje, verla marchar junto a un hombre que, acababa de confesarle,
no amaba en realidad.


    No podía hacerlo más difícil de lo que era.


    Guardó el rosario en el bolsillo, de manera de tenerlo al
alcance de su mano siempre que necesitara a Sofía cerca.


    Wolanski regresó; en esa ocasión, con buenas noticias.


    —Cruzaremos en un par de horas —dijo aliviado.


    Havryl y Sofía se acercaron al claro, sin atreverse a soltar
las manos enlazadas. Dmytro miró a los hermanos Vasylchenko con renovado
respeto, agradeciendo el sacrificio que habían hecho por el bien de todos.


    Nikolái, en cambio, observó con desdén a la pareja que
reaparecía de entre los árboles. El desprecio y el odio que sentía eran
evidentes. Havryl Vasylchenko representaba todo lo que él detestaba. Un hombre
que supo ostentar poder, que conquistaba todo a su paso, como dueño y señor del
mundo. Un invasor, un pirata, un mero ladrón, eso era ese ucraniano para el
joven judío. Y ahora, sin más, se presentaba como el hombre de la croata.


    Se reservaba el calor del cuerpo de la mujer para las noches de
frío durante el viaje, privando a los demás del privilegio de su compañía. ¿Con
qué derecho? Allí, entre ellos, Vasylchenko era tan solo un hombre más, ni
mejor ni peor. Y, para colmo, se daba el gusto de presentarse como un héroe, un
salvador. Los demás dejaban atrás los reparos, olvidando que hacía apenas unas
pocas noches los había amenazado con matarlos, con entregarlos. Los había
tratado de sucios judíos, de mentirosos y traidores.


    También parecían olvidar que, por su culpa, ellos viajaban con
un espía y les pisaban los talones. Pero Nikolái no olvidaba ni perdonaba. No
se dejaba comprar por chucherías baratas y sentimentalismos. ¡Ellos habían
renunciado a mucho más por estar ahí! ¡llevaban una vida de renuncia y
carencia! Vasylchenko solo había entregado un arma, una pistola que, según él,
se había llevado la vida de varios nazis. ¿Alguien se preguntaba cuántas vidas
judías había quitado esa misma arma? No. Solo él. Solo él podía ver más allá,
la verdad que los demás se negaban a asumir.


    Se acercó al resto cuando decidieron comer. Ingirieron las
verduras crudas con algo de pan. No quedaba demasiado y, aunque lo racionaron
por las dudas, se alimentaron con la esperanza de que fuera la última comida a
escondidas.


    —Debemos apurarnos —dijo Wolanski con el último bocado—. Nos
encontraremos con nuestro contacto en una hora.


    Los viajantes se apresuraron a ponerse de pie, presos de la
ansiedad. Apagaron la pequeña fogata y cargaron con sus pertenencias.


    Caminaron por el bosque por varios kilómetros que parecieron
más debido al terreno desigual. Antes de abandonar la seguridad de los árboles,
un hombre los esperaba fumando un cigarro. Tenía en las manos el arma de Sergei
Vasylchenko y la miraba con codicia. Observó al grupo y pudo adivinar quiénes
le habían entregado ese tesoro.


    —Bueno, bueno, a ver qué podemos hacer con ustedes —dijo el
hombre mientras pisaba la colilla con el talón de su bota—. Me pueden llamar
Karl —se presentó—. Sus nombres no pueden importarme menos, aunque supongo que
a ustedes dos los puedo llamar camaradas Vasylchenko —bromeó con vista en los
hermanos. Tanteó las medallas con una sonrisa ladina.


    Nadie le respondió, y eso pareció divertirlo. Tras el momento
de buen humor, su rostro mostró concentración. Evaluó al grupo y asintió con la
cabeza.


    —Acompáñenme —ordenó y se puso en marcha hacia el otro lado de
la ruta.


    El movimiento de la frontera comenzaba a hacerse oír, y los
viajantes no pudieron evitar que el miedo los hiciera titubear. Llegaron a una
zona repleta de camiones de todo tipo. Los hombres que se dedicaban a la carga
y descarga hacían chistes soeces. Su aspecto denotaba que eran rudos, que habían
visto la peor cara de la vida y que ellos mismos podían ser tan duros como el
que más.


    —¿Qué tenemos aquí? —preguntó uno al acercarse.


    —Tenemos unas miles de libras —respondió Karl. Cuando su
sonrisa se amplió, quedó al descubierto una corona de oro en un premolar.


    —Yo llevo dos adultos —dijo el primero—. ¿Cuánto me
corresponde?


    —El siete por ciento —calculó el contrabandista. El otro se
quejó.


    —¡Una estafa!


    —Te doy el diez si aceptas llevar al bebé —negoció el primero.


    —Los bebés lloran. No, no señor, será el siete por esos dos
—señaló a Nikolái y Valentín.


    —Vayan —ordenó el contrabandista a los dos jóvenes que se
apuraron a acatar.


    —Quítense los zapatos —demandó el chofer—. No quiero que me
arruinen la mercancía.


    Valentín y Nikolái se acomodaron en dos cajas de madera de
pino, envueltos en finas sedas orientales. Los zapatos fueron ocultados en la
cabina del camión, bajo el asiento. Sin muchas dilataciones, se pusieron en
marcha y se perdieron ante la vista de los demás.


    —Las mujeres vienen conmigo —aclaró Karl. Sofía y Natalka
dieron un paso adelante y se tomaron de las manos—. Esa también —agregó el
hombre con la vista puesta en Inha.


    —¡Es una niña! —se quejó Havryl.


    —No tanto. Por desgracia, el pequeño tendrá que viajar con los
hombres —explicó Karl, como si aquello fuera lo más normal del mundo—. El
oficial de turno es Gerald. No es muy adepto a los pedófilos.


    Su declaración hizo un nudo en la garganta de Vasylchenko,
quien creyó que iba a vomitar lo poco que llevaba en el estómago.


    —¿Y acaso Inha tiene edad suficiente? —rebatió con asco.


    —¿En serio van a discutir? Eso tiene otro precio. Quizá se le
olvidó alguna otra medalla en el bolsillo, si me la entrega, le dejo cuestionar
mis métodos.


    —¡Váyase a la mierda!


    —Havryl —clamó Sofía para que se calmara—. Por lo menos así,
Inha viaja con su madre.


    —Eso, eso —dijo Karl—, para que vean que no soy un desalmado.


    Su sonrisa le produjo un escalofrío a la croata.


    —¡Sapo! —exclamó el contrabandista—, prepara a estas bellezas
para el viaje.


    El tal Sapo se acercó al grupo, pero con la vista puesta en las
mujeres.


    —Esta la podríamos vender por buen precio —dijo en inglés
mientras evaluaba a Sofía—. ¿Será virgen? ¡Qué más da! Mientras tenga la carne
firme nos pagarán.


    Sofía, que comprendía el idioma, se puso roja por la ira. Quiso
arremeter contra el hombre, a quien el apodo parecía calzarle a la perfección.


    —Ni se te ocurra —advirtió Karl—. Estas ya están pagas.


    El Sapo escupió el piso antes de agarrar a Natalka del brazo y
arrastrarla de mala manera.


    —Tendrán que cambiarse, así vestidas parecen monjas en lugar de
putas.


    —Havryl, Kliment —murmuró con voz rota Sofía. No tuvo que decir
más.


    —Viajará con uno de nosotros dos, así tenga que arrancar una
corona de oro con mis propios dedos —le prometió Havryl con la vista en el
contrabandista.


    —Bueno, bueno, pero ¿qué tenemos aquí? Un caballero de
brillante armadura —bromeó sin sentirse amenazado—. Usted —dijo para Wolanski—,
encárguese de su machito. Si abre la boca, los fusilaré a ambos.


    —Vasylchenko —advirtió Amir. Havryl asintió con la cabeza,
mientras que en sus ojos brillaba el odio y el desafío.


    Dmytro ocupó un camión que trasladaba tabaco junto a Yakiv.
Kliment decidió que no se separaría de Andrej, dado que su hermano estaba
condenado a viajar con Wolanski. Držimir
y Józef ocuparían unas viejas cajas de antigüedades.


    Mientras abordaban los nuevos escondites, los hombres fueron
testigos del trato dispensado a las mujeres. Amir tuvo que contener a Havryl
desde la cintura para que no comenzara una pelea.


    El Sapo obligó a Sofía y Natalka a desvestirse en vista de
todos. El porte orgulloso de Sofía mientras se quitaba las prendas aguijonó a
Vasylchenko y le impidió sentir lujuria. La humillación le dolía, la sentía
como propia.


    Natalka se hacía pequeña, intentaba cubrir el cuerpo en ropa
interior de las miradas de los demás y de las inclemencias del tiempo. Sofía se
mostraba desafiante, la furia le impedía sentir frío. Buscó a Havryl con la
mirada, para darse ánimos y no permitir que las vulgaridades dichas se colasen por
su cerebro.


    El Sapo quiso tocarla cuando notó que los pezones de la mujer
se erguían por el helado viento. Sofía le dio un manotazo que hizo al hombre
reír con renovados ánimos.


    —¿Ya terminaron de tocarse? ¿O alguno sigue con los huevos
llenos? —los reprendió Karl—. ¡Denle a las mujeres los vestidos de una buena
vez! Que acostarse con una de ellas les cuesta el salario de un mes.


    —Quizá lo pague —sonrió El Sapo—. Una noche con esta fierecita
bien lo vale.


    Karl se apuró a entregarle las nuevas prendas mientras hacía un
bollo con las viejas. Los vestidos poco hacían por cubrirlas del frío. Sofía se
enfundó en uno azul, cuyo escote le llegaba hasta la mitad del esternón y
dejaba entrever el nacimiento de los senos. A Natalka le dieron uno que bien
podía ser un camisón, rojo y de satén barato, que se pegaba a las curvas sin
dejar nada a la imaginación.


    Pero la humillación mayor se la llevó Inha, a quien la
vistieron con prendas de niña y la obligaron a pintarse los labios con carmín
rojo. La fantasía misma de un pedófilo.


    La furia de Havryl estaba desbordada. Quería mandar a todos a
la mierda, sacar a Sofía de allí, recuperar el arma de su padre y escapar sin
importarle el plan ni el destino. Se sentía impotente al no poder defenderla,
al tener que presenciar la humillación sin poder intervenir.


    En Ucrania, si alguien hubiera tratado a su mujer de esa
manera, se aseguraría de que terminara frente a un pelotón de fusilamiento, o
viviera el resto de los días realizando trabajos forzados en una prisión en La
Siberia, deseando morir antes de pasar una hora más de tortura.


    Se odió por ser tan poca cosa, tan poco hombre.


    Wolanski lo empujó dentro del camión y siguió sosteniéndolo
mientras varios hombres cargaban cajas para ocultarlo. Era un cargamento de
vodka ruso de la mejor calidad, libre de impuestos.


    —Van a estar bien —le prometió Amir—. Karl no permitirá que las
vejen.


    —¡Ya lo hicieron! Las hacen pasar por putas.


    —Lo siento, pero el tráfico de personas es la forma más segura
de pasar. Más que la nuestra.


    —No lo intente, si lo justifica una vez más, tendré que matarlo
y me quedaré sin mis jodidos documentos en Austria.


    Una vez lejos de la vista de los hombres, Sofía creyó que
podría serenarse lo suficiente como para no hacer una locura. Buscó a tientas
el rosario y, al no hallarlo, recordó a Havryl. Su imagen, al otro lado, preso
de una ira desmedida, no consiguió calmarla. Quería correr a sus brazos,
consolarlo como si él hubiera sido la víctima.


    Cerró los ojos y evocó su figura en el bosque, o la tarde en el
baño en que lo conoció. Le servía para tranquilizarse. Rodeó con los brazos a
Natalka e Inha, y entre las tres intentaron conservar el calor.


    Las puertas volvieron a abrirse e ingresaron varias mujeres
más. A diferencia de ellas, las demás estaban condenadas a la trata de blancas.
Eran de diversas nacionalidades, apenas si podían hablar las unas con las
otras. Las edades iban desde los quince hasta los veinticinco, siendo estas
últimas las que más magullones cargaban consigo.


    Las mayores, aquellas que no eran vírgenes, eran violadas por
los contrabandistas. Las otras se conservaban intactas para rematar el himen en
el mercado negro.


    Sofía divisó a una niña no muy mayor que Inha entre ellas.
Tendría unos trece años, su rostro conservaba la redondez infantil, mientras
que en el cuerpo apenas se dibujaban las primeras curvas.


    Golpeó el panel del conteiner con toda su fuerza, desesperada
por que la hicieran bajar y le devolvieran la niñez.


    —Sofía, por favor —rogó Natalka y la abrazó—. Cálmate, te lo
ruego.


    —¡Es una niña! Es una niña —lloró ella. Descargó los puños
contra el metal hasta que las manos se le inflamaron. Del otro lado les llegó
una advertencia cargada de insultos.


    —Nos matarán a todas —advirtió una de las mujeres en algún
idioma que Sofía no comprendió—. Si no dejas de golpear, te mataré.


    —No entiendo qué dices —dijo Sofía en croata. Lo repitió en
ruso y en inglés, hasta que una de ellas pudo entenderlo.


    —Que nos matarán —tradujo una muchacha de unos dieciocho años.


    —I’m sorry —intentó—. But, but…


    Las palabras no le salieron. No podría tolerarlo por mucho
tiempo. Inha lloraba ante la desesperación de su compañera y también la abrazó.
El gesto de la niña la ayudó a volver a respirar.


    —¿Qué edad tienes? —preguntó Sofía a la más joven del grupo.
Volvió a intentarlo en todos los idiomas que conocía.


    —Tiene trece o catorce, creo que su cumpleaños fue esta semana
—respondió otra—. No lo intente, no hable ni busque saber. Es mucho peor.


    —Pero…


    La joven se acercó a ellas. Cuando el camión arrancó, tropezó y
cayó sobre Sofía, quien la rodeó e impidió que se golpeara.


    —Gracias —murmuró en mal pronunciado inglés—. Supongo que
ustedes son judías.


    —Ellas sí, yo no. Soy católica.


    —¿Podríamos rezar, entonces? —pidió la joven.


    Sofía le tomó las manos. Natalka, a pesar de practicar otra
religión, también lo hizo y, por respeto, las acompañó durante el padre
nuestro. Todo valía si se trataba de calmar un alma martirizada. Algunas
muchachas más se sumaron a los ruegos, cada una en su idioma. Salvo la pequeña
de trece años, quien no hablaba.


    —No dice mucho. Se comunica por señas, pero sabe hablar. Solo
que no quiere ¿para qué? Si nadie escucha nuestros ruegos —explicó la
muchacha—. Soy María.


    —Sofía —se presentó.


    —Nos dijeron que en Austria pagaríamos nuestro precio con
trabajo y luego nos liberarían —le confesó con poca esperanza. El bufido de
otra mujer le confirmó que era un anhelo vacío.


    —¿Cómo llegaste aquí?


    —Me secuestraron en India. Mi madre trabajaba para un inglés,
por eso conozco el idioma. A otras les secuestraron los hijos para obligarlas.
A la pequeña la vendieron de un orfanato, cuando supieron que nadie la
reclamaría.


    Sofía no pudo evitar que las lágrimas le recorrieran las
mejillas. Se supo afortunada, y sentía culpa por su suerte que no era la de sus
compañeras de viaje.


    —Te advertí —prosiguió María—, es mucho peor cuando sabes. Por
eso no conversamos; si hacemos amistad, duele mucho más cuando nos separan.


    —¿Pueden escapar? —inquirió.


    —No, las que lo intentan, mueren. A veces, algunas lo hacen
solo para eso, para que las maten y no tener que seguir.


    —Sofía —clamó Natalka—. No te hagas esto.


    No entendía la charla, pero sí el impacto que tenía en ella. La
veía derrotada, y cuando una persona pierde la esperanza, también deja atrás
los recaudos.


    María volvió a ponerse de pie y se alejó de ellas. Era buena,
se dijo, pese a sentir envidia. No quería que el odio se colara por sus venas y
se apoderara de ella. De nada servía, salvo para morir un poco más en vida.


    Sofía cerró los ojos con fuerza, para vaciarlos de lágrimas.
Natalka, a su lado, sintió pena por ella más que por sí misma.


    —¿Te besaste con Vasylchenko? ¿en el bosque? —le preguntó para
distraerla.


    —No.


    —¿Y qué estás esperando? —Sofía sonrió, y el gusto salado del
llanto se le coló por la comisura de los labios.


    —Me espera Franjo, no puedo estar con otro hombre.


    —Nadie se lo va a decir ¿no? Además, tú misma lo dijiste,
Franjo se fue sin ti. No es él quien te acompaña en este momento de dolor,
quien sufre contigo por tener que pasar por esto —dijo con un encogimiento de
hombros—. Si Dmytro me hubiera dejado a merced de mi suerte, ten por seguro que
no me tocaría un pelo nunca más en su vida.


    Sofía rio. Su risa se sintió rara en el lúgubre contenedor


    —¿Cómo lo conociste? —comenzó la charla.


    —Inha, no escuches —advirtió Natalka con un deje de buen
humor—. Era verano, y él trabajaba en el campo de al lado del nuestro. Hacía
calor, creyó que estaba solo y se quitó la camisa justo frente a mis ojos. Creí
que me moriría ahí mismo, yo tenía quince años y nunca había visto a un hombre
sin ropa.


    —¿Te vio?


    —Sí. Se acercó a disculparse y yo salí corriendo —rememoró la
mujer—. Al otro día, fue a mi casa con una excusa tan tonta que me largué a
reír. Siguió mintiendo hasta que mi madre se cansó y le dijo que, si quería
verme, lo dijera de una buena vez. Pobre, mi madre siempre lo asustaba un poco.


    Ambas dejaron escapar una risa suave y contenida.


    —Ahora lo entiendo mejor —prosiguió—, éramos tan chicos.
Nuestro noviazgo duró poco, apenas si podíamos contenernos. Nos casamos y, a
los pocos meses, quedé embarazada de Inha. Lo intentamos todo, pero el dinero
nunca alcanzaba. Cuando llegó Yakiv, supimos que deberíamos buscar un futuro
mejor para ellos.


    —Lo siento.


    En el silencio reinante, se permitió volver a pensar en Havryl.
¿Cómo sería besarlo? En el bosque creyó que lo haría, que se atrevería a
ponerse de puntas de pie, achicar la distancia, mirarlo a esos ojos azules
intensos y perderse en sus labios.


    No habría vuelta atrás. Si se entregaba a él, Havryl le
exigiría todo, nada de ella quedaría al resguardo de ese hombre. A pesar del
miedo, deseaba hacerlo. Natalka tenía razón, Franjo no podría reclamárselo.


    Al amar a Havryl como lo hacía, le era infiel al hombre con
quien se casaría. Pero al reservarse su corazón, al impedirse entregarlo a
Vasylchenko, a quien engañaba era a sí misma.


    Tras varios minutos de viaje, el camión se desvió, o eso
pareció a las mujeres que viajaban a ciegas en la parte posterior. El camino se
hizo irregular, y el traqueteo les impedía mantenerse firmes. Comenzaron a
golpear el cuerpo contra el contenedor, sin encontrar lugar para aferrarse.


    Al detenerse, sintieron algo de alivio.


    Las puertas traseras se abrieron y Karl las obligó a bajar.
Tanto él, como otro hombre, estaban armados con fusiles, dispuestos a disparar
si alguna de ellas juntaba el valor de largarse a correr.


    Era de noche. Tan solo una luz tenue las iluminaba junto con
las ópticas del camión. El segundo hombre iba vestido de uniforme, entre sus
insignias se veía la bandera de Austria. Se acercó a ellas para evaluarlas. Se
detuvo frente a Inha por unos segundos, y Sofía le tomó la mano a Natalka para
transmitirle fuerza.


    El oficial austríaco escupió el suelo junto a los pies de la
niña, y dijo algo en alemán. Karl contestó, su manejo del idioma era limitado y
se notaba.


    —¿Esta tiene comprador? —preguntó el oficial, en inglés, con
desdén.


    —Ya hablamos de esto, Gerald —dijo Karl con hastío. El hombre
volvió a escupir el suelo.


    —Deberías darme los nombres, podríamos hacer negocios. Tú me
dices el nombre del maldito pedófilo, yo lo mato, te traigo a la niña y la
vuelves a vender. Así hasta que exterminemos a todos.


    Sofía, pese a que aquel hombre le daba asco, no pudo más que
coincidir con su plan. Gerald se paró frente a la otra niña y negó con la cabeza.


    —¿Cómo puede a un hombre gustarle esto? —largó mientras alzaba
el brazo enclenque de la huérfana.


    —Solo hago negocios, me pagan bien por las pequeñas —explicó
Karl sin darle demasiada importancia.


    Siguió con su evaluación hasta llegar a Sofía y Natalka que se
tomaban de las manos.


    —¡Estas sí son mujeres! —exclamó el oficial y les regaló una
mirada cargada de lujuria a ambas—. Pero mira qué bien están. Son nuevitas.


    Las evaluó como si se trataran de mercancía de buena calidad.
Pasó las manos por el cuerpo de Natalka, que se encogió en un vacuo intento por
alejar la piel de los dedos del hombre. Eso pareció divertirlo.


    —Tienen comprador —dijo Karl.


    —Ya lo creo. Ni un magullón —prosiguió Gerald, ahora con la
vista puesta en el rostro de la ucraniana—. Aunque esta no es virgen —agregó y
le pellizcó el vientre a Natalka.


    —A no todos les gustan las vírgenes, algunos prefieren el canal
ya estirado —expuso el contrabandista con vulgaridad, el oficial rio por su
ocurrencia.


    —Tuvo crías, se nota en la panza. —Le tocó también los senos,
que estaban cargados de leche por las horas que habían pasado desde que
alimentó por última vez a Yakiv. Natalka se estremeció por el asco y tuvo una
arcada. Gerald le sonrió antes de pasar su atención a Sofía.


    —Esta está mejor todavía. Aunque algo vieja ¿no? ¿cuántos
tienes? ¿veinte? —preguntó el oficial mientras la evaluaba desde todos los
ángulos—. ¿Ese culito tiene dueño?


    —Sí —intervino Karl—. Me pagaron por ésta también.


    —¡Qué pena! Cuando tu comprador se canse de ti, tendrás un lugar
en mi cama —le dijo a Sofía, sin saber que la croata entendía el inglés.


    Gerald la acarició con suavidad. Sofía no pudo contener el
impulso de alejarle la mano. El hombre largó una sonora carcajada.


    —¡Pero si hasta conserva la osadía! —exclamó antes de plantarle
un violento beso en los labios. La mujer se limpió los restos de baba que
quedaron sobre su boca con el dorso de la mano.


    Karl la miró con la advertencia dibujada en los ojos. Sofía
bajó la vista hasta los pies, mientras temblaba de odio y desprecio.


    El oficial le alzó la cara desde el mentón.


    —Vamos, mírame de nuevo. Aquí, muchacha. —Sofía le giró el
rostro, o, al menos, lo intentó, los dedos del hombre en su mandíbula se lo
impidieron.


    Gerald le abrió la boca con el pulgar y lo pasó por los blancos
dientes de ella. Le evaluó la dentadura, como si de un caballo se tratara.


    —¿Cuánto vale? —preguntó el oficial.


    —Ya está vendida, dije. Lo siento, me pagaron en libras por esa
belleza —mintió Karl.


    —Un cliente satisfecho —bromeó. Le dio una nalgada antes de
soltarla—. Bueno, dado la calidad de la mercancía y que llevas dos niñas…
—evaluó el precio y proclamó una desorbitante suma.


    Karl intentó regatear un poco.


    —Soy un hombre de principios —dijo el oficial en tono
ofendido—. Entiendo que un hombre pague por mujeres, pero no por niñas. Lo
siento.


    —¿Por quién pagan mis clientes no es asunto tuyo? —se quejó
Karl mientras separaba la suma.


    —¿Sabes lo que les harán a estas pequeñas? —Volvió a escupir el
suelo—. Tengo un niño de su edad.


    —Cuídalo bien —fue el desalmado consejo.


    —Las mujeres están hechas para tener a un hombre entre sus
piernas. A estas las desgarrarán en el primer intento, y nunca se quedan en el
primer intento. ¡No podrán ni cagar sin sangre! —se quejó mientras aceptaba el
pago.


    El estómago de Sofía se revolvió, casi deseaba que siguieran la
charla en alemán, para no comprender. Inha se marcharía con ellas, no sufriría
lo que Gerald acababa de describir, pero la otra sí. Comenzó a llorar, las
lágrimas abandonaban sus ojos sin control y goteaban contra el suelo.


    Las volvieron a subir al camión a punta de fusil y trabaron la
puerta tras ellas. Sofía abrazó a la huérfana. La niña no le rehusó, pero
tampoco le devolvió el gesto.


    —Debemos hacer algo, Natalka —exclamó en ruso—. No podemos… no…


    —Sofía, ven —pidió la ucraniana—. Ven, trata de serenarte.


    Ella también estaba asqueada, aunque no había comprendido la
conversación entre el oficial y el contrabandista.


    —No puedo, no puedo seguir. Esto es demasiado, no soy tan
fuerte.


    —Sí lo eres.


    El camión se puso en marcha y, al acelerar, empujó a Sofía
hacia el suelo. Rebotó y un quejido adolorido abandonó su garganta. El llanto
no cesaba.


    A los pocos kilómetros volvieron a detenerse, y Karl las llamó
para que descendieran. Cuando acostumbraron la vista al resplandor de las luces
del camión, divisaron al resto de los viajantes.


    Sofía corrió a abrazar a Andrej. Lo alzó y, con él contra su
pecho, buscó refugio en Havryl.


    —Sofía ¿qué ha pasado? ¿te lastimaron? —preguntó Vasylchenko
mientras le acariciaba el cabello con dulzura.


    —No, no —murmuró sin dejar de llorar.


    Volvió a apoyar a Andrej en el suelo y le dio un beso en la
sien. Luego se giró hacia Karl.


    —¿Cuánto nos cobras por llevar a la otra niña con nosotros?
—inquirió.


    —Un precio que no puedes afrontar.


    —Sofía —fue la vedada advertencia de Wolanski, pero la croata
estaba fuera de sí.


    —¡Déjela ir! —gritó—. ¡Déjela venir con nosotros! Ya tiene su
pago, le daremos más por ella. Por favor.


    Karl se molestó.


    —Me pagan una fortuna por las más pequeñas en el mercado negro,
nada de lo que puedas darme lo iguala. Ni siquiera otra de estas —dijo
señalando el arma de Sergei Vasylchenko.


    —¡No! ¡No! ¡No tiene corazón! ¡No puede hacerle eso! —exclamó
mientras se lanzaba contra el contrabandista para golpearlo con toda su fuerza.
Una fuerza que nacía de la más profunda desesperación.


    Havryl intentó contenerla, pero Sofía estaba fuera de sí.


    Karl la tomó del cuello y la estampó contra el contenedor. Le
apuntó con su arma desde el mentón haciendo que los viajantes se quedaran
quietos.


    —Te crees demasiado, muñeca. ¿Crees que nunca vi una mujer como
tú? ¿que eres distinta a las demás? Yo te enseñaré que todas son iguales, que
todas se reducen a esto —remarcó llevando una mano a la entrepierna de ella—.
Piensas que vales más que las demás, piensas que tu vida vale más que la mía.
Déjame aclararte un par de cosas, tú misma le estás dando más valor a la
pequeña que a las otras mujeres, tú haces que me paguen más por ella que por
las otras. ¿Por qué clamas por la jovencita y no por las demás? ¿eh? ¿por qué
crees que su vida, su pesar, sus vejaciones son más crueles que las que vivirán
el resto de las mujeres? Por gente como tú, es que su precio es desorbitante.


    Sofía lo escupió y Karl le dio una bofetada con el revés de la
mano.


    Havryl perdió los estribos, arremetió contra el contrabandista,
sin importarle que llevara un arma. Los demás estaban paralizados, él, poseído
por una furia descontrolada.


    Le propinó el primer golpe justo debajo de las cotillas
derechas, de manera de que se doblara preso del dolor en el hígado. Disminuidas
las fuerzas, le retorció la muñeca como había hecho con Kliment para que
soltara el arma. Volvió a voltearlo, lo dejó cara a cara con Sofía, mientras
que, con el brazo, practicó una llave en el cuello del hombre.


    —Si me mata, no llegarán lejos. Mis hombres los hallarán.


    —No lo mataré, no estoy apretando su tráquea, todavía. —Karl
comenzó a patalear, a tirar manotazos hacia atrás, intentando dar un golpe que
le permitiera evadir al ucraniano—. Pero ya estamos de este lado, de nada nos
sirve vivo ¿verdad?


    —Vasylchenko —intentó hacerlo entrar en razón Wolanski—. Si lo
mata, no sobreviviremos en Austria.


    —Vamos a hacer un trato ¿sí? —dijo Havryl en tono amenazante—.
Usted deja de intentar darle lecciones de vida a Sofía y nosotros nos guardamos
nuestros discursos de moralidad.


    —Sí, sí.


    —Bien —accedió Havryl y lo soltó. Karl comenzó a toser,
mientras se doblaba por la cintura debido al dolor del primer golpe.
Vasylchenko le palmeó el pecho, como si intentara darle aires. Sus dedos,
ágiles, se colaron por el bolsillo delantero del abrigo del contrabandista y lo
vaciaron.


    Sofía presenció el intercambio, presa del horror. Horror por lo
vivido y por lo sentido. Había deseado que Havryl no lo soltara, que siguiera
con el ahorque hasta quitarle la vida al hombre. Sentía la sed de sangre en la
boca, el sabor ácido de la saliva y el desprecio hacia ella misma.


    Karl tenía razón, Sofía valoraba más una vida que otra.
Prefería la suya antes que la del contrabandista. Anhelaba salvar a la joven
antes que a las mayores. Todo lo que creyó que era el bien y el mal se
desmoronó tras las palabras de aquel hombre sin escrúpulos, capaz de vender a
los seres humanos como mercancía.


    Y ella le había puesto precio. La huérfana valía más que los
demás, porque ellos valoraban más una vida que otra. Se giró y dejó ir de su
estómago lo poco que había ingerido.


    Havryl se acercó, le sostuvo el cabello mientras Sofía vomitaba
hasta los jugos gástricos.


    Karl se recompuso y tomó su arma. Le sacó el seguro y apuntó al
grupo.


    —Al próximo que se mueva, lo mato. Ya me cansaron, ¡todos
ustedes! —exclamó y volvió a toser—. Ahora, mujeres, entréguenme los vestidos
que los necesito para las otras putas.


    Fue hasta el camión y trajo hecho un bollo las prendas de Sofía
y Natalka.


    —Vayan tras el camión a cambiarse —susurró Havryl, solícito.


    —No, no señor. Nadie se pierde de mi vista. Vamos, que no tengo
toda la jodida noche.


    —Todavía puedo matarte —murmuró Vasylchenko entre los dientes
apretados.


    —Havryl —le susurró Sofía, agotada emocionalmente—. Solo tráeme
mi bolso, quiero ponerme mis pantalones.


    Necesitaba cubrirse, ocultar toda la piel tras una última
humillación. Dmytro también emanaba furia de cada uno de los poros, estaba
seguro de que, si Vasylchenko se lanzaba a matar al Karl, lo ayudaría.


    Su esposa se desvistió frente a todos ellos, al igual que
Sofía. Cuando Natalka terminó, corrió a sus brazos junto con Inha. Tomó a
Yakiv, que lloraba de hambre, e intentó consolarlo hasta que pudiera
amamantarlo. No deseaba exponerse ni siquiera para algo tan natural como
alimentar a su hijo.


    Nikolái observó el cuerpo de la croata y la forma en que ella
buscaba consuelo en los brazos de Havryl. El deseo que sintió le nació del
odio, más que de la lujuria ante la belleza de Sofía. Quería arrebatársela a
Vasylchenko.


    Otra vez, el hombre casi hacía que los mataran. No podía,
simplemente, quedarse de brazos cruzados, bajar la cabeza, permitir que otro
ganara por el bien de los demás. No. Por donde iba, dejaba caos. Los perseguían
los servicios de inteligencia y, ahora, tenían un grupo de contrabandistas
furiosos con ellos.


    Y, en lugar de enojarse con él, lo felicitaban. La mujer corría
a sus brazos, dispuesta a darle todo lo que quisiera.


    —Muévanse —exclamó Karl—, no los quiero en mi vista.


    Se adentraron en la espesura de la noche y vieron las luces del
camión alejarse de ellos. Wolanski los guio por un camino sin marcar, hicieron
el trayecto en silencio. Sofía cargaba a Andrej, no podía soltarlo, y el niño
no se quejó.


    Havryl se lo quitó de los brazos cuando la mujer se quedó sin
fuerzas. Lo llevó él, mientras caminaba a la par de ella y le permitía tomarle
la mano a su pequeño hermano.


    Andrej comenzó a relatar los pormenores del viaje. Le contó
cómo se habían escondido con Kliment y el juego de silencio que habían
aprendido los dos. Vasylchenko le había explicado cómo decir «Sí» y «No» con
señas. También las palabras «Detente», «Silencio».


    Sofía escondía el llanto, le sonreía al niño que parecía feliz,
ajeno al verdadero riesgo que habían corrido. Para Andrej, hablar con señas era
un juego, algo que compartía con un hombre adulto como si fuera un padre. Para
ella, era el recuerdo de que había tenido que callar para que no los
descubrieran; que, de haberlo hallado junto a Kliment, lo hubieran deportado
sin que pudiera hacer nada. Podría haber terminado en un orfanato, donde lo
vendieran al mejor postor si nadie lo reclamaba.


    La vida de Andrej también valía más que las demás para Sofía.
Esa idea se negaba a abandonar su corazón y la hacía sentir sucia por dentro.


    Havryl la observaba de reojo. La notaba distinta, más allá del
evidente susto. La necesidad de reconfortarla era incontrolable.


    —No podíamos hacer nada por ella —susurró—. Apenas si podemos
hacer algo por nosotros.


    No contestó, las palabras se negaban a salir. Sus ideas estaban
desordenadas, no lograba acomodarlas en la mente como para formular una frase
de consuelo.


    —Siempre se puede hacer algo, aunque sea inútil —dijo al rato—.
O erróneo. O…


    Havryl la acercó, acomodó a Andrej en su brazo izquierdo y, con
el derecho, rodeó los hombros de la mujer. Le dio un beso suave y sentido en la
frente, como si quisiera demostrarle que sus pensamientos eran merecedores de
amor, por muy oscuros y torturados que fueran.


    Tras más de una hora de caminata, llegaron a una casa segura.
La vivienda estaba descuidada por fuera, pero era bastante acogedora por
dentro. Poseía una caldera, que estaba apagada en esos momentos. No había
suficientes camas, aunque los colchones bastaban para acomodarse en el suelo y
pasar la noche.


    —Es la última —les dijo para infundirles ánimo Wolanski—.
Mañana ya tramitaremos los documentos y seremos libres de movernos de manera
legal.


    —Gracias —contestaron algunos con voces agotadas. Los niños se
caían del sueño, y Natalka, sin siquiera preguntar, los acomodó en una de las
camas para resguardarlos del suelo frío.


    Andrej e Inha se acurrucaron uno junto al otro para darse
calor. Kliment y Havryl fueron a prender la caldera, que, por el tiempo en
desuso y la suciedad, emanó un horrible olor a quemado.


    —Esperemos que en el interior no se envicie el aire —comentó
Kliment antes de ingresar a la vivienda y ocupar un colchón cerca de uno de los
radiadores. La tibieza comenzaba a inundar el lugar, se quitó el abrigo y
cubrió a Inha y Andrej con él.


    Nadie hablaba demasiado, el miedo, la desconfianza y la
experiencia vivida los había dejado exhaustos.


    Havryl se acomodó cerca de su hermano, espalda con espalda,
como cuando eran pequeños. Eso lo ayudó a conciliar el sueño.


    Las respiraciones se acompasaron unas con otras, algunos
ronquidos se hicieron oír y los sonidos de la noche los acunaron. Se habían
vuelto seres de oscuridad, pensó Vasylchenko en los últimos momentos de
lucidez, personas que no le temían a la penumbra, sino a la luz. Se escondían,
y esa forma de vida quedaría arraigada en ellos por mucho tiempo tras terminar
la travesía. Vivirían varios años de paranoia antes de atreverse a salir sin
miedo. El corazón se les desbocaría cada vez que les pidieran documentación o
les preguntaran por el pasado.


    Sus parpados pesaron más que los pensamientos, y se durmió.


    Unos minutos más tarde, un sonido interrumpió su descanso y le
hizo abrir los ojos. Una silueta se recortaba en la penumbra de la habitación,
sintió una penetrante mirada puesta en él. No necesitó más que la tenue luz de
la luna para reconocerla.


    Sofía estaba de pie, frente a él, observándolo dormir. La vio
girarse y escabullirse fuera de la vivienda. Havryl se puso de pie con sigilo,
buscó el abrigo y la siguió.


    —Estás desabrigada —la reprendió mientras la cubría con la
gabardina.


    —No tengo frío.


    —Sofía…


    La mujer se quebró. Se volteó hacia él y, sin vestigios de
vergüenza, lo abrazó para esconderse en su pecho.


    —Estoy perdiendo —susurró ella—, estoy perdiendo. Creí que podía
con esto, que era lo suficientemente fuerte; no lo soy. No puedo. Creo que toda
la vida estaré acompañada del fantasma de esa niña y de mis propias decisiones.
Puedo escapar de un país, pero no puedo escapar de mí, de lo que soy, de lo que
siento.


    —¿Por qué querrías escapar de ti, Sofía? Has demostrado que
eres todo lo bueno que existe en este mundo.


    —No lo soy, ¿de dónde sacas eso? Karl tenía razón, valoro más
una vida que otra.


    Havryl la tomó de la mano y la llevó junto a la salida de la
caldera, la tibieza no lograba atravesar el frío de la noche, pero ayudaba.


    Sacó del bolsillo un atado de cigarros y encendió uno con una
cerilla. Tras una pitada, se lo pasó a Sofía.


    —¿De dónde sacaste esto? —preguntó ella.


    —Se los robé a Karl cuando lo golpeé.


    —¡¿Le robaste a un contrabandista?! —exclamó con horror y buen
humor.


    —Quien roba a un ladrón…


    —No, Havryl —bromeó Sofía—, ni así consigues tu perdón.


    —Oh, pero no puedes negar que me esfuerzo —dijo él—. Aguarda,
vuelvo enseguida.


    Havryl se perdió en la noche, y Sofía se rodeó con el abrigo
para no sentir la ausencia en la piel. Vasylchenko volvió con una botella cuyo
líquido transparente reflejó la luna.


    —Havryl —dijo Sofía en tono de advertencia.


    —¿A quién se le ocurre ocultar a un ucraniano en un cargamento de
vodka de contrabando? —rio él—. Lo hubieran pensado mejor.


    —¿Te robaste una botella? —inquirió, incrédula.


    —Dos, y porque no me cabían más.


    —¡Eres imposible!


    —Me lo dicen seguido.


    Ambos sonrieron en la oscuridad. Fumaron el puro a medias
mientras Havryl abría la botella.


    —Debemos tomar del pico, no es forma de hacerle honor a un
vodka de esta calidad, pero peor sería desperdiciarlo —dijo el hombre y se
llevó la botella a la boca.


    Se la pasó a ella, que miró el contenido con desconfianza antes
de empinarla.


    Tosió entre risas, y en el rostro se le dibujó un rictus de
asco. Cuando el alcohol bajó por el esófago, el calor la reconfortó y dio otro
sorbo.


    —Es horrible, pero me hace sentir mejor.


    —¿Nunca antes habías bebido alcohol? —preguntó Havryl y le
quitó la botella de las manos.


    —Sí, a veces vino, en alguna cena. —Volvió a tomar un trago, y
ya no le pareció asqueroso.


    Havryl rompió en una sonora carcajada.


    —Despacio, preciosa, o te emborracharás.


    —Esa es la idea —rebatió ella algo achispada—. Hace efecto de
inmediato —comentó cuando la vista se le nubló un poco y el frío de la noche
pareció incapaz de atravesarla.


    —Es una ilusión, el calor, la paz, es tan solo una ilusión del
alcohol.


    —Pero es una bella ilusión.


    Sofía se acercó más al cuerpo de Havryl, desinhibida.


    —Quiero sentirlo, aunque sea una mentira —le susurró. El
aliento tibio dibujó una silueta en la noche y envolvió a ambos.


    —¿Y si no fuera mentira? —preguntó él, con el corazón
acelerado—. ¿Y si fuera lo único cierto en el mundo? ¿Aun así, lo desearías?


    —Si fuera verdad, no podría renunciar a eso jamás en la vida.


    La tomó del mentón, apenas para elevar el rostro hacia el suyo
y poder indagar en sus ojos. Los vio sinceros y transparentes, lo miraba con
algo de adoración y ese sentimiento cumplió la función de embriagarlo que el
vodka no fue capaz de conseguir.


    Descendió la boca, se detuvo a mitad de camino. Si lo hacía, no
habría vuelta atrás. El último muro caería. Se enamoraría de ella, lo sabía, y
tampoco sería capaz de renunciar a eso jamás en la vida.


    Sofía tomó la decisión por él. Se puso de puntas de pie y
redujo la distancia que los separaba. Con los labios, abrió la compuerta de la
pasión de Havryl y redujo a cenizas lo que restaba de él.


    —Sofía —murmuró Vasylchenko sobre su boca—, Sofía, Sofía,
Sofía.


    La besó. Llevó la mano a la nuca de ella. Con el pulgar
acarició el cuello, mientras sus labios saboreaban los de la mujer y bebían de
ellos los restos de vodka, cigarro y miedo.


    Sofía creyó estar preparada. No lo estaba. Su experiencia sobre
besos le parecía nula. Havryl la limpiaba de pasado, borraba los recuerdos,
reemplazaba cada rincón de su mente con su imagen y caricias.


    Sintió las manos del hombre en el cuerpo, sobre las prendas, y
supo que no le bastaría. Anhelaba más. Se venía al mundo sin ropas, se nacía
desnudo, y de la misma manera se renacía.


    Y ella renacería como la mujer de Havryl Vasylchenko.


    Se separaron apenas, para poder mirarse y comprobar que no era
una ilusión. Sofía quiso pensar en Franjo, en sus besos, en su futuro con él.
No pudo.


    —Havryl, ojalá fuera capaz de mirarte a los ojos y mentirte.


    —No lo hagas, sé la verdad. Pero esto también es verdad y estoy
cansado de cerrar los ojos, de apartar la vista, de vivir a medias.


    —Havryl…


    —No soy perfecto, nunca lo seré, pero puedo ser mejor hombre
para ti y tu hijo —murmuró.


    —¿Mi hijo? —inquirió ella.


    —Andrej es tu hijo ¿verdad?


    Sofía rompió en risas nerviosas.


    —No, Havryl, Andrej es mi hermano.


    El hombre que tenía frente a ella la miraba con incredulidad,
Sofía lo hizo con adoración. Le pasó la palma por el rostro, delineando cada
rasgo, cada ángulo marcado, cada perfección y cada defecto. Acarició la ceja
derecha, esa que llevaba un corte, y divisó otra pequeña cicatriz en la frente.
Su índice se posó sobre ella.


    —Havryl, dime la verdad, estas heridas fueron infringidas por
el tacón de una mujer tras alguna de tus confesiones bañadas en vodka.


    Vasylchenko rio.


    —No. La de la ceja me la hice corriendo a mi hermano en la
cocina de nuestra casa, la otra fue en el ejército. —Su sonrisa se amplió y
descubrió la blanca dentadura—. Nunca tuve el placer de ser aleccionado por una
mujer.


    —Muero de ganas de ser la primera —bromeó ella—, pero el único
objeto contundente que tengo cerca es la botella de vodka, y prefiero beberla.


    Volvieron a reír.


    —Perdón, Sofía. Realmente creí que Andrej era tu hijo. La forma
en que lo tratas, que lo proteges…


    —Es mi hermano, mi madre murió en el parto cuando lo tuvo. Yo
tenía quince años, y mi padre, tras la muerte de mi madre, se deprimió. No
quería saber nada de él. Lo eduqué yo, como pude, como me salió, con mis miles
de defectos. No es mi hijo… aunque…


    —No hay aunque, es tu hijo, Sofía, porque así lo sientes.
Porque es más que un hermano para ti, y lo sabes. Porque una madre no es solo
quien da a luz, ser madre es una forma de amor.


    —Havryl…


    —Admiro ese amor, Sofía. Te admiro a ti.


    —¿Aunque fuera mi hijo? ¿Aunque yo hubiera tenido otro hombre
en mi vida? —preguntó ella con escepticismo.


    —Católicos —fue lo único que a Havryl se le ocurrió decir.
Sofía volvió a sonreír.


    —Lo siento, pero he sido educada de esa manera.


    Havryl negó con la cabeza, resignado a su propia bocaza.


    —Sofía, no, no me importaría si hubieras tenido otro hombre,
como creo que puedes ver que no me importa el que tienes ahora y aguarda por
ti. Lo único que cuenta para mí es ser la persona por quien vale la pena
olvidar a los demás. Y mejor me callo ahora, mi boca siempre me mete en
problemas.


    Ella lo acarició de nuevo, con ternura, con adoración.


    —También te admiro —le dijo—. Tienes razón, Andrej es un hijo
para mí, y quien me quiera, debe aceptarlo de esa manera. Dilo —dijo tras un
prolongado silencio. Havryl tenía la mandíbula apretada y el enojo parecía
arder en sus pupilas—, dilo o te vas a atragantar.


    —No quiero tu admiración. La detesto —largó al fin, y descolocó
a la mujer que tenía enfrente—. No soy admirable, soy un desastre, soy nadie,
soy los restos de lo que creí ser. Soy imperfecto, mi humor es endemoniado y
soy impulsivo. No dejo de hacer estupideces, como hoy al defenderte. La
admiración se derrumba ante los errores, y quiero que lo que sientes por mí
nunca se desmorone, no desaparezca, no se esfume. ¡Me importa una mierda si
eres virgen! ¡Me importa una mierda a quiénes les hayas entregado tu cuerpo!
Porque lo único que reclamo es tu corazón, Sofía, y sé que nadie lo ha tocado
hasta ahora. Lo quiero robar, lo quiero hacer mío, con egoísmo, con furia,
quiero privar al mundo de tu amor.


    —Havryl…


    —¡Soy un maldito hipócrita! ¡Quiero que me ames, Sofía, quiero
que me ames imperfecto! Mientras yo te amo perfecta. Mientras yo te admiro, te
pido que no lo hagas. Mientras te venero, te suplico que me desprecies. Y que
me ames pese a eso.


    —¡¿Y si no fuera perfecta, Havryl?! ¿eh? ¿Qué harías si
supieras que soy un desastre? ¿que también soy egoísta? ¿que te amo, y pongo mi
corazón por encima de las necesidades de Andrej? ¿Qué harías sin tu admiración?


    —Amarte más. Así que intenta ser perfecta para mí, porque si te
amo tan solo un poco más, no podré dejarte ir.


    Se fundieron en un feroz beso que los dejó sin aliento. El
calor que se despertó en el interior de Sofía poco tenía que ver con el vodka.
Nacía en su pecho, se propagaba a través de las venas hacia cada rincón de su
cuerpo.


    Havryl estaba hambriento de ella, la besaba como si quisiera
robarle la vida. Su boca exigía rendición, le pedía que se abriera, dispuesta a
la invasión.


    Sofía lo hizo, abrió los labios para darle paso a la lengua de
él. Las sensaciones se intensificaron, las pieles clamaron por más y las manos
comenzaron a explorar sus cuerpos por encima de la ropa.


    No bastaba. Nada parecía ser suficiente. Havryl le acarició la
espalda, por debajo del abrigo, y se detuvo a la altura del coxis.


    Pedía permiso, rogaba clemencia.


    Sofía era incapaz de un pensamiento racional. Las comparaciones
eran odiosas, y no cabían entre ellos dos. Franjo no estaba presente en su
mente y, mucho menos, en su corazón. El único pensamiento que lo incluyó, y tan
solo por una milésima de segundo, fue el de saber que nunca había sido besada
de verdad. Hasta ahora.


    Con su profesor, ella nunca pudo entregarse, rendirse,
someterse. Por el simple hecho de que Franjo se refrenaba, limitaba su pasión y
controlaba la de ella.


    Havryl era puro fuego, un incendio forestal en plena sequía.
Incontenible. Pero, mientras Sofía se perdía en esa boca, y los dedos buscaban
ansiosos una porción de piel al desnudo, supo que era capaz de controlarlo.
Havryl le daba el mando a ella, era él quien se rendía.


    No era condescendiente con su inocencia e inexperiencia, no la
doblegaba, la dejaba llevar las riendas y arrastrarlo tan lejos como ella
quisiera. Y Sofía deseaba más.


    Tenía miedo, no del hombre, no de las sensaciones, de la
pasión, de la locura. Temía hacerse adicta. Podía llevar el control, pero ¿qué
pasaría si ella también lo perdía? Serían arrastrados por esa pasión, sin más,
sin guías, sin retorno.


    —Sí —fue su confirmación ahogada cuando las manos de Havryl
descendieron un centímetro más—. Sí.


    Vasylchenko la alzó desde los glúteos, la instó a rodearlo con
las piernas y la aprisionó entre su cuerpo y la pared. Las pelvis quedaron
unidas, y Sofía pudo evidenciar el deseo de Havryl. Él no podía hacer lo mismo
con el de ella, la tela del pantalón se lo impedía, aunque les brindaba un roce
delicioso.


    Sofía gimió, y el sonido quedó ahogado por el crujir de una
rama. Havryl se despabiló lo suficiente como para mirar a ambos lados y
confirmar si estaban solos. El frío de la noche se coló por entre los cuerpos y
los hizo estremecer.


    —Sofía… —le murmuró con la frente pegada a la de ella.


    La mujer volvió a tocar el suelo con los pies, sintió que las
piernas no la sostenían y que el cuerpo clamaba por un segundo más de Havryl.
La sensación en su interior la hizo sonrojar.


    —Creo que alguien notó nuestra ausencia —dijo con pudor—.
¡Dios! ¿Con qué cara los miraré mañana?


    Las palabras golpearon a Havryl de lleno. ¿Con qué cara?
¿Sentía vergüenza de lo sucedido entre ellos? Él estaba eufórico, se sentía
bendecido por el solo hecho de haberla besado.


    —Lo siento, no quise ponerte en una situación comprometida
—mustió y ocultó el rostro ante la vista de ella.


    —No es… Havryl, todos saben que voy a casarme con otro hombre…


    —Sí, yo también lo sé. Ve, regresa e intenta dormir.


    Sofía acató, pese a que no lo deseaba. Ingresó a la habitación
y sintió los ojos de Nikolái puestos en ella, le esquivó la mirada mientras se
quitaba el abrigo de Havryl. Se detuvo a mitad de camino, no podía desprenderse
de él, necesitaba sentirlo sobre la piel, inspirar el aroma del hombre que
amaba y a quien le había confesado sus sentimientos hacía tan solo unos
segundos.


    Nikolái la juzgaba, no necesitaba verlo a la luz del sol. Quiso
sentir culpa, pero era incapaz de hallar en su mente una razón para
arrepentirse de los besos compartidos.


    Se ovilló en un colchón, dándole la espalda al muchacho, y se
rodeó con las mangas de la pesada gabardina de Havryl. Cuando al fin se durmió,
no tuvo pesadillas, sino bellos sueños.


  


  






Inevitable


 


El eco de los pasos de Andrej se coló por sus
sueños y la hizo sonreír. Conocía el sonido de esos piecitos sobre el piso, su
forma de andar, como si no le alcanzara la vida para aguardar a pisar por
completo antes de dar el siguiente brinco.


Sofía asociaba ese correteo con un buen despertar. Quería decir
que su padre no estaba en casa y que Andrej era libre de andar a sus anchas.


Pronto, los sentidos fueron asaltados con una nueva caricia de
felicidad. Un aroma que se volvía, día a día, tan familiar como los pasos de su
hermano. El perfume de Havryl. Estaba envuelta por él.


Recordó lo sucedido la noche anterior y sus manos palparon el
abrigo de Vasylchenko. Volvió a sonreír y escondió la cara en las solapas de la
gabardina.


¿Estaría pasando frío?, pensó mientras ella se abrigaba más y
más. Merecido se lo tenía, dijo mientras retozaba en el colchón viejo como si
se tratara de la cama de un hotel de lujo. Quizá, si se helaba hasta los
huesos, aprendería a dejar de poner la comodidad de los demás sobre la suya.


Supo el momento exacto en que los ojos de Havryl se posaron en
ella. Simuló dormir, pero su hermano la delató.


—Ya estás despierta —dijo Andrej. Držimir fue el único en comprender—. Tu respiración
cambia cuando despiertas.


—Juguemos a que es domingo —bromeó Sofía y tiró de él para que
se acostara junto a ella—. Juguemos a que podemos dormir un poco más.


Andrej rio, feliz, y se arrojó sobre su hermana para hacerle
cosquillas. Sofía se dejó vencer con facilidad.


—Me rindo, me rindo. —El estómago gruñó y le recordó que lo
único que había ingerido en horas habían sido vodka y besos.


Se puso de pie y se desperezó. Era la última en levantarse, y
varios pares de ojos se fijaron en ella. Llevó las manos hacia el pelo, en un
intento fallido de acomodar las ondas.


Buscó a Havryl con la mirada. Lo halló en un rincón, alejado de
los demás, concentrado en ella. El rictus severo le advirtió que estaba
enojado. Sofía le lanzó una sonrisa radiante y feliz a modo de desafío. La
mandíbula del hombre se tensó aún más, y tuvo que contener la carcajada que le
nacía del pecho.


No se quitó el abrigo, fue al baño y reapareció algo más
presentable frente a los compañeros de viaje.


Natalka le pasó una taza con té. También se la veía contenta y
Sofía recordó que ese día les harían los documentos nuevos. Serían libres.


—Gracias —le dijo en un murmullo. La ucraniana notó el buen
temple de la croata, las cejas se alzaron al ver el abrigo de Vasylchenko.


—Veo que me hiciste caso —dijo la mujer.


—¿Tan evidente soy?


—Tanto como que sé que fue solo un beso —dejó caer con
picardía.


—Ah ¿Sí? ¿Cómo puedes estar tan segura? —siguió con la broma.


—Porque tan solo uno de los dos sonríe.


El comentario de Natalka las hizo romper en risas ahogadas. Los
demás las miraban con curiosidad, pero no acotaron nada. A todos les venía bien
una dosis de buen humor.


Tras varios tragos de té, Sofía se acercó a Havryl y, sin decir
nada, lo rodeó con el abrigo. Percibió la manera en que los músculos del hombre
se aflojaban y dejaba escapar una exhalación derrotada.


Ella sabía que lo había herido al sentir pudor por lo sucedido
entre ellos. Aunque quisiera, para Sofía era difícil dejar atrás las normas con
las que fue educada, y Havryl debía entenderlo si pretendía llegar lejos con
ella.


¿Eso pretendía?, se preguntó, y la angustia le oprimió el
pecho. Se habían besado, se habían confesado sus sentimientos, pero no hablaron
sobre el futuro. Ambos se regalaban el ahora, y eso dejaba de bastar para
Sofía.


Antes de que pudieran decirse algo, el sonido de un automóvil
los puso en alerta. La calma de Wolanski y Krešimir les impidió dejarse llevar
por el impulso de correr a esconderse.


Un hombre joven, de unos treinta años y de aspecto cuidado,
bajó del vehículo y abrió el baúl. Sacó un gran bolso antes de emprender con
pasos decididos el camino hacia la vivienda.


Amir le abrió la puerta antes de que golpeara.


—Buenos días —saludo de manera jovial el invitado—, soy Marcus.
Pueden decirme Mark o Marcus, o simplemente «ey, tú».


Su humorada no fue comprendida por los presentes que no
hablaban el idioma. Marcus se sonrojó y siguió con la tarea como si no se
sintiera ridículo.


Intentó pronunciar algunas palabras más en los pocos idiomas
que manejaba, hasta que Sofía comprendió el inglés.


—English, then —accedió Marcus con un acento alemán muy
marcado. Sofía se dispuso a hacer las veces de intérprete—. Bueno —continuó con
la labor—, lo primero que debemos hacer es tomar un par de fotografías.


Sin decir mucho más, el hombre extrajo un fondo blanco y pidió
que lo ayudaran a colgarlo sobre una pared. Havryl, que estaba ansioso, se
apuró a hacerlo para ocupar las manos y la mente, que parecían obsesionadas con
Sofía desde que la muchacha había abierto los ojos.


—Lo segundo —prosiguió Marcus—, es un poco de caracterización.


A Sofía le costó traducir la última palabra.


—¿Caracterización? —repitió—. ¿Actuar?


—Nein —se frustró el primero y se expresó en alemán para
mayor desconcierto de la mujer.


—¿Papel? ¿rol? ¿interpretar? ¿disfrazar?


—¡Disfrazar! —exclamó Marcus—. Eso, eso. Disfrazar. Se deben
disfrazar un poco, para eso traje el bolso.


—¿Por qué? —preguntó Sofía con curiosidad, el hombre le sonrío.


—Porque si les piden documentos y en la foto lucen exactamente
igual que en el momento, con la misma ropa, el cabello igual, el mismo temple,
se adivinarán que son nuevos.


Sofía asintió antes de traducir. El hombre tenía razón, debían
parecer papeles viejos. Los suyos de Croacia tenían años y ella lucía distinta
entonces.


—¿Cómo hacemos? —consultó a Marcus, quien parecía saber muy
bien sobre su trabajo.


—No es complicado. Las mujeres pueden recoger su cabello de una
manera que nunca usen, un rodete tirante, una trenza. Los hombres que suelen
peinarse hacia atrás, lo harán con raya a un lado. Luego elijan alguna prenda
de las que traje, pero no deben preocuparse demasiado, solo se les verán los
hombros.


Los viajantes se apuraron a acatar las órdenes. Sofía tuvo que
contener la carcajada cuando vio a Havryl colocarse una camisa con un estampado
psicodélico.


—Tú no estás mejor —bromeó al verla con su exagerado cuello de
volados


—Oh, nos tendremos que acostumbrar a la moda de occidente.
Pagaré algunos dólares más por verte llevar esos famosos pantalones Oxford y
las apretadas camisetas con cuello tortuga que se ven en las revistas
londinenses.


La sonrisa de Havryl se amplió y los ojos se le iluminaron. El
mal humor mañanero comenzaba a quedar atrás, aunque Sofía no se hacía
ilusiones, pronto volvería a salir a flote su temperamento y tendrían la tan
temida charla que ella deseaba evadir.


Vasylchenko se acercó. No ocultó en sus ojos el placer que
sentía, todos podían verlo. Le alzó el rostro desde el mentón y la obligó a
mirarlo. Sofía pensó que la besaría, justo allí, frente a todos. Pero cuando
acortó la distancia que los separaba, no se detuvo en los labios, sino que
cambió de dirección a último momento, dejándola con sed de besos.


—Solo si me regalas la visión de tus piernas usando minifalda.
—La voz de Havryl le produjo una corriente de placer por todo el cuerpo—. Todo
sea por la moda, mi señorita burguesa.


La sesión de fotos fue divertida. Dmytro sonreía. Era la
primera vez que Sofía lo veía así, sin rastros de preocupación o tristeza, y
comprendió a Natalka y su enamoramiento repentino. Esa sonrisa le infundía
ánimos y fuerzas para seguir.


La libertad se presentaba tangible ahora, a unos simples pasos.
Podrían salir a la luz del día, ir al mercado, comprar dulces y disfrutar de la
ciudad como turistas.


—Tendré los documentos para mañana —prometió Marcus mientras
recolectaba sus cosas y volvía las prendas viejas al bolso.


Havryl sacó una de las botellas de vodka, esa que la noche
anterior había abierto para reconfortar a Sofía, y propuso un brindis.


No dijeron demasiado, bebieron en silencio. La esperanza y la
tibieza del alcohol los reconfortó a todos, que se dispusieron a pasar una
tarde amena por primera vez en mucho tiempo.


 


Cuando Marcus se presentó al día siguiente, lo recibieron en un
abrazo que conmovió e incomodó al austríaco. El hombre entregó los documentos y
todos ellos miraron con asombro el trabajo realizado. También trajo consigo
algunos chelines austríacos que Wolanski le había pedido que cambiara.


—Intenten recordar sus nuevos nombres y nacionalidades
—recomendó él—. Si pueden, se inventan una historia y la repiten hasta que sea
tan creíble que ustedes mismos piensen que es verdad.


En los nuevos papeles, Sofía y Andrej figuraban como madre e
hijo. El corazón de Kovach latió acelerado y los ojos se le anegaron de
lágrimas. Estaba tan feliz, que supo que no le costaría nada creerse esa
mentira.


—¿Debo decirte mamá? —preguntó su hermano.


—En público, sí. Cuando estemos solos, puedes decirme como
prefieras.


Aunque Sofía anhelaba que Andrej le siguiera diciendo mamá toda
la vida, en todo momento. Su mirada fue hacia Havryl por acto reflejo, el
ucraniano la observaba con tanto amor y adoración que ella creyó que se desmayaría.


Havryl miró sus documentos con decepción. En ellos no se
llamaba Havryl, sino Gabriel. No era ucraniano, sino belga. No era el esposo de
Sofía ni el padre de Andrej, era un hombre tan insignificante y vacío como supo
ser Havryl Vasylchenko. Sin pasado, sin presente y sin futuro.


Andrej se sentía confundido con el nuevo nombre: Andrew
Thomson. No le gustaba, y en su rostro se traslucía un rictus de desagrado ante
la idea. A su hermana le habían dejado el nombre Sofía, ¿por qué a él no?


Kliment se acercó al pequeño y le sonrió con ternura. Se agachó
junto a él y le mostró sus papeles.


—Yo me llamo Clément ahora, y tú, Andrew.


El niño comprendió sin necesidad de traducción.


—No me gusta —renegó. Sofía tradujo con una sonrisa por el
berrinche de Andrej.


—Pero podemos hacer que te guste, ¿no? Puede ser un juego
divertido. —Esperó a que su hermana le tradujera antes de continuar—. Ahora que
eres Andrew, puedes ser lo que tú quieras. Un cazador implacable, un soldado,
un médico…


—¿Andrew puede ser familiar tuyo? —Sofía repitió sus palabras
con la voz enronquecida.


—Por supuesto —concedió Kliment y le revolvió el cabello—, ¿si
no te molesta tener un pariente que se llame Clément?


—Tu nombre es peor que el mío —dijo Andrej y todos rompieron en
risa. Se sentían conmovidos por el vínculo de ese pequeño que no sabía otra
cosa más que brindar cariño.


—Sí, lo es. Y Clément también puede ser lo que quiera. —Tras un
breve silencio, se acercó más al niño y le susurró en el oído—. Si nos sale
bien, pequeño Andrej, si llegamos al otro lado, seré tu tío.


Luego le sonrió, Andrej lo miró con desconcierto, no había
comprendido.


Esperó a que su hermana tradujera, pero ella no había
escuchado.


—No entendí —dijo.


—Hice una promesa, y mi hermano podrá confirmarte que nunca
rompo mis promesas —articuló—. Cuando aprenda croata, o tú, ruso, o ambos un
nuevo idioma, te podré repetir estas palabras y tú sabrás que cumplí con mi
promesa.


Andrej buscó a Havryl para que asintiera y quedarse conforme.


Marcus se despidió de ellos, sin entrar en sentimentalismos. No
los vería nunca más, y era mejor no pensar en el futuro de aquellas personas.


Los viajantes se quedaron a pasar la noche, fue la primera vez
desde que emprendieron la travesía que se permitían comer como si no existiese
el mañana.


O como sí existiese. Un nuevo amanecer, distinto y
esperanzador. Al día siguiente podrían ir al mercado sin preocuparse por llamar
la atención, comprarían alimentos y se darían algunos lujos antes de continuar
el viaje en un tren de pasajeros.


La idea se les presentaba como un sueño. Nada de vagones de
carga, de caminar por descampados, de esconderse en contenedores de camiones.
No más lidiar con contrabandistas y personas que los trataban con desconfianza.
No más oscuridad. No más noche.


Brindaron con vodka, hasta que la primera botella quedó vacía,
y se dispusieron a descansar.


Sofía se ovilló en un colchón y se cubrió con su abrigo. Cuando
las respiraciones a su alrededor se acompasaron, sintió el peso de la gabardina
de Havryl sobre ella. Emitió un suspiro de placer y resignación.


—Ven —le susurró—. Cúbrete tú también.


—¿No temes que piensen mal de ti? —largó con fastidio.


—Havryl…


Se acomodó junto al cuerpo de Sofía. La muchacha lo abrazó
desde atrás y lo cubrió con parte del abrigo.


—No tengo frío —murmuró el hombre.


—Yo tampoco.


Vasylchenko se giró para quedar cara a cara con la mujer.


—¿Qué vamos a hacer? —preguntó sin esperar respuesta.


—No lo sé.


Sofía le acarició el rostro con dulzura. Luego, llevó la mano
por debajo de las capas de tela hasta hallar la de él y enredó los dedos entre
los de Havryl. Se durmió con la calma que le provocaba su cercanía.


Cuando volvió a abrir los ojos, estaba sola. El sol despuntaba
en el horizonte y atravesaba con sus rayos la neblina mañanera. Se sintió
abandonada e indefensa sin Vasylchenko.


Quiso decirle que no volviera a hacerlo, que la reputación ya
no le importaba.


Se levantó con sigilo para no despertar a los demás y vio que
Vasylchenko no estaba descansando. Lo halló en la cocina, con un té en las
manos y un cigarro en los labios.


Su estado de melancolía no se correspondía con lo que les
deparaba el día. Se acercó a él y lo abrazó sin previo aviso.


—No estés triste —le rogó.


—¿Tú no lo estás? —preguntó Havryl. No se atrevía a mirarla.


—Solo cuando te veo así.


Havryl le dio un beso en los labios, apenas un roce antes de
separarse y servirle un té. Fueron interrumpidos por el despertar del resto de
los viajantes, y envueltos en la euforia que desentonaba con el estado anímico
de ellos dos.


—Iremos al mercado —comentó Inha con una sonrisa—. Mi mamá dijo
que podremos comprar helado y pasear.


Vasylchenko le revolvió el pelo. Wolanski se sumó a la charla.


—Tendremos solo este día para recorrer la ciudad y comprar
provisiones. El tren a Belluno sale a la madrugada, aprovechemos que tenemos
los chelines que nos cambió Marcus para conseguir alimentos y lo que
necesitemos para el viaje. Serán varias horas y algunas conexiones.


—¿Una vez allí? —preguntó Havryl. Intentó que su voz no
transmitiera pesar. Era el fin de la travesía, el comienzo de una vida sin
Sofía.


—Allí nos dividiremos —explicó Amir—. Los que viajen a Israel
seguirán camino al sur de Italia para cruzar por el mar Mediterráneo. Los demás
iremos por Francia.


Le quedaban un par de días para compartir con Sofía, para
embeberse de ella y hacer más dura la despedida. No podía poner distancia pese
al dolor. Prefería esas horas robadas a nada. Quizá, pensó, podrían quedarse en
París, la ciudad de las luces y el amor; convencerla de que tenían un futuro,
de que él era capaz de convertirse en lo que ella necesitaba.


Quizá, solo quizá, la fe no era cosa de estúpidos, como decía
su hermano, sino de condenados.


Tras el desayuno, los viajantes comenzaron a acomodar sus
pertenencias. Armaron los bolsos, recontaron el dinero, fraccionaron los
alimentos que quedaban y dejaron todo listo, hasta sus ansias, para partir por
la noche.


—Wolanski —lo llamó Kliment—, ¿tendrá un mapa de la ciudad para
que revisemos antes de salir? No creo que sea buena idea ir a ciegas, como nos
pasó en Hungría.


Amir estaba distraído, no supo qué contestar. Ante el
desconcierto de Vasylchenko, le pidió que repitiera la pregunta. Luego negó con
la cabeza.


—Entonces, no creo que sea buena idea que salgamos como civiles
—dijo Kliment.


—Necesitamos provisiones —contestó de manera distante—, y
ánimos.


—No me parece…


—No lo sé —concedió Wolanski—. No sé qué hacer. Es probable que
tenga razón, pero ¿sabe qué? Si tiene razón, estamos perdidos salgamos o no de
nuestro escondite.


—¿Qué pasa? —preguntó Vasylchenko—. ¿Qué no me está diciendo?


—Nada, nada. Solo… no me haga caso, disfrute de un día de paz
que nos viene bien a todos.


Se dio media vuelta y se alejó para dar por finalizada la
conversación. Kliment supo que lo primero que compraría sería un mapa de la
ciudad.


Józef decidió que no iría a la ciudad, alegó que estaba cansado
y acusó a sus viejos huesos del malestar. Wolanski asintió en silencio y,
Natalka se acercó, solícita, a preguntarle si quería que compara algo para él.
El hombre le dio algunos chelines para comida, y dijo confiar en su criterio.


Los demás se abrigaron para marchar. La parada del autobús
estaba a un kilómetro del lugar. Caminaron envueltos en una animada charla.
Andrej e Inha iban al frente, explorando el terreno con alegría.


—Compraremos helado e iremos al parque —dijo la niña. Andrej no
parecía interesado en traducir, solo asentía contento.


Compraron los pasajes y ocuparon los pocos asientos libres. Los
hombres viajaron de pie, tomados del pasamano que pendía del techo. Sofía
miraba por la ventanilla, absorbía el paisaje e intentaba grabarlo en su mente.
No quería olvidar ningún detalle, ningún aroma, ninguna brisa, ningún beso.


Cuando estuviera lejos, sana y salva, recordaría esos momentos
como las horas vividas junto a Havryl.


Se bajaron en la plaza central, donde se disponía el mercado.
Era temprano y el olor a pan recién horneado se mezclaba con el del queso, la
mantequilla y las frutas y verduras.


Caminaron por los puestos a paso lento. Miraron todo,
compararon precios e hicieron compras a conciencia. Llevarían cosas que
pudieran conservarse durante el viaje, que les permitiera comer sin necesidad
de detenerse a cocinar.


Havryl se separó del grupo para buscar cigarros, y Kliment lo
hizo para adquirir un mapa de la ciudad y de las rutas aledañas. Se dirigió
también a la biblioteca para consultar cualquier otro detalle que pudiera serle
de utilidad. Algo le decía que aún eran el objetivo de los hombres que
aparecieron en Hungría.


Inha insistía con un helado, no paraba de tironear de la manga
del abrigo de su madre. Natalka no la reprendió.


—Pregúntale a Andrej si quiere acompañarnos —dijo en cambio.


El niño no parecía muy entusiasmado.


—Hace frío —se quejó. Sofía se sentó en un banco, con las
bolsas repletas de alimento y se llevó un poco de pan a la boca. Tradujo con la
vista puesta en el cielo que comenzaba a despejarse.


—No tanto.


—Yo quiero garrapiñada —dijo el pequeño—. Se puede sentir el
olor hasta aquí.


Su hermana sonrió. Aspiró profundo y llenó las fosas nasales
del inconfundible aroma dulzón.


—¿No prefieres helado? —preguntó la niña y se encogió de
hombros—. Bueno, tú te lo pierdes.


Natalka, Dmytro, Yakiv e Inha marcharon hacia el puesto de
helados, y Sofía se dispuso a llevar a Andrej junto con el vendedor ambulante
de garrapiñada.


El hombre les regaló una sonrisa mientras preparaba la porción
para Andrej. Intentó conversar, pero al darse cuenta de que los clientes no
hablaban el alemán, desistió.


—Turist? —preguntó en inglés.


—Yes —contestó Sofía—. We’re from England. —Se
limitó a la historia inventada e hizo señas a su hermano para que no hablara.
Andrej asintió en silencio, con la vista puesta en la pequeña bolsa que pronto
sería su manjar.


Kovach pagó, le dio las gracias al hombre y se alejó del puesto
y de los demás transeúntes para poder conversar con su hermano sin necesidad de
cuidarse por el idioma.


Andrej no tenía intenciones de charlar, su boca estaba llena de
garrapiñada que apenas mascaba antes de tragar. Caminaron por la plaza central,
siempre en vista de los demás viajantes que continuaban con las compras.


Sin previo aviso, sintió un tirón en el brazo que la
sobresaltó. Se excusó en inglés antes de alzar la vista y que el resto de las
palabras quedaran ahogadas en su garganta. Andrej percibió el miedo de Sofía y
retrocedió de manera instintiva.


Frente a la croata se encontraba Gerald, el oficial austríaco,
que la miraba con deleite.


—Pero ¿qué tenemos aquí?  —dijo en alemán. Sofía intentó
zafarse del agarre, sin conseguirlo—. Papiers.


Sofía comprendió que le pedía documentos, buscó en los
bolsillos del abrigo hasta dar con los nuevos, hechos por Marcus. Los extendió
con mano temblorosa, mientras buscaba a Andrej con la mirada. El niño estaba
unos pasos atrás y observaba el intercambio con la carita revestida de pavor.


—Oh, con que ahora eres británica. Sí que te ha ido bien en el
negocio —dijo en inglés.


—Ya pagué mi cuota —mintió Sofía, recordando las historias de
sus compañeras de contenedor. «Una vez en Austria pagaremos la deuda y nos
dejarán libre». Sabía que era una falacia, pero esperaba que a Gerald le
bastara. No tuvo tanta suerte.


—Querida, nadie paga la cuota. No tengas miedo, mi bella
ciudadana ilegal —Sonrió—, si eres buena conmigo, no te delataré.


—No… No soy ilegal.


—Tú tienes de legal lo que yo de tonto, Sofía —dijo su nombre
de manera pausada, como si lo saborease—. Si es que así te llamas.


—Suélteme —exigió con más valor del que sentía.


—¿O qué? ¿Gritará? No quieres que tu compañera de viaje caiga
también ¿o sí? Vamos, no seas tímida, no te pido nada que no hayas entregado ya
para llegar aquí.


Tiró de ella hasta una callejuela llena de tarros de basura.
Concentrado en la muchacha, no notó al pequeño que salió corriendo en dirección
opuesta. Estampó con poca delicadeza el cuerpo de Sofía contra la pared y
forcejeó con ella.


La mujer peleaba, intentaba propinarle un golpe, logró atinarle
un rodillazo en la pierna, aunque su intención había sido otra. Gerald le dio
un fuerte cachetazo antes de girarla y dejarla de cara a la pared. Le tapó la
boca con la mano, mientras con su cuerpo la inmovilizaba.


La mano libre intentaba alzar la falda de Sofía, aunque la
tarea le costaba bastante por la resistencia de la mujer.


—Ya te cansarás —le susurró al oído—. Te cansarás antes que yo,
tenlo por seguro.


Las lágrimas comenzaron a inundar los ojos de la mujer, le
faltaba el aire por la mano de Gerald en su boca y, para aumentar el miedo,
comenzaba a comprender que el hombre tenía razón. Sus fuerzas menguaban con cada
empujón, con cada intento de huir.


Buscó a su hermano con la mirada, solo podía pedirle a Dios, en
ese momento, que impidiera que Andrej viera como la ultrajaban.


No estaba en el callejón. Podría haber largado el aire con
cierto alivio si no fuera por la mano de Gerald. Solo restaba luchar un poco
más, aunque fuera en vano. Por ella, por su dignidad, para tener la certeza de
que no se rendía. Sofía Kovach no se rendía. Nunca.


Le pisó el empeine, le pateó las tibias, pero nada daba
resultado. No lograba conseguir que los movimientos tuvieran la fuerza
suficiente como para lastimar a un hombre como aquel.


No quería llorar. No le daría ese gusto.


Sintió el aire frío tocar sus partes íntimas, supo que Gerald
había logrado alzarle la falda, quizá hasta bajarle las bragas. Por el rabillo
del ojo le pareció ver a su hermano, quiso gritar. «Vete, vete, no veas esto».


Luchó con más ahínco. La piel del rostro le ardía por el roce
con la pared, y los pulmones por la falta de aire. Sin entender cómo, de pronto
aspiró una gran bocanada. Y otra, y otra. Las piernas se le doblaron y calló al
piso. No lo entendía.


Su hermano no estaba a la vista. Se giró para ver qué había
pasado, cómo había logrado vencer a Gerald.


No lo había hecho ella. Havryl estaba sobre el cuerpo del
austríaco, propinándole tantos golpes que creyó que lo mataría. Era implacable
y, si no fuera porque conocía ese rostro lleno de amor, diría que se trataba de
un hombre mucho más peligroso que Gerald.


El oficial clamaba piedad entre impacto e impacto de los puños
del ucraniano. Havryl, en cambio, no decía nada. No parecía respirar siquiera,
era antihumano.


Vasylchenko estaba ciego y sordo por la ira. No solo no
escuchaba los ruegos del austríaco, tampoco le llegaban los de Sofía que le
pedía que se detuviera, que no se convirtiera en un asesino.


La mujer se arrastró junto a Havryl, buscó que lo mirara a los
ojos, y se halló con dos cuencas vacías de vida. Todo en el hombre era furia.


—Havryl, por favor, detente —suplicó—. Detente, déjalo, ya no
puede moverse.


Sofía creyó que lo había logrado cuando Vasylchenko cesó con
los golpes. Pero los planes de Havryl eran otros. Le quitó el cinto al oficial
y le ató las manos. Lo arrastró por el suelo hasta una pared y lo colgó de una
viga, como si fuera una vaca en un frigorífico.


Convirtió a Gerald en una bolsa de boxeo humana.


—Havryl, no lo mates, no lo hagas. —Intentó contenerlo. Lo
rodeó desde la cintura, sin conseguir refrenarlo. En un arrebato de valentía,
atinó a ponerse en el medio. Alguien se lo impidió.


El siguiente golpe de Havryl no impactó en el cuerpo del
oficial, sino que cortó el aire como un látigo.


Andrej corrió a brazos de Sofía.


—Yo los busqué —confesó.


Entre el enredo de cuerpos humanos, vio cómo Kliment
inmovilizaba a Havryl. El menor de los Vasylchenko no estaba dispuesto a
rendirse, y ahora luchaba contra el mayor en igualdad de condiciones.


Kliment parecía detener los embistes de su hermano sin
intención de devolverlos. Se cubría de los golpes con el antebrazo, o alzando
la pierna para recibir las patadas en los muslos.


—¡Para ya, Havryl! ¡Para ya, no quiero lastimarte! —exclamó.


—No intervengas, déjame matarlo.


—¿Y terminar en prisión? ¿Luego de tanto? Ni hablar.


Volvieron a forcejear. Gerald no podía moverse, intentaba
soltarse del agarre del cinto, pero los abdominales magullados le impedían
estirarse lo suficiente.


—Vamos —lo incitó Kliment—, vamos, lucha conmigo. ¡Cúlpame a
mí! ¡Yo te metí en esto!


—Sí. Tú lo hiciste —le recriminó Havryl—. Es toda tu maldita
culpa.


—Eso es. Mi culpa. Mi culpa. —Havryl se lanzó contra su
hermano, pero ya no pelearon con técnica. No se cubrían ni daban golpes
precisos, peleaban como solo dos hermanos pueden hacerlo. Como niños. Como
mocosos que se disputaban un dulce.


Kliment abrió los brazos, rendido, y dejó que Havryl hiciera lo
mismo y se refugiara en su pecho.


La muestra de debilidad de Havryl desarmó a Sofía, que ya no
pudo contener sus lágrimas. Tras el abrazo, Kliment dejó a su hermano ovillado
en el suelo y desató a Gerald.


—Sofía —dijo el ex KGB—, traduce. Oficial, no puede delatarnos
sin delatarse a usted mismo. Pero si aun así lo intenta, le juro que la única
bala que dispararé irá destinada a usted. Márchese y guarde silencio, o hable y
muera.


Tras la amenaza, empujó al hombre fuera del callejón. Luego, le
indicó a Sofía que los dejara solos. Dudó al ver a Havryl abatido, corrió
primero hacia él y lo abrazó. Kliment la separó con poca delicadeza.


Sofía no lo entendía, pero él sí. Del mismo modo en que Havryl
cerraba la puerta cada vez que él era preso de una de sus crisis, para
resguardarle el orgullo, Kliment debía hacer lo mismo frente al quiebre de su
hermano.


—Vuelvan solos, nosotros iremos más tarde —dijo y la arrastró
lejos del manojo humano que era Havryl en ese momento.


Se sentó junto a él, en silencio, y esperó a que ambos se
calmaran lo suficiente. Le pasó un brazo por los hombros.


—Tenías razón, Kliment —dijo Havryl con voz ronca—. Tenías
razón, debí luchar con más fuerzas, debí resistirme a ella. Ahora es tarde, es
tarde, y no hay nada que pueda hacer. Se irá con otro hombre, y, ni siquiera
durante estas pocas horas que tengo con ella, puedo protegerla. No es mi mujer,
aunque así lo desee. No sé si podré dejarla ir, pero tampoco tengo nada para
brindarle a cambio. ¿Cómo pude ser tan imbécil, Kliment, ¡cómo!? Enamorarme
justo en estas circunstancias, cuando tan bien resguardé mi corazón durante
veinticinco años de buena vida.


Kliment le brindó una de sus escasas sonrisas. Obligó a su
hermano a mirarlo a los ojos.


—En esta ocasión, hermanito, agradezco tu terquedad. Estaba
equivocado, completamente equivocado.


—¿De qué hablas?


—Me alegro de que me hayas desoído. Solo hablaba desde el
miedo. —Havryl lo miró con desconcierto—. ¿Cómo puedo yo dar consejo sobre el
tiempo indicado para enamorarse? Deberías haber estado loco para hacerme caso.


—Kliment…


—Dime una cosa, Havryl —continuó el mayor—, si te pidiera que
contuvieras el aire ¿cuánto durarías hasta abrir la boca y aspirar una fuerte
bocanada? Si te dijera que no devolvieras los golpes ni te protegieras en una
paliza ¿cuánto durarías sin alzar los brazos y defenderte? —Hizo una prolongada
pausa antes de proseguir—. Cuando me hallaste en el baño…


—Por favor, no —rogó de manera lastimosa Havryl—. Por favor.


—Cuando me hallaste en el baño —lo desoyó Kliment—, estaba
decidido a quitarme la vida. No tenía dudas en mi mente ni en mi corazón. Mi
existencia había llegado a su fin, lo sabía, no quedaba nada más de mí. Sin
embargo… —Las palabras se quebraron en el aire—. Sin embargo, mi mano temblaba
cada vez que llevaba el arma a mi boca. Mi dedo no tenía la fuerza suficiente
para apretar el gatillo y debía cerrar los ojos antes de continuar.


En ese momento, ambos necesitaron cerrar los ojos antes de
seguir.


—Havryl, eso, eso mismo es el amor. Esa bocanada de aire, ese
levantamiento de brazos, ese temblor en las manos… Es la fuerza que tenemos
dentro que nos empuja a vivir, que nos impide morir. Te enamoraste en el
momento menos indicado, en el lugar menos esperado, pero en el segundo preciso.
El amor está siempre, somos nosotros los que vamos por la vida con la puerta
cerrada. Hasta que nos asfixiamos y, contra nuestro buen criterio, contra
nuestra razón, contra nuestras decisiones, esa puerta se abre para impedirnos
morir.


—¿Y ahora qué? Pese a eso, no tengo chances.


—Y ahora, vive. Vive que para eso te enamoraste. ¿Sabes? Es más
duro para ti porque siempre pensaste que lo tenías bajo control. Que
encontrarías una mujer para amar cuando tú quisieras, te casarías, formarías
una familia y serías feliz. Para mí nunca fue un plan enamorarme. También lo
hice cuando moría por dentro, pese al miedo, pese a saber que nunca tendría un
futuro. Gleb me salvó, y yo lo salvé a él. Y aunque ahora quisiera
arrepentirme, mi propio remordimiento nace de haberlo amado. —Kliment acercó a
su hermano aún más—. Lucha por ella, Havryl, que para lamentos tienes el resto
de la vida.


—No tengo nada para brindarle.


—¿Cómo no? Deja de ser tan burgués —bromeó, y ambos rompieron
en risas—. Si para amar se necesitara el dinero, haríamos el amor envueltos en
seda.


—Perdón por lo de recién —dijo Havryl—. No quise culparte, no
fue…


—Es mi culpa, Havryl. Lo sé. Será otro de mis remordimientos.


—No. No fue tu culpa. No siento rencor por esto, así que no
quiero que tú te arrepientas de nada.


—Entonces, dime qué es lo que sientes. Porque es evidente que
algo te molesta —rebatió sin restos de tristeza en su voz.


—Prefiero que pienses que me molesta tu homosexualidad antes de
que sepas lo mal hermano que soy.


—Yo no lo prefiero. Si me aceptaras tal cual soy, me harías
feliz. No te imaginas cuánto.


—Siento celos, siempre los sentí. Cuando nuestro padre nos
decía que éramos lo mejor que le había dado a su patria, siempre pensaba que lo
decía solo por ti. Cada rasgo tuyo que te hace único me hace sentir a mí
corriente. Y cada vez que pienso en ti con Gleb, no puedo evitar preguntarme
¿no podía ser corriente aunque fuera en esto?


—Havryl…


—Lo siento, de verdad lo siento.


—Nuestro padre nos amaba por igual, si te sirve de consuelo,
ten por seguro que él no me hubiera aceptado como soy.


—Sí lo hubiera hecho. Es más, y lo sabes, si estuviera vivo,
estaría aquí con nosotros, maldiciendo a todo el bloque soviético y dispuesto a
desatar la tercera guerra mundial.


Ambos sonrieron.


—Gracias —dijo Kliment, conmovido—. Gracias por decirme lo que
necesito oír.


—No me molesta que seas homosexual —confesó—. Lo que me molesta
es que seamos insignificantes.


—Lo sé. Pero siempre hay alguien para quien significamos el
mundo, deja que Sofía te reconforte, y demuéstrale que ella tampoco es
insignificante para ti. También necesita su bocanada de aire, su razón para
vivir. No se lo quites por miedo, sé valiente y demuestra que seguimos siendo
lo mejor que dio nuestro padre. Ven. —Se puso de pie y extendió la mano para
ayudar a su hermano—. Vamos a seguir con nuestro viaje.


Havryl lo imitó y se sacudió el polvo. Sus compañeros de
travesía ya habían dejado el mercado y emprendido el regreso. Ellos lo hicieron
a pie, guiados por el mapa que Kliment había adquirido.


 


Sofía no dio demasiadas explicaciones. Natalka intentó curar
los golpes y raspones de la cara de la croata, pero la mujer se sentía asqueada
hasta del contacto de una mano amiga.


Se refugió en el baño, dispuesta a limpiar su piel de cualquier
resto de Gerald. El agua de la tina estaba fría, no le importó.


Se refregó cada parte del cuerpo con un paño enjabonado,
mientras las lágrimas abandonaban sus ojos y goteaban sobre el agua como una
suave llovizna de invierno. No dejaba de sentirse sucia, su mente la castigaba
con una repetición incesable de lo vivido. No conforme con eso, parecía
proyectar recuerdos inventados, en los que Havryl no llegaba y ella se rendía,
sin fuerzas, ante el hombre que la violaba.


No fue consciente del temblor de su cuerpo, ni el castañeo de
los dientes. Estaba inmersa en su propia pesadilla.


Sintió la voz de Vasylchenko al otro lado, explicaba los
sucesos con pocas ganas de entrar en detalles. Nikolái lo insultó, lo acusó de
haber llamado la atención sobre ellos, y Sofía quiso salir de la tina para
rogarle al judío que no provocara la ira de Havryl.


«No sabes lo que haces», quiso gritar, «no has visto sus ojos
sin vida».


Ella sí los había visto y, al rememorarlos, sintió por fin
frío. Un frío que no era el del otoño austríaco, sino el de su interior.


«Casi convierto a un buen hombre en asesino», fue el
pensamiento que la hizo estremecer más que las manos de Gerald.


Havryl la había salvado, pero ella por poco lo condena. Rodeó
sus rodillas con los brazos y se ovilló. Quiso sentir las caricias de Vasylchenko
en la piel, que él la lavara, que borrara los restos de otro hombre. Que la
acunase como una niña y le dijera: «No iba a matarlo».


Necesitaba su consuelo.


Kliment acalló las quejas de Nikolái. Lo hizo en ucraniano, y
Sofía no logró entender del todo, a sus oídos llegaba el eco de los pasos de
Havryl al abandonar la casa.


—¡No te vayas! ¡No me dejes! —exclamó de manera ahogada.


No supo cuánto tiempo estuvo en el agua. Volvió en sí con los
suaves golpes de Natalka al otro lado.


Su compañera de viaje entró tras unos segundos sin respuesta y
ayudó a Sofía a secarse y vestirse. No dijo nada de la piel helada, de los
dedos arrugados por el tiempo que pasaron sumergidos. Con simpleza, como si se
tratara de Inha, la consoló con un abrazo y palabras dulces.


—No tenemos un segundo de paz —murmuró en croata. Luego lo
repitió en ruso.


—Shh. Shh —le dijo Natalka—. Gracias a Dios Andrej pudo pedir
ayuda. No escuches a Nikolái, está ciego por el rencor.


Ella no escuchaba a Nikolái. Solo oía la ausencia de
Vasylchenko. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no la esperaba al otro lado para
reconfortarla? ¿No sabía lo mucho que lo necesitaba?


Él también la necesitaba a ella. Sofía tenía presente su ira,
pero también su pena. El momento en que se rindió en brazos de Kliment y mostró
un atisbo de debilidad. De humanidad. De hombre. Todas esas aristas eran parte
de él, y ella lo amaba.


Sintió que sus fuerzas renacían de las cenizas.


Sin prestar atención a las miradas cargadas de pena y angustia,
se rodeó con el abrigo y abandonó la casa en busca de Havryl.


Miró derredor sin hallarlo. A unos metros, alejado de todo, se
veía una arboleda. Sofía no sabía si pertenecía al terreno de la vivienda o si
era del aledaño. De lo único que estaba segura era de que allí, oculto en el
follaje, se encontraba Havryl.


El cielo despejado, la luz del sol, la línea del horizonte eran
amenazas para los seres de oscuridad en que se habían convertido. Se sentían
desprotegidos a la intemperie. Su vida se reducía a ocultarse y correr.


Se dirigió con paso firme hacia la protección de las copas de
los árboles, en busca de sosiego.


Su piel lo sabía. Su cuerpo lo comprendía. Su corazón lo
reclamaba. Necesitaba que Havryl la limpiara de recuerdos, que sus manos
borraran el ultraje, que sus besos la marcaran. Y ella podía darle consuelo del
mismo modo, reemplazar la ira, la impotencia, y devolverle la humanidad.


No importaba el mañana. No esa tarde. No cuando no sabían qué
les traería el amanecer.


No sintió culpa mientras avanzaba sin titubeos. No pensó en el
futuro ni en el pasado. No existían más que ellos dos, sin otros hombres ni
mujeres, sin hermanos, sin Dios. Solo Havryl y Sofía, y el amor que sentían.


Las ramas crujieron bajo los pies. Los ojos de Vasylchenko la
buscaron en la penumbra. El hombre arrojó el cigarro que tenía en los labios y
lo pisó con la punta de su bota. Luego la miró hasta comprender que no era una
ilusión. Que su oasis era real.


Sofía se detuvo frente a él y alzó el rostro. Sus ojos se
unieron, y ella pudo ver la vida que bullía en su interior.


—Estoy aquí por ti y por mí —le dijo.


Havryl no tardó en acortar la distancia y unir sus bocas. Fue
suave en un principio, temía ahuyentarla, asustarla con su pasión y desenfreno.


—Sofía —murmuró sobre los labios—. Sofía… —Su voz tenía un dejo
de ruego e interrogación.


—Te necesito. ¿Me necesitas?


—Más que al aire.


Los brazos de ella ascendieron por las solapas del abrigo de
él, hasta asirse del cuello. Las manos de Havryl la rodearon por la cintura y
la acercaron aún más.


Se unieron en un beso intenso. Las lenguas chocaban, los
alientos se mezclaban y los ruegos se ahogaban en sus gargantas.


Sofía no sabía cómo seguir, cómo calmar el fuego que nacía en
su vientre y le encendía pequeñas hogueras en cada rincón del cuerpo. Havryl
conocía sus secretos, la acariciaba y avivaba las llamas de ambos.


Los dedos buscaron por debajo de la ropa de ella. Hurgaron por
entre la tela en busca de piel, y emitió un gemido de placer y derrota al
hallarla.


Fue con cautela en un intento de refrenar el deseo. De nada
valió, Sofía le reclamaba una total rendición. No quería ser la única que se
perdía en la pasión. Anhelaba barrer de su mente y corazón a todas las mujeres
del pasado, todos los pesares del presente, todas las incógnitas del futuro.


Lo imitó y comenzó a explorar el cuerpo de él con las manos que
ya no temblaban. El pecho firme y delgado, el vientre plano, las caderas
estrechas, las piernas largas. Deseaba observarlo por completo, pero la vista
estaba fija en los ojos azules de Havryl. Su color y brillo le recordaba al mar
una noche de tormenta. Ella era el viento que alzaba el oleaje y lo embravecía.


Sintió su poder y no tuvo miedo. No temió a ese hombre, ni a su
ira, a su pasión, ni a su amor. Había estado en lo cierto, Havryl era capaz de
sanarla.


Vasylchenko se quitó el abrigo y lo extendió sobre las hojas
secas. Llevó a Sofía sobre él y se arrodilló para contemplarla por unos
segundos.


Con la pesada gabardina la resguardó de la tierra, con su
cuerpo la protegió del cielo y con sus besos la arrastró al paraíso.


Las bocas volvieron a ser una. Las manos exploraron más allá de
cualquier límite.


—Desearía tanto verte, verte por completo —clamó Havryl
mientras desabrochaba los botones de la camisa de ella y dejaba que Sofía
hiciera lo mismo con la de él.


Por debajo, más prendas los separaban. El frío les impedía
desnudarse. Vasylchenko usó las yemas de los dedos para memorizar cada rincón
del cuerpo de la mujer que amaba con locura. Los muslos suaves, la cadera
redondeada, el vello que se escondía entre sus piernas.


Sofía estaba lista para él. Todo lo lista que podía estar una
mujer virgen.


Havryl se desabrochó el pantalón. Sofía sintió un ramalazo de
pudor al verlo y desvió la mirada. Dejó que el hombre le quitara las bragas,
mientras ella se perdía en el cielo.


Cerró los ojos y las sensaciones se intensificaron. El roce de
las prendas, las respiraciones aceleradas, la tibieza que se centraba justo
ahí, donde los dedos de Havryl la acariciaban.


—Mírame —pidió, y Sofía abrió los ojos. El rostro de
Vasylchenko estaba a escasos milímetros del suyo, con la mandíbula apretada y
las pupilas dilatadas.


—Bésame —ordenó ella.


Havryl pegó los labios a los de Sofía y, mientras su lengua se
adentraba en la cavidad de aquella boca dulce, su miembro se abría camino en su
interior.


La muchacha contuvo el aliento ante el dolor. Había creído que
se trataba de un mito, de algo que decían las matronas para desanimar a las
jóvenes a entregar la virtud. Pero era real. Sintió cómo su cuerpo se negaba a
ceder a la invasión.


Pese a eso, halló placer. El deleite de saber que era Havryl
quien estaba dentro de ella, la satisfacción de verlo perder la cordura, el
espectáculo de su rostro amoroso e incrédulo.


—Sofía —susurró—. Sofía…


—Sigue, no te detengas —pidió ella.


No lo hizo, aunque continuó con movimientos lentos que
torturaban a ambos. A medida que el cuerpo de ella se habituaba, atrás quedaba
el dolor y comenzó a sentir que algo nacía en su bajo vientre. Rodeó la cintura
de Havryl con las piernas y un gemido salió de su garganta cuando lo sintió aún
más hondo.


El ritmo se hizo errático, al igual que los latidos de sus
corazones. Tras varios embistes, Sofía se aferró a los omóplatos de él
maravillada por la reacción de su cuerpo.


Vasylchenko se tensó. Todos los músculos se contrajeron, su
espalda se arqueó y ahogó un grito gutural dentro de la boca de Sofía. Intentó
no caer rendido sobre ella, le costó demasiado sostener el cuerpo con los
antebrazos que yacían a ambos lados del rostro de la mujer.


Cuando abandonó su interior, Sofía protestó. Se sintió vacía de
repente, como si la hubieran despojado de algo que le pertenecía desde siempre.


—Havryl. —Tenía el rostro arrebolado y no había rincón de ella
que no se quejara y reclamara más. La sonrisa de él empeoró la situación y la
hizo sentir avergonzada.


—Mi hermosa, hermosa y perfecta Sofía —le susurró cerca del
oído y la hizo estremecer.


Ella no quería decir lo que le pasaba, pero él parecía saberlo.
Intentó abrocharse la camisa y bajarse la falda; Havryl se lo impidió.


—Todavía no —le dijo y le besó los pechos sobre la tela del
sujetador—. Tu cuerpo todavía no está saciado.


Los pezones de Sofía respondieron por ella irguiéndose.


—Yo… tengo entendido que así es… digo… no siempre la mujer… es
el hombre quien encuentra placer y yo… —balbuceó nerviosa. ¿Qué sabía ella? No
habían pasado ni dos minutos desde su primera vez y todo parecía distinto a lo
que había imaginado o a lo que le habían explicado del asunto. Salvo el dolor,
el cual no había sido insoportable. Le faltaba comprobar el tema de la sangre.


Havryl dejó escapar una risa ahogada, que era mucho mejor que
lo que pasaba por su mente: «¡Católicos!».


—No siempre la mujer ¿qué? —bromeó—. Serán otras, Sofía, porque
tú eres mi mujer. Y mi mujer, siempre.


—¿Siempre? —inquirió ella y se atoró con un gemido cuando
sintió los labios de Havryl en su rodilla izquierda.


—Siempre —repitió Havryl y dejó que el aliento le acariciara la
piel de los muslos. Siguió con el ascenso implacable hasta llegar a la unión de
las piernas de Sofía.


La muchacha gritó, y la risa de Vasylchenko le acarició aquella
zona tan sensible. Cuando sintió la lengua, de su garganta no salió nada. Su
respiración se detuvo, el corazón también y, sobre todo, los pensamientos.


Havryl no necesitó demasiado para llevarla a la cima. La
contuvo desde las caderas y le impidió moverse mientras bebía de ella los
espasmos.


—Siempre —le dijo con la boca en su vientre—. Siempre —sobre
los pechos—. Siempre —sobre los labios.


Sofía no sentía sus extremidades. Estaba laxa, pegada al cuerpo
de Vasylchenko, absorbiendo su calor. Havryl usó la excusa de vestirla para
acariciarla un poco más.


—Havryl, tú—murmuró ella al notar que el hombre volvía a estar
excitado— no estás satisfecho.


Él emitió una risa ronca y sensual.


—Estás mirando la parte equivocada de mi cuerpo —le contestó
con humor—. Mira mi rostro, observa mi sonrisa. Estoy más que satisfecho,
Sofía. Solo necesito algo más de ti…


Ella le acunó el rostro entre las manos y le dio un beso en los
labios antes de darle lo que deseaba:


—Te amo.


—Y yo a ti.


—Debemos volver, tenemos que prepararnos para seguir viaje —le
dijo mientras se sentaba. La brisa la acarició y un escalofrío la recorrió
desde la cabeza hasta los pies.


—Ve tú, yo necesito otro cigarro.


Se puso de pie y se quedó allí mientras Havryl terminaba de
vestirse. Le hubiera gustado que la pasión no la encegueciera y le hubiese
permitido contemplar ese cuerpo en más detalle. Tenía la esperanza de que
existiría una nueva oportunidad, sobre una cama, sin ropa de por medio y sin la
barrera de su virginidad e inexperiencia. Quería saborear el éxtasis a la par
del de Havryl.


Le costó marcharse. Volvió la mirada varias veces antes de
dejar la arboleda.


Supo, al sentir las miradas sobre ella, que sus compañeros de
viaje eran conscientes de lo que había sucedido a unos metros de distancia. No
le importó, no sintió vergüenza ni arrepentimiento.


Era la mujer de Havryl Vasylchenko y lo que habían compartido
era maravilloso. No permitiría que la juzgaran por entregarse a él.


Fue al baño a asearse. Se demoró unos segundos observando su
reflejo en el pequeño espejo sobre el lavabo. Solo el brillo de sus ojos la
delataba, por lo demás, seguía siendo Sofía Kovach.


¿Dónde estaba la prueba de que ahora le pertenecía a ese
hombre? La quería llevar en la piel, en los labios, en el alma. Deseaba que el
mundo lo supiera con tan solo verla.


Se quitó las bragas para limpiar su entrepierna. Vio la sangre
y sonrió apenas, también eso era cierto. ¡Qué poco sabían las mujeres sobre
hacer el amor! Les enseñaban lo malo, nadie la había preparado para el placer,
solo para el dolor y la sangre.


Una exclamación salió de su pecho cuando notó algo más en el
paño.


—No, no, no puede ser —murmuró y volvió a limpiarse.


Existía algo más que les explicaban a las muchachas cristianas
cuando tenían su periodo. «Ten cuidado con lo que deseas». Podía ser que sí
llevara en el cuerpo la prueba de su entrega al hombre que amaba.


Pasó los dedos para palpar mejor la viscosidad. No había dudas.
Se dejó caer sobre el retrete y se cubrió el rostro, desesperada.


Casi podía oír la voz de su madre, allí, en un baño de Austria,
explicándole a Antonija y a ella el método Billings de anticoncepción.


«Entre menstruación y menstruación», había dicho Mirka sin
titubear ante el sonrojo de sus hijas, «notarán que poseen un flujo distinto,
como si fuera una clara de huevo. Esos días son los fértiles, si cumplen con
sus obligaciones maritales durante ese periodo, concebirán».


¡Obligaciones maritales! Havryl no era su marido.


—¡Oh, Dios! Por favor, por favor.


Se le escapó una carcajada nerviosa que le convulsionó todo el
cuerpo.


«Ahora te acuerdas de Dios, Sofía», se recriminó. ¿Cómo podía
pedir clemencia cuando ni siquiera se arrepentía de lo sucedido? Casi podía ver
al Creador, con su dedo censurador, gritarle: ¡Pecadora!


Y ella le tomaba las manos a Satán a cambio de hacer el amor
una vez más con Havryl. Rio un buen rato antes de serenarse. Debía pensar qué
hacer.


Todavía tenía tiempo, se consoló. No tenía certezas, muchas
mujeres no quedaban embarazadas, tardaban años. Quizás ella sería una.


Se llevó la mano al vientre y se preguntó cuánto faltaría para
sentir una nueva vida crecer en su interior. No debía desearlo, no debía ser
tan insensata, pero cuando la palma de la mano le entibió la piel, anheló con
todo su ser que Havryl le hubiera dado a un hijo.


Lloró. Lloró entre risas. Lloró de felicidad y miedo. Más de
felicidad que de miedo.


Salió del baño cuando sintió la voz de Vasylchenko. Él le
sonrió, y ella le devolvió el gesto. Caminó hacia él y dejó que la abrazara, ajena
a las miradas de desconcierto de los demás. Solo Natalka y Kliment los
observaban con un deje de humor cómplice. Andrej, en cambio, se interpuso entre
ellos con los ojitos verdes cargados de celos.


Havryl le revolvió el pelo con ternura. Su pecho se llenó de
cariño y se visualizó como padre. Lo había previsto para su futuro, sin duda,
con una mujer ucraniana, en un hogar soviético, con hijos de su sangre.


Ahora la realidad lo golpeaba con todas las fuerzas, lo
obligaba a adaptarse, y cualquier fantasía del pasado se disipó ante el
presente: Sofía y Andrej. Eso era lo que quería y eso era por lo que lucharía
hasta el cansancio.


«¡Vive, que para eso te has enamorado!»


 


Držimir llamó
a Havryl aparte. Habían terminado de cenar, y Natalka y Sofía lavaban los pocos
trastos que llevarían con ellos y separaban las sobras para comer en el viaje.


Se adivinaba en la sonrisa de la ucraniana que moría de ganas
de hacerle preguntas, pero no quería ser indiscreta. Las dos mujeres habían
desarrollado una estrecha amistad tras tantas horas de viaje, escondijos y
huidas. Un nivel de camaradería que solo podían entender aquellos que tuvieron
que sostenerse los unos a los otros.


Sofía también quería hablar, el pudor era lo único que se lo
impedía. ¿Tú también sientes ese estremecimiento al final? ¿es normal? ¿cuándo
supiste que estabas embarazada? ¿cómo te diste cuenta?


Quería saber si el parto fue complicado, su única experiencia
había sido con Mirka cuando trajo a Andrej al mundo. La idea la aterraba. ¿Y si
moría? ¿Havryl aceptaría a Andrej como un hijo si ella no estaba? Lo buscó con
la mirada. Sentía que lo conocía, que podía ver más allá de la fachada y que,
detrás del aspecto de hombre rudo, se hallaba un corazón de oro. Pero la habían
decepcionado antes.


Emitió un suspiro cansado.


—Deja que yo siga —propuso Natalka—. Ve a descansar.


—Prefiero mantenerme ocupada.


Andrej jugaba con Kliment. Seguía en sus intentos de enseñarle
croata, pero, a decir verdad, era el niño quien aprendía más de ucraniano. Los
pequeños poseían una facilidad abrumadora para las lenguas, ella misma había
aprendido el inglés a esa edad y, por tal motivo, lo hablaba mejor que el ruso.


La nostalgia la golpeó con fuerza, con la misma fuerza que la
esperanza.


—Ojalá podamos seguir en contacto cuando nos instalemos —le
dijo a Natalka.


—Sería maravilloso. Me sentiría menos triste —coincidió la
mujer—. Nunca estuve sola, creo que no sé qué es eso.


Sofía no contestó. Ella sentía que toda la vida había estado
sola, rodeada de gente, pero en soledad.


«Hasta que lo conocí a él». Volvió a observarlo y, cuando
retomó sus tareas, la ucraniana tenía una sonrisa socarrona en los labios.


Havryl tampoco podía quitarle los ojos de encima. Poca atención
ponía a lo que Držimir decía,
hasta que éste le llamó la atención.


—Vasylchenko ¿me oye? —inquirió el sacerdote con sus modos
amables y la voz de confesionario.


—Sí, sí. Bueno, no, pero ahora sí.


Držimir asintió
antes de proseguir.


—Havryl, quería conversar con usted de algo importante. Verá…
—Tomó aire para juntar valor. No era la primera vez que tenía una conversación
como esa, pero siempre había sido con hombres católicos, educados en los
principios cristianos—. Sé que, a veces, las circunstancias nos llevan a actuar
de un modo que no es propio de nosotros.


—Ah ¿sí? —inquirió Vasylchenko y alzó una ceja, la que estaba
apenas cortada. Estaba siendo algo sarcástico y Držimir deseó que se tomara el asunto con un poco más de
seriedad.


—Sí. Y aunque no nos tiene en gran estima a los de mi religión,
o ninguna, créame cuando le digo que podemos ser flexibles. El Señor todo lo ve
y todo lo comprende. —Havryl no replicó. Sacó del bolsillo los cigarrillos, los
contó para saber cuántos podía darse el lujo de fumar y prendió uno. Le ofreció
al sacerdote, que negó con la cabeza. Al darse cuenta de que el ucraniano no se
lo pondría fácil, siguió sin más—: Sí, somos flexibles y comprensivos. Nuestra
religión se basa en el perdón.


—¿Para eso no hay que arrepentirse antes? —preguntó solo para
molestarlo.


—Por supuesto, por supuesto. Arrepentirse e intentar remediar
el daño.


Por fin tuvo la atención de Havryl.


—Sofía es católica, Vasylchenko, es una muchacha buena, muy
noble, siempre temerosa de Dios y fiel a sus preceptos —continuó el sacerdote—.
Su relación con Franjo Ticevic fue inocente, no llegaron a prometerse siquiera.


Havryl apretó los dientes con fuerza ante la mención del
hombre. Había podido comprobar la inocencia de Sofía, aunque eso no lograra
remitir ni un ápice los celos. Había decido, mucho antes de ser consciente de ello,
que no la dejaría volver con Franjo. No podía soportar la idea de su mujer en
brazos de otro.


Era egoísta. No tenía nada para darle a Sofía y Andrej. No
sabía qué le deparaba el futuro. Tenía una buena reserva de rublos, pero
¿podría cambiarlos? ¿o serían simples papeles sin valor? Y pese a la
incertidumbre, estaba dispuesto a arrastrarlos a la ruina antes que perderlos.


No se le puede mostrar a un hombre el paraíso y esperar a que
renuncie a él.


—Vaya al grano —mustió de mala gana.


—Yo no cuestiono los designios de Dios. Los corazones responden
a Él, pues es Él quien está en nuestros corazones —explicó Držimir y lo observó con detenimiento,
como si deseara comprobar que detrás de esos ojos existía un alma del Señor—.
Sofía renunció a su vida de pureza por ese amor.


—¿No acaba de dar a entender que el amor y Dios son la misma
cosa? ¿Cómo puede juzgarla? Son unos hipócritas —largó enfurecido. Golpearía a
un sacerdote antes de permitir que alguien convenciera a Sofía de que debía
sentir culpa por lo sucedido entre ellos.


—No la juzgo, no me malinterprete. Ni a ella, ni a ti —rebatió
Držimir con un suspiro.


—¿Entonces?


—Entonces, lo que digo es que ella hizo un gran sacrificio por
usted, un sacrificio que le pesa, que rompe con sus creencias. ¿Lo entiende?
¿Entiende la renuncia de Sofía? —preguntó el sacerdote con la vista firme en
los ojos del ucraniano. Držimir
Krešimir podía no ser un hombre de fuerza física, ser temeroso en muchos
aspectos, pero jamás titubeaba cuando se trataba de Dios y de hacer lo
correcto.


—Sí. Por supuesto que lo entiendo. Quizá me crea un insensible,
una persona incapaz de ver más allá de su propio interés… No solo lo comprendo,
estoy conmovido, estoy… —«enamorado». No lo dijo, no le interesaba compartir lo
que albergaba su corazón con un hombre que parecía dispuesto a juzgarlos.


La entrega de Sofía significó mucho más que la consumación de
su amor y pasión. Era un renacer, volver a la vida como una persona nueva,
alguien que al fin tenía un objetivo, un hombre mucho más humilde, que era
capaz de mirar a los ojos de una mujer y decirle «gracias, gracias por amarme
pese a no merecerlo». Estaba seguro de que Držimir
no lo comprendería.


—Bien, me alegro de que pueda verlo. Y ahora sí, a donde quiero
llegar es ¿está dispuesto usted a sacrificar a algo por ella? ¿o seguirá
demandando, con egoísmo y codicia, sin dar nada a cambio? —lo increpó Krešimir
en un tono firme de quien está acostumbrado a hablar por Dios.


—Si lo que me pide es que la deje ir con Franjo, mi respuesta
es: Lo siento, no —contestó Havryl.


—¿Y si no fuera eso de lo que estoy hablando? —El rostro del
sacerdote se dulcificó un poco, volvía a ser un hombre en lugar de un soldado.


Vasylchenko meditó unos segundos, quería asegurarse de haber
entendido bien.


Antes de ser capaz de expresar su respuesta: «Sí, estoy
dispuesto a todo salvo a perderla», Valentín e Inha, que jugaban junto a la
ventana a un juego de palmas, alzaron la voz a unísono.


—¡Alguien viene!


Havryl apuró el paso hasta el bolso y sacó el arma. Kliment
tomó la Negant, y Havryl se insultó al recordar que no había vuelto a cargarla.
Seguía con una única bala en el tambor.


—Deja que vaya yo —propuso—, tu revólver está descargado.


Sofía quiso protestar. ¿Por qué debía ir siempre él? Lo
insultaban, le recriminaban cada una de sus acciones, pero, en cuanto la
situación se complicaba, dejaban que fuera Havryl quien se sacrificara por los
demás en la primera línea de fuego.


No estaba dispuesta a dejarlo solo. Le dijo a Andrej que se
escondiera con Inha y Yakiv en el baño y caminó hacia la puerta para ir junto a
Vasylchenko.


No fue necesario. Exhaló en cuanto su vista se acostumbró a la
penumbra de la noche y reconoció al hombre que caminaba hacia la vivienda.


—Es Marcus —dijo para los demás y todos largaron el aire.


Pero cuando el austriaco habló, volvieron a contener el
aliento.


—Gracias a Dios aún no partieron —articuló Marcus en un inglés
casi inteligible—. Tienen sus nuevas identidades, es posible que los estén
esperando en la frontera.











Hasta
que la muerte los separe


 


Sofía tradujo ante la mirada pasmada de los
presentes. Tardó en hacerlo, su mente se negaba a comprender y esperaba estar
equivocada. Marcus dijo algo más en alemán antes de que la croata alzara la
mano y le pidiera un respiro.


Kliment y Havryl dieron un paso al frente, comenzaron a hacer
preguntas, se pisaban entre ellos y, a veces, el interrogatorio iba a coro.
Tenían las mismas dudas ¿Quiénes? ¿Qué buscaban? ¿Qué les diste?


Marcus estaba apabullado, al igual que Sofía, quien intentaba
salir de su tormento para poder expresarse en inglés. Ella misma tenía
preguntas que se mezclaban en croata en su mente con las de todos los demás.


—¡Bueno, basta! —clamó la mujer—. Marcus, please, sit —pidió.
El austríaco acató al notar que sus piernas flaqueaban. Había hecho todo el
recorrido a pie, por la noche, mientras alzaba una plegaria pidiendo al
Altísimo que los viajantes no hubieran partido aún y cayeran en una trampa.


Sofía solicitó que le dieran un té al hombre, pero Havryl se
adelantó con la botella de vodka, y Marcus se lo agradeció con mano temblorosa.


—Vinieron por la tarde, eran dos hombres, sabían que el local
de enfrente era una fachada y pidieron hablar con mi jefe. —El único que no lo
miró sorprendido fue Wolanski, quien sabía que Marcus no estaba al mando del
eslabón—. Intentamos mantener las apariencias, pero amenazaron a Katy, dijeron:
«No hay necesidad de hacer esto más difícil», mientras le apuntaban a la sien.


—¿Qué querían, exactamente? —preguntó Kliment.


—Sabían de ustedes, de todos. Cuántos eran, de dónde venía cada
uno. Nos pidieron las fotos y los nuevos nombres. Descartaron a todos los
demás, apenas miraron cualquier otro papel.


—¿Mostraron interés en alguien en particular?


—No. Fueron específicos en que querían todo. Luego que se
marcharon, entraron dos hombres más, dijeron que no había necesidad de repetir
todo, que le dijéramos lo mismo que a los anteriores. No hubo necesidad de
armas, mi jefe nos pidió que no resistiéramos, que los diéramos por perdidos,
pero…


—Pero aquí está usted —dijo Sofía y le tomó las manos en un
gesto de agradecimiento.


—Les… les traje comida, por las dudas —prosiguió Marcus—, no sé
qué harán ahora.


—Nosotros tampoco lo sabemos —mustió Wolanski.


—Les puedo hacer nuevas identidades, tengo aún las fotografías…
los negativos, en realidad, pero siento que mi jefe tiene razón, es una lucha
en vano.


—Hágalo de todos modos —pidió Havryl, y se puso de pie para
buscar algo de dinero. Le extendió varios cientos de rublos sin siquiera consultarlo
con los demás. Marcus intentó negarse ante la exorbitante suma que le daba el
ucraniano. Terminó tomando solo la mitad para poder pagar los materiales y a
los empleados que se encargarían de hacerlo con prisas.


Nikolái, al ver el intercambio, perdió los estribos.


—¿Cree que su dinero nos ayudará? —exclamó, furioso—. ¿Cree que
sirve de algo ahora? Usted nos puso en esta situación —lo acusó—. Usted y su
manía de hacer enemigos donde quiera que vaya. ¡Seguro el oficial que golpeó
esta tarde nos delató! ¡o el contrabandista! ¡o quizá, siempre estuvimos
condenados! —Alzó la voz al punto que los vidrios de las ventanas vibraron—. Es
hora de que nos digan por qué escaparon, qué ocultan. ¡Es hora de que se
entreguen, como debieron hacer desde un principio! No moriremos por culpa de
ustedes.


—Das por sentadas muchas cosas —murmuró Havryl entre dientes.
Su mandíbula, apretada por la furia, le impedía gritar a la par de Nikolái.


—Ya sabemos que su hermano es de la KGB. Vamos —se giró hacia
Kliment—. Admita que se robó información, que es un espía, que es a usted a
quien buscan. Sea hombre por una vez en la vida y deje de obligarnos a
sacrificarnos por usted. Toda una vida de trabajar para darles a ustedes dos
todos los lujos, y ahora espera que nos sacrifiquemos de nuevo para ocultar su
traición.


—¡Suficiente! —exclamó Havryl y volteó a Nikolái con fuerza. El
joven judío tuvo que alzar la cabeza para poder mirar a Vasylchenko a los ojos,
en ellos halló un fuego de odio que solo podía competir con el que sentía en su
interior.


El fuego se presentaba como algo mejor que el hielo. La voz del
mayor de los hermanos estaba revestida de frialdad cuando habló.


—Bien, me entrego —dijo—. Voy, me paro en el medio de la ciudad
y espero a que me busquen. Déjame que te aclare un par de cosas, Nikolái,
porque es evidente que no entiendes una mierda sobre en dónde estás metido ni
con quiénes. Tú supones que es a mí a quien buscan, que, si me entrego, serás
libre. ¿Has pensado, por un instante, qué pasaría si te equivocas? Permíteme iluminarte.


Kliment dio un paso al frente, y Nikolái fue consciente de que
lo había subestimado. La impulsividad, la furia, la irracionalidad de Havryl
eran cosas que entendía, eran sentimientos que le eran familiares. Casi podía
decirse que eran rivales en el mismo terreno. Nada lo había preparado para el
miedo que sintió cuando el mayor dejó atrás la fachada de indiferencia.


—Lo que pasará es que me llevarán a un centro de
interrogatorio, tienen muchos, en varios lugares. Nadie los conoce, por lo que
nadie me rescatará. Estaré con ellos día y noche. No me dejarán dormir, ni
comer, ni me darán abrigo. Todos los días, a la misma hora, vendrá alguien, se
sentará frente a mí y me hará preguntas. ¿Con quién viajabas? ¿quién te ayudó a
escapar? ¿quién te dio los documentos? Una, otra y otra vez. Como no sabré qué
buscan, no sabré qué contestar —prosiguió en un tono calmo, desapasionado—. Así
que comenzaré a decir todo, lo importante y lo irrelevante se mezclarán entre
mis palabras mientras trato de dilucidar qué quieren, para dárselo, para que
dejen de torturarme.


»Quizá tolere el primer interrogatorio. Si soy fuerte, pasaré
el segundo. Pero en el tercero… en el tercero me quebraré. Todos lo hacen
¿quieres apostar cuán fuerte soy? ¿quieres dejar tu vida a merced de mi
fortaleza? Entonces, comenzaré a mentir, con la esperanza de que, mientras
comprueban la veracidad de lo dicho, me dejen en paz. No me dejarán en paz
—aclaró—. Y cuando al fin comprenda eso, diré que viajaba con Nikolái, que
decía ser judío, pero ya no estaré tan seguro si tu nombre era ese, ni si eras
practicante de esa religión. Hablaré de Amir Wolanski, del edificio
destartalado. De Držimir Krešimir.
Hasta mencionaré a los niños con tal de que me maten y dejen de torturarme.
—Kliment dejó de mirar a Nikolái, y el joven largó el aire con alivio. Los ojos
del ucraniano se fijaron en Józef, unos pasos más atrás—. Hablaré de todos
ustedes, de lo que sé, de lo que no sé, de lo que sospecho. Entraré en su juego
de paranoia y desconfiaré de cada uno.


Hizo una prolongada pausa. Todos se estremecían ante lo que
estaba relatando. Su vista siguió puesta en Józef, que lo miraba con pavor.


—Si tengo suerte, moriré antes de delatar a mi propio hermano y
podré llevarme algo de paz al más allá. Cuando largue mi última exhalación,
ellos sabrán que no les di nada importante, que no era a mí a quien buscaban, y
entonces, irán por ustedes. Uno a uno, hasta hallar a quien desean. Si se
separaron, los arrestarán para interrogarlos como a mí. Si aún están juntos,
tendrán esperanza. Se llevarán a quien realmente quieren y deportarán al resto.
En definitiva, estarán exactamente igual que ahora, salvo que en su conciencia
pesará que alguien murió solo por sus sospechas infundadas. ¿Estás seguro de
que eso es lo que quieres, Nikolái? —preguntó mirándolo de nuevo a los ojos.


—Pe… pero es a usted a quien buscan, es un ex KGB, sabe
demasiado —replicó el joven con voz trémula—. ¿Por qué huyó? ¿De qué lo
acusaron para que deje todo lo que tenía y se una a un par de judíos pobres e
insignificantes, como usted nos llamó?


—No… —intervino Havryl. Sus palabras fueron ahogadas por la
respuesta de su hermano.


—De homosexualidad. Fui acusado de tener una relación amorosa
con otro hombre.


El silencio fue roto por la exclamación ahogada de todos los
presentes. Lo miraron con una mezcla de desconcierto, pena y desdén.


—¿La acusación es cierta? ¿O fue una persecución por algo más?
—indagó Wolanski.


—Cierta. En condiciones normales, me hubieran condenado a
prisión. Por mi trabajo, no podían darse el lujo de habladurías, así que me
hubieran matado.


Havryl observó a los viajantes de manera evaluativa, dispuesto
a defender a su hermano de cualquier agravio. Él ya había superado el impacto
inicial ante la noticia, llevaba días de analizarlo y no permitiría que nadie
lo juzgara e hiriera como él había hecho.


—De cualquier manera, es un depravado —dijo Nikolái—. Bien
podemos correr el riesgo de entregarlo.


Kliment no se defendió. Havryl estuvo a punto de alzar la voz,
pero Natalka se le adelantó.


—¡Suficiente! —dijo la ucraniana. Dmytro la tomó de la mano, en
muestra de apoyo—. Nadie va a dar vuelta cielo y tierra para encontrar a un
homosexual, como tampoco lo van a hacer por un par de judíos. No es a él a
quien buscan y con tus acusaciones solo consigues que nos veamos todos como
unos imbéciles cotillas. Si llegamos hasta aquí, fue por la ayuda de los
hermanos Vasylchenko, no les daremos la espalda ahora.


—¿Qué dices? —vociferó Nikolái—. Por ellos tuvimos problemas en
cada maldita frontera.


—Estás equivocado —intervino Dmytro—. Gracias a ellos cruzamos
a Hungría y luego a Austria. Y ahora, ellos han pagado por nuestras nuevas
identidades y quizá lleguemos a Italia. —Nikolái enrojeció por la ira, abrió la
boca para decir algo más, pero fue rápidamente acallado—. En Hungría pagaron
por el paso, cuando el dinero no era suficiente, y ni siquiera pidieron su
parte. También intercambiaron un arma para cruzar a Austria y nunca le
devolvimos ese favor. Así que ten la dignidad de cerrar el pico y aceptar que
estás equivocado. ¿Quién dice? Quizás es a ti a quien buscan.


El joven dejó su tono rojo atrás y lo reemplazó por una extrema
palidez.


—Terminemos las disputas aquí —interrumpió Wolanski—. De nada
sirve acusarnos los unos a los otros. Estamos juntos en ésta, debemos salir de
la misma manera. Mal me temo que pronto sabremos quién es el objetivo de estos
hombres. ¿Acaso tenemos alguna oportunidad?


—Puede ser… —respondió Havryl.


Todos se giraron a mirarlo. Sofía entre ellos. Vasylchenko notó
la pena que revestía los ojos ámbar de la mujer que amaba y se enojó un poco
con ella. La croata abrazaba a Andrej, le impedía a su pequeño hermano ir a
consolar a Kliment, quien ahora se presentaba como un degenerado ante las
personas que supieron compartir hasta el colchón con él. Ya se encargaría de
hablar con ella en cuanto estuvieran solos, de momento, debían encontrar una
salida donde no parecía haber ninguna.


—Havryl… —pidió Kliment. Quería tanto oír la propuesta como
dejar de ser el centro de atención de todos.


—Como bien dijo mi hermano, a él lo iban a matar en lugar de
enviarlo a prisión, lo que se olvidó de comentar es que no lo harían a plena
luz del día, sino que lo disfrazarían de suicidio. —Kliment le dio la espalda y
se alejó, el recuerdo de Gleb lo golpeó con más fuerza que saberse acorralado.
Cada vez que pensaba en él, se sentía capaz de rendirse y dejar de luchar, de
entregarse y dejar en manos de quien fuera su vida que ya no era tal—. No
estamos tratando con policías, con la ley tal y como la conocemos. Estamos
tratando con personas que se manejan en la oscuridad. Nosotros desarrollamos
ciertas aptitudes para ir a ciegas, el problema es que ellos no van a ciegas,
ellos ven en la noche…


—¿A qué te refieres? —Sofía se acercó a él.


—Me refiero a que, mientras nos escondamos, le daremos ventaja.
Ellos tienen la ventaja en la oscuridad.


—¿Estás loco? —clamó Józef.


—No, es lo más cuerdo que ha dicho en años —concedió Kliment.


—¿Está de acuerdo? —consultó Wolanski con el mayor de los
hermanos. No confiaba en los impulsos del menor, que se dejaba llevar por el
instinto, pero sí en la razón del mayor. Y, cuando instinto y razón coincidían,
se estaba frente a un buen plan.


—Sí —confirmó Kliment—. Havryl tiene razón. Pero no está
diciendo todo —completó con una sonrisa carente de humor—. La apuesta de mi
hermano no es para terminar nuestra travesía, es tan solo para vivir y después
ver qué hacemos con esa vida.


—Bueno, sí. Vivir me parece bastante importante. No soy un
hombre de Dios, pero sí un hombre de esperanzas. Si vivimos el tiempo
suficiente, puede que hasta les demos a ellos lo que buscan y salgamos bien
parados.


Kliment se guardó los comentarios. Él mismo había sido preso de
la fe cuando estaba arrinconado con el amor de su vida, cuando solo le quedaba
aferrarse a eso. Su cuota de esperanza había muerto con Gleb, pero no se le
quitaría a su hermano.


—Es sencillo —prosiguió Havryl—. Si nos encuentran aquí, lejos
de todo, con la próxima vivienda a cientos de metros, no deberán mantener las
apariencias. Se llevan a quien quieren y no necesitarán lidiar con embajadas,
la Interpol y demás. Nos matarán, enterrarán en la arboleda y problema
solucionado.


Sofía se persignó, al igual que Držimir.


—Entiendo —asintió Amir.


—Si nos mantenemos a la vista, deberán hacerlo legal.
Arrestarnos, llevarnos a una celda, hablar con las embajadas… Alguien se
percatará si de pronto desaparecemos, los policías hablan con periodistas, la
discreción es imposible, más de este lado del muro —agregó—. Además, si dejamos
de escondernos, los desconcertaremos. Tendrán que cambiar de estrategia y eso
nos dará tiempo. —«Para descubrir quién es el traidor», agregó mentalmente.


—En cuanto tengamos los nuevos documentos, seguiremos viaje
—completó Kliment el plan—. Llegaremos a Italia, sacaremos pasajes a Milán y
nos bajaremos antes, de manera que no nos esperen.


—Y eso será lo más lejos que lleguemos —murmuró Amir,
derrotado. Aceptaba el plan, era lo más sólido que tenían, aunque solo fuera
perseguir la zanahoria que pendía de sus narices. La libertad se alejaba de
ellos al mismo ritmo que corrían.


Sin decir más, con las pertenencias ya empacadas, se pusieron
de pie y se dirigieron a la ciudad. Marcus los acompañó y les sugirió un hotel
en una zona que parecía nunca descansar. Las fiestas nocturnas se unían con el
despertar de los locales y las calles nunca estaban vacías.


—Trataré de tener todo lo antes posible —dijo el austríaco
antes de despedirse. Havryl lo detuvo en la puerta y le entregó un papel con
indicaciones en ruso. Marcus no sabía el idioma, pero conseguiría que alguien
lo tradujera. Junto al papel, había más dinero.


—Nein, nein.


—Ja —rebatió con la única palabra que sabía en alemán.
Marcus no discutió, pues no sabía qué le decía el hombre. Tomó el papel con los
rublos y se marchó dispuesto a tratar el asunto en otro momento, con menos
problemas pendiendo de sus cabezas.


Havryl volvió a adentrarse en el hotel, cansado, con los
músculos agarrotados y sin mucho ánimo. Si bien aquel lugar representaba una
mejoría respecto a dormir en el suelo, no lo era por amplia diferencia.


Muchos de los que estaban de fiesta terminaban en una de las
habitaciones pagando por hora. Las paredes amarillas de la fachada parecían no
haber sido pintadas desde la época de la guerra, y Havryl juraba que algunas partes
del interior ni siquiera habían sido limpiadas desde entonces.


El recepcionista les dio las habitaciones de la última planta
al ver a los niños, de esa manera evitarían cruzarse con alguna escena
indecente por los pasillos.


No había ascensor. Havryl subió las escaleras esquivando alguna
que otra pareja.


Quería ver a Sofía, hablar con ella. En su mente todavía
resonaban los ecos de la conversación a medias con Držimir.


En el pasillo del cuarto piso, escuchó la voz de ella y de
inmediato sintió cómo se le aflojaban los hombros. La necesitaba, ella le
infundía fuerzas. Cuando pensaba que, si todo salía mal, entonces no la vería
nunca más, comenzaba a idear mil planes, su cuerpo dejaba de estar agotado y el
corazón le latía con la fuerza de una fe inconmensurable.


Sofía hablaba en croata, Havryl no comprendía lo que le estaba
diciendo a su hermano. Se detuvo en el rayano de la escalera y observó la
escena con embeleso. Cuando la mujer notó su presencia, se calló de inmediato y
un leve sonrojo le tiñó las mejillas, como si la hubiesen sorprendido en medio
de una travesura. La sonrisa de Havryl se congeló y despareció por completo
cuando Andrej dio un portazo.


—¿Sofía? —inquirió.


—Estamos todos cansados —dijo la mujer sin mirarlo a los ojos.
Eso enfureció a Vasylchenko que la acorraló contra la pared y la obligó a alzar
el rostro. No lo hizo con fuerza, les alcanzaba la tensión que reinaba entre
ellos para someterse el uno al otro sin siquiera tocarse.


—¿Estabas retando a Andrej? ¿Por qué? —le preguntó sospechando
la respuesta. Sofía no articuló palabra, y Havryl empezó a sentirse mal—.
Vamos, dímelo. Si no me lo dices, no podré explicarte cuán equivocada estás
—dejó caer con un deje de malestar.


—Lo siento, es… supongo que… la noticia nos tomó a todos por
sorpresa, no creo que sea correcto que mi hermano… que Andrej pase tanto tiempo
con… —su balbuceo sacó de quicio al ucraniano.


Havryl entró en la habitación y encontró a Andrej hecho un
ovillo en la cama. No dormía, estaba con los labios apretados en una fina línea
y los ojitos verdes sacando chispas.


—¿Tú sí puedes jugar con él? —recriminó el pequeño en su lengua
madre.


—¡Suficiente!


—¡No es justo!


—¿Quieres ir con Kliment, Andrej? —interrumpió la discusión
Havryl. Sofía tardó en traducir, lo hizo tras una larga exhalación.


—Sí.


—Ve —ordenó el hombre—. Golpea y aguarda a que te abran ¿sí?


El niño asintió apenas con la cabeza antes de salir corriendo.
Cuando cerró tras él y dejó a la pareja a solas, el aire se cargó de estática.
Ahora, ambos estaban enojados.


—No puedes desautorizarme así —comenzó la disputa Sofía.


—No, pero estás equivocada y necesitaba que estuviéramos solos
para explicártelo, y, por si no lo notaste, eso es prácticamente imposible. No
tenemos ni el tiempo ni el espacio para hacer las cosas bien, apenas si las
podemos hacer regular, así que no te quejes.


—¿Que no me queje?


—¡Sí! Que no te quejes. No sé si te diste cuenta, Sofía, pero
teniendo en consideración lo ofensa ante mi hermano, bastante bien me comporto.


—¡No he ofendido a tu hermano!


—¿No? ¿Y por qué no quieres que Andrej pase tanto tiempo con
él? —espetó. Sus palabras salieron de entre los dientes apretados y sonaron
como el siseo de una víbora—. Hasta hace unas horas eso no parecía molestarte.


—Havryl…


—Ven —dijo más calmo. Se sentó en una de las camas de la
habitación y palmeó a su lado para instar a Sofía—. Ven, vamos, déjame
explicarte algo.


La muchacha acató. Su cuerpo pareció derrumbarse en lugar de
sentarse sobre la cama. No le parecía posible tener que lidiar con más
problemas.


—Sofía —comenzó Havryl, la rodeó con el brazo y la recostó
sobre su pecho—, Sofía, mi hermano jamás, jamás lastimaría a un niño. Y, si la
homosexualidad fuera contagiosa, yo no tendría estas terribles ganas de hacerte
el amor.


—Lo siento —se disculpó.


—No lo sientas, cámbialo —rebatió Vasylchenko—. No te juzgo,
para nada. Yo mismo reaccioné mal a la noticia y llevo ¿cuánto? ¿un mes? Un mes
pensando en esto, dándole vueltas y más vueltas. Pero ¿sabes cuál es el
problema? No tenemos otro mes, no puedo darte el tiempo que tuve yo, así que te
doy la conclusión a la que llegué hasta el momento.


Sofía se giró, quería verlo a los ojos. La mirada de Havryl la
desarmaba por completo, más cuando los sentimientos se transparentaban en ella.
Le tomó las manos y dejó que se acomodara contra el respaldar. La cama, vieja,
crujió bajo su peso.


—Mi hermano estaba, está —se corrigió—, enamorado de Gleb
Vénnek, un compañero de trabajo. Y Gleb estaba enamorado de Kliment, ya no me
quedan dudas. Nadie los obligó a amarse, Sofía, a lo único que los obligaron
fue a esconderse. Gleb podía ser muchas cosas, pero no era un niño, era todo un
hombre que sabía lo que hacía.


—Lo entiendo, o lo intento, Havryl —se explicó ella—, pero
sabes las cosas que dicen de los homosexuales y…


—Sí, lo sé. Yo mismo lo pensaba. En este último tiempo, todo lo
que creí saber se desmoronó. Ya no sé muy bien quién soy. Solía pensar en los
judíos como traidores, y la vida me los presentó como mis salvadores. Solía
pensar en los homosexuales como depravados, hombres que se dejaban llevar por
sus vicios burgueses, hasta que la vida me mostró que mi propio hermano, un
hombre que no hizo más que trabajar por la Unión Soviética, es gay. También
tenía una idea bastante despectiva de los católicos —Le regaló una sonrisa
ladeada—, y aquí estoy, frente a ti, enamorado.


Sofía lo besó, rendida ante la vulnerabilidad de Havryl.


—Sabes quién eres —le susurró con los labios sobre los suyos—,
eres la persona que hoy está frente a mí, exento de máscaras. Te asusta saber
que eres más tú mismo ahora de lo que fuiste jamás.


—Me siento como un bebé recién nacido. Desnudo y desprotegido.


—Yo me siento igual. También todo lo que creí saber se
desmoronó. Pensé que me conocía a mí misma, que la vida me había puesto a
prueba lo suficiente cuando mi madre murió y me tuve que hacer cargo de Andrej.
Lo que está bien y lo que está mal ya no se presenta tan claro frente a mis
ojos, no sé lo que estoy haciendo. No tengo idea. Me siento a la deriva.


—Sofía…


—Y una parte de mí —continuó ella mientras se recostaba en la
cama junto a él. Comenzó a desvestirlo con dedos trémulos—, una parte de mí
clama porque deje a alguien más ser el capitán de mi vida, que me lleve, que me
guíe, que me indique los errores.


Havryl la imitó y empezó a desnudarla.


—Pero no quiero un capitán, Havryl. Quiero alguien que viaje a
la deriva junto a mí, que se equivoque a mi lado y que me permita cometer mis
propios errores.


Terminaron la tarea y se permitieron unos segundos para
observarse con deleite. Vasylchenko vació los pulmones con un sonoro bufido.
Sofía era hermosa, lo más bello que había visto jamás. Su piel era clara, con
un deje dorado incluso en las zonas donde jamás tocaba el sol. Los senos
repletos, el vientre plano, las caderas redondeadas y unas piernas firmes,
hechas para rodearlo por la cintura y convertirlo en esclavo.


Ella también lo observaba, pero no le bastaban los ojos. Las
yemas se posaban en cada músculo, en cada ángulo de ese cuerpo masculino. El
pecho firme, salpicado de poco vello, los hombros anchos, los brazos fuertes.


Havryl se irguió apenas y dejó que Sofía se montara sobre él.
La mujer no sabía cómo seguir, no estaba lista para el cambio de planes, por lo
que Vasylchenko la guio.


Con caricias suaves, comenzó a preparar el cuerpo de ella hasta
que la supo lista. Se acomodó en su entrada y dejó que Sofía fuera dueña de la
situación.


—A la deriva, juntos —le susurró en ucraniano.


Ella se dejó llevar por las sensaciones, sin importarle si lo
que hacía era correcto o no. Su brújula eran los ojos de Havryl y sus
expresiones de placer. También el remolino de deseo que nacía en el lugar que
los cuerpos se unían y se extendía por la piel, abarcándolo todo.


El dolor remitió antes. Tras el primer embiste, todo fue gozo.
Vasylchenko la ayudaba a moverse desde las caderas y no tardaron en hallar un
ritmo que complacía a ambos.


—Havryl —gimió cuando sintió que se aproximaba a la cima. Él la
ayudó hacia el final y la abrazó para contener sus espasmos mientras él mismo
se rendía al clímax.


Quedaron unidos por varios segundos más, con los cuerpos
pegados y sudorosos, los músculos laxos, y rodeados de una bruma de felicidad
que parecía ajena al lugar y al momento.


—No quiero vestirme —rompió el silencio Sofía—. Llegué a odiar
mi ropa, mi olor, mi piel.


Havryl la acarició, la olió y la lamió. Logró hacerla reír.


Hicieron el intento de bañarse juntos, pero el agua salía
apenas tibia y la idea de pescar una neumonía dio por tierra a la tentación. Se
lavaron y vistieron con algunas prendas antes de cubrirse con las mantas de la
cama.


—Siento lo de hoy, de verdad. No quise ser dura con Kliment,
tienes razón, creo que es momento de que nos replanteemos todo lo que creíamos
saber —murmuró Sofía, con el rostro apoyado en el pecho de Vasylchenko.


—En eso llevamos una ventaja.


—¿Sí?


—Sí. Es difícil ver lo incorrecto cuando estamos cómodos.
Porque implica asumir que nosotros somos parte del problema, parte de la masa
equivocada, y no hay nada más duro para un ser humano que admitir que está
errado. Reconozco que quizá soy un poco más orgulloso que la media, pero… —La
risa de Sofía lo cortó.


—Solo un poco —dijo y marcó la distancia con el pulgar y el
índice. Havryl le mordió los dedos de manera juguetona.


—Pero —continuó con una expresión de falsa rudeza— ahora no
estamos cómodos. A mi hermano lo iban a matar, sin juicio, sin defensa y sin
siquiera hacerlo de frente. A Gleb lo mataron, simulando un suicidio. Mi amigo
de toda la vida me vino a buscar para que entregara a Kliment. —Largó el aire
con dolor—. Esa gente es la que nos dice qué es lo correcto y qué no. ¿Ves? Es
mucho más fácil ahora. ¿Cómo pueden hablar de moral y ética un grupo de
asesinos cobardes? ¿cómo pueden ser ellos los que dictan las normas y la ley?
Cuestionarlos antes implicaba aceptar que Nikolái tiene razón, que yo vivía
bien gracias al sacrificio de otros y que miraba para otro lado para mantener
mi buena suerte.


—Yo cuestioné esos mandatos y no estoy muy segura de haber
hecho lo correcto —mustió Sofía.


—Equivocada o no, hiciste algo en lo que creías. No lo hiciste
para seguir cómoda. Sabes que te admiro por eso ¿no? Te amo, te admiro, te
adoro —Largó el aire con pesar—. Sofía… Sofía quería decirte, proponerte… —Las
palabras empezaron a esquivarlo, su mente se convirtió en una gran nube negra,
de esas que pronostican tormentas.


La muchacha deshizo el abrazo. Se sentó en el borde de la cama
y le dio la espalda para serenarse.


—Podemos seguir juntos —continuó Havryl—, le pedí a Marcus que
nos hiciera un par de documentos aparte, quería hablarlo antes contigo… tendrás
los tuyos por si quieres seguir sin mí, solo que no tenía tiempo de rehacerlos
así que pedí que hiciera dos, por si decides…


—Havryl… —susurró con cierto pesar.


—Sofía, puedo cambiar —dijo Vasylchenko irguiéndose en la cama.
Clavó los ojos en la espalda desnuda de la mujer. Tan solo el gancho y los
breteles del sujetador cubrían su piel—. Puedo ser mejor persona, puedo ser el
hombre que mereces, lo juro, me esforzaré. Quiero demostrártelo, dame esa
oportunidad.


Kovach comenzó a llorar. El llanto era mudo, apenas se percibía
en el movimiento de los hombros. Havryl no podía ver su expresión y comenzó a
preocuparse. Le acarició la piel con dulzura y sintió el picor en sus dedos. Le
ardían los pulmones, temía la respuesta de ella.


—Havryl, no quiero que cambies —murmuró con la voz
enronquecida—, me enamoré de quien eres, de ese que muestras cuando se te cae
el mundo. Havryl, no cambies —clamó—, no cambies nunca. Quiero saber que, pase
lo que pase, podré esperarte. Que, si nos hallan, si nos deportan, si tengo que
seguir con el plan inicial, voy a poder aguardar por ti. Donde quiera que vaya.
Y saber que te reconoceré, aunque los años hayan pasado y tu cabello se tiña de
plata, tu piel se arrugue y tu andar sea menos firme. Quiero tener la certeza
de que te podré mirar a los ojos y saber que eres tú, la persona de la que me
enamoré. Así que, por favor, no cambies.


Se sintió conmovido. La abrazó desde atrás y contuvo su pesar.
Entendió sus miedos, los mismos que a él le infundían valor. El miedo a no
verse nunca más.


—Sofía, nunca dije que jugaría limpio —dijo en tono jocoso para
alivianar el momento—, pero me gustaría recordarte que yo puedo darle algo a
Andrej que nadie más puede.


—¿Qué?


—El tío que quiere.


La mujer largó un quejido cargado de dolor, rendición y
diversión.


—Si me doy la vuelta y estás riendo, tendré que golpearte
—expuso ella con una sonrisa cargada de lágrimas.


—Tantas cicatrices y ninguna de una mujer, ya va siendo hora de
que me aleccionen.


Sofía se giró y buscó pegarle. Havryl la sostuvo de las muñecas
sin lastimarla mientras se retorcía con deleite bajo su cuerpo. Rieron a
carcajadas por un buen rato y en lugar de lastimarse se hicieron cosquillas a
modo de castigo.


—Pídemelo, Sofía. Pídeme exactamente lo que quieres —dijo
Havryl, agitado por el ejercicio y las emociones.


—Creo que lo sabes —respondió ella.


—Quiero que lo digas, así puedo responderte que por ti haré lo
que sea, lo que haga falta, que me seguiré replanteando todas y cada una de las
cosas que creo saber. Que a lo único que no estoy dispuesto es a dejarte ir.


—Cásate conmigo, Havryl, por iglesia, ante Dios. Jura por lo
que para mí es sagrado que me amas.


—Mandona —bromeó él—. «¿Te casarías conmigo?» suena menos
autoritario. —Sofía volvió a reír a carcajadas y Havryl la hizo voltear y
quedar de espaldas al colchón. La miró a los ojos —. Sí, Sofía Kovach, me
casaré contigo ante tu Dios, ante todo lo que es sagrado para ti, y juraré todo
lo que suelen jurar. Que te amaré, te respetaré y te protegeré, en la salud y
en la enfermedad, en la pobreza y en la riqueza, en las buenas y en las malas.


Sofía lo besó.


—Quizá sea un buen presagio. Ya que somos pobres y estamos en
las malas. Ahora Dios deberá probarnos en la riqueza y en las buenas —dijo
divertida.


Havryl se dejó caer, rendido, junto a su futura esposa. Cerró
los ojos e intentó pensar cómo serían los buenos tiempos a su lado. No pudo. La
realidad parecía ser un monstruo mucho más fuerte que la fe y la esperanza.


 


Józef estaba taciturno. Nikolái le hacía compañía mientras
despotricaba una y otra vez contra los hermanos Vasylchenko.


Tomarían un tren a Milán en pocas horas. No habían vuelto al
hotel, aguardaban en la estación a la vista de todo el mundo.


No podían evitar observar a cada pasajero con resquemor, en un
intento por averiguar si estaban siendo vigilados.


—Nos deportarán —se quejaba el joven—. Terminaremos en una
prisión ucraniana, realizando trabajo forzoso. Y si alguna vez nos libramos de
eso, será para vivir en una pobreza mayor que la de antes.


—Parece que eres el único que lo ve así, Nikolái —dijo Józef
con voz cansina.


—Nadie nos escucha, están ciegos y sordos. Si entregamos a
Vasylchenko, nos dejarán libre. Él mismo lo dijo, a nadie le importan un par de
judíos pobres.


—No creo que entregarlo sirva a estas alturas —murmuró el
polaco—. Quizá, lo mejor sea dividirnos, seguir por nuestra cuenta.


—¿Sin Wolanski? No llegaríamos lejos, él tiene los contactos y
se aseguró muy bien de que no sepamos quiénes son.


Ambos se quedaron en silencio.


Divisaron a Marcus que caminaba hacia ellos. No hacía contacto
visual ni tenía intención de saludarlos. Pasó de largo y se escabulló en los
baños de caballero.


Wolanski aguardó un par de minutos antes de seguirlo.
Reapareció con los documentos en las manos y el rostro pálido. Parecía haber
envejecido diez años en dos días.


—Vasylchenko —llamó Amir a Havryl—. ¿Qué significa esto? ¿algún
plan que no quiso compartir con los demás?


Frente a los ojos de los viajantes aparecieron dos pares de
documentos con la fotografía de Havryl.


—No es un plan de escape, si eso es lo que piensa.


Sofía se puso de pie y se alejó del grupo, quería hablarlo con
Andrej antes de tomar la decisión definitiva. La conversación entre Vasylchenko
y Wolanski se daba en susurros, para no llamar la atención de las demás personas
que estaban en la estación.


Nikolái la siguió. La furia y desesperación le impedían pensar
con claridad. Estaba harto de todo aquello.


—Veo que siempre tuviste un plan, desde el principio —espetó a
la croata. La tomó del brazo con fuerza y Andrej hizo el intento de empujarlo.


Sofía calmó a su hermano. No le temía al joven judío, Nikolái
estaba lleno de odio, pero era inofensivo. Estaba herido, como todos ellos.
Acorralado, asustado.


—No se trata de ningún plan, Nikolái, es mucho más sencillo y
complicado que todo esto —le explicó, serena.


—Es evidente ahora. Fuiste su puta para que pagara por ti, para
poder escapar con su dinero. Muy lista, muy lista.


—¡Suéltala! —exigió Havryl a sus espaldas.


—Por supuesto, por supuesto, no quiero romper su última propiedad
privada —dijo con sorna—. Para ser un hombre tan comprometido con las ideas
comunistas, se le da muy bien comprar cosas.


—Havryl… —advirtió Sofía al percibir la furia en el ucraniano.


—Nikolái, si no la sueltas en este mismo instante, ya no tendrás
que preocuparte por que te deporten —amenazó antes de arrastrar a Sofía y a
Andrej lejos de él.


—Havryl —lo detuvo ella a un par de metros—. Nikolái es
inofensivo. Debo hablar con mi hermano de lo nuestro…


—No me importa si es inofensivo, te ha insultado, y me has
impedido defenderte como es debido.


—¿Y cómo es debido? ¿a los golpes? ¡Vamos! Ya no podemos
generar más asperezas. Por favor —rogó.


Havryl se giró para mirarla a los ojos. Dejó que su respiración
se acompasara y que el enojo remitiera un poco.


—Sofía, Držimir
tiene razón, te expuse a una situación que te incomoda. —Ella alzó las cejas,
confundida—. Te amo, Sofía. Te amo y yo no necesito nada más, ni la aprobación
de nadie, ni la bendición de nadie para amarte. Te amo y te siento como mi
mujer, como parte de mi vida. Sin embargo, te arrastré a comportarte de una
manera que no es propia de ti, que no es acorde a lo que tú crees y sientes. Y
ahora, te han insultado por eso…


—Havryl ¿crees que yo tomo en serio las palabras de Nikolái?
¿Que puedo sentirme una prostituta por haberte amado? —bufó Sofía y cerró los
ojos para serenarse. Ese hombre lograba desquiciarla. Lo amaba, pero por Dios
que la volvía loca—. No eres el único que se replanteó sus convicciones en este
último tiempo.


—Pero ¿te casarás conmigo?


—¿Quieres casarte conmigo? —rebatió ella.


—Sí. ¡Por supuesto que sí!


—¿Ves? Es así de sencillo, no nos casamos ni por mi virtud, ni
por lo que puede decir Nikolái, ni por protección o dinero. Nos casamos,
simplemente, porque nos amamos y deseamos hacerlo. Y porque para mí es
importante la bendición de Dios. Ahora, deja que se lo diga a mi hermano, antes
de que se entere por los documentos.


Havryl le dio un beso. Intentó ser fugaz, un simple respiro.
Pero no pudo separarse una vez sus bocas se tocaron.


Llevó la mano libre a la nuca de ella y ejerció presión. Quería
invadirla con la lengua, quería saborear cada rincón, quería escucharla gemir.


A sus oídos llegaron las quejas de Andrej.


—Será mejor que vayas con los demás —dijo Sofía.


—Debo hablar con Držimir.
—Ella sonrío y sus ojos brillaron por algunas lágrimas contenidas. Le parecía
irreal contraer matrimonio con un hombre que apenas conocía, pero que lo sentía
arraigado como si hubieran pasado más de mil vidas juntos.


No habría altar para Sofía Kovach, ni vestido blanco ni fiesta.
Y, aun así, no podría estar más ansiosa y feliz si fuera de otro modo.


La boda traía con ella fe. Fe de que Dios los bendeciría con su
gloria divina, que los ataría el uno al otro con hilos inquebrantables. Nada
malo podría pasarles.


«Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre».


Andrej tiró de la manga del abrigo para que le prestara
atención. Sofía se acuclilló a su lado y le explicó sobre Havryl y ella. Sobre
el amor, la esperanza, la familia. Cuando su hermano frunció el ceño, se
preocupó. Hasta que de sus labios salió la pregunta más dulce:


—¿Eso quiere decir que Kliment será mi tío?


Sofía largó una risa de alivio que le llenó la mirada de
lágrimas de agua dulce.


—Sí, pasaría a ser tu tío.


El niño asintió conforme y salió corriendo a contarle las
buenas nuevas a el mayor de los Vasylchenko. Ella lo siguió con una sonrisa
apenas perceptible.


Se sentó junto a Natalka e intentó contagiarle un poco de su
renovado ánimo. Sabían que el viaje llegaría a su fin y que, una vez en Italia,
estarían a merced de la ley.


Pero Sofía confiaba en que Dios no permitiría que se separara
de Havryl. Y también confiaba en ese hombre, que pronto sería su marido. Creía
en él, creía en que podría lidiar con todo, enfrentar el mundo, hacer que todo
funcionara bien para ellos.


Tenía que creer o se derrumbaría. No podía contemplar otra
posibilidad, no ahora, cuando se había enamorado de verdad. Lo buscó entre las
personas que iban y venían por el andén. El reloj de la estación indicaba que
en media hora partirían. Lo divisó junto a Wolanski y sus labios se curvaron.
Aún estaba enojado, se le notaba en los hombros tensos, la mandíbula apretada,
los ojos llameantes.


Andrej jugaba con Kliment. Se acercó a ellos, con el corazón
liviano, dispuesta a poner los asuntos en orden antes de presentarse ante Dios
como una esposa digna.


Se sentó junto Vasylchenko y percibió el modo en que Kliment se
retraía. Supuso que había escuchado parte de su discusión con Havryl, las
paredes del hotel eran delgadas. Eso la hizo sonrojar, si él la había escuchado
hablar, también la había oído gemir.


—Lo siento —murmuró ella y acarició la cabeza de su hermano que
buscaba entre gravilla del suelo algunas piedras similares para poder jugar.


—¿Por qué? —preguntó él, sin apenas mirarla.


—Sabes por qué. Lo siento, mucho. No quise…


—Está bien —la detuvo él.


—No creo que lo esté, de todos modos… —Miró a Andrej—. ¿Sabes?
Además de alma, mi hermano vino con un par de alas. Estoy segura de que es
mitad ángel. —Kliment la miró al fin a los ojos y sonrió. Sofía solo lo había
visto sonreírle a Andrej con esa sinceridad, con ese gesto vacío de sarcasmo,
pesar o tristeza. En los labios del ucraniano se dibujaba una sonrisa completa
y pura, y ella supo que lo que decía era una verdad absoluta para ellos dos.


—Lograrás convertir a un ateo —bromeó.


—Yo no. Él. —Hizo una pausa—. Mi Andrej me sanó cuando mi madre
murió. Siempre fui yo la que lo necesité a él, mucho más que él a mí. Tiene un
don, un don para detectar las almas heridas. Un don para sanar el corazón. Ya
verás cómo te ilumina y, en breve, sentirás que la vida pesa menos.


Kliment no contestó. Dejó escapar el aire de los pulmones con
dolor, y su aliento rozó al pequeño que le enseñaba las piedras recolectadas.
Sí, Vasylchenko se sentía más aferrado a la vida gracias al niño. Tenía ganas
de luchar, de enfrentar lo que les deparaba el futuro, tan solo para darle una
posibilidad de vivir a Andrej.


Dudaba que él sanara por completo. Pero creía en lo que Sofía
le había dicho. El pequeño había nacido para ayudar a las personas como él,
tenía un destino. Y ahora, él tenía un objetivo, el de ayudarlo a cumplir con
ese mandato.


Se pusieron de pie cuando el tren llegó al andén, y abordaron
con paso vacilante. Miraban derredor, los guardias y los demás pasajeros se
presentaban como posibles amenazas.


El otoño se escapaba ante sus ojos. Comenzó a nevar, como un
presagio, y se refugiaron en el vagón.


—Es bellísimo —comentó Sofía con la vista puesta en el paisaje.
Habían viajado por días sin poder detenerse ante la majestuosidad de los
lugares que visitaron. Su travesía finalizaba junto al caer de las hojas, a los
días cortos y a las noches largas, a las nubes grises, al sol que no llegaba a
entibiar la tierra, al viento gélido aunque gentil.


El final les llegaba con aires de invierno para robarles el
amor de otoño y la esperanza de primavera.


Wolanski notó la tensión creciente entre Nikolái y Havryl.
Invitó a Vasylchenko a sentarse a su lado, lejos del joven judío.


Amir era preso de un creciente desasosiego. En sus hombros
pesaba el fracaso y el temor sobre qué sería de aquellos a quienes quiso
ayudar. Pocas cosas le traerían paz de ahora en más, y una de ellas sería la
charla con Havryl. No todo estaba perdido, siempre había algo que pudiera salvarse.


—Tienes la fuerza para perdonar —le dijo Amir a Vasylchenko.


—¿Perdonar?


—Perdonar y ser perdonado.


—¿De qué hablas? —preguntó Havryl mientras apoyaba su cabeza en
el respaldo del asiento. No era cómodo, su cuerpo no entraba con facilidad en
el reducido espacio, de todos modos, halló cierto deleite en viajar así, como
un hombre libre, como cualquiera de los demás pasajeros.


—Hablo de Nikolái.


—Ah —contestó escueto.


—Tu opinión sobre nosotros… —comenzó Wolanski. Fue interrumpido
por la mano de Vasylchenko al alzarse en un gesto de rendición.


—Estaba equivocado.


—Sabía que lo vería tarde o temprano —dijo en un tono cariñoso
que a Havryl le recordó a su propio padre.


—También está equivocado Nikolái. Él ha juzgado a Sofía por el
odio que me tiene a mí…


—Por supuesto que está equivocado —coincidió Amir—. Eso es
exactamente lo que quiero decir. El rencor nos hace ver a las personas con un
velo que todo lo distorsiona.


—Comprendo su rencor, créeme, lo hago. Pero también veo cómo
Natalka y Dmytro intervinieron por mi hermano, el modo en que tratan a Sofía,
sin juzgarla, la forma en que aceptaron con valor y resiliencia lo que vivieron
y lo que vivirán.


—¿Sabes por qué es eso, Havryl? ¿Sabes por qué son tan
distintos los unos a los otros? —Esperó a que Vasylchenko lo mirara a los ojos
antes de seguir—. Porque la forma en que actuamos, pensamos y tratamos a los
demás dice más de nosotros mismos que del otro. Nikolái está lleno de odio,
justificado o no, y ve en usted su parte mala, que, como todo ser humano, la
tiene. Natalka y Dmytro están llenos de amor, por eso ven en usted su parte
buena, que, para sorpresa de todos —dijo jocoso— también tiene, como todo ser
humano. Lo que ellos piensan de ti  la ine, los define a ellos. Lo que tú
pienses de ellos…


Vasylchenko asintió. Quedaron en silencio, con la vista en la
ventanilla, viendo pasar los árboles, las casas, los campos.


—Siempre pensé que mi hermano era malo para analizar a las
personas —comentó Havryl y, con sus ojos, buscó a Kliment en el vagón—. Es una
persona silenciosa, reservada, a quien le cuesta abrirse y hacer amigos. Eso me
llevó a creer que no nos miraba, no nos percibía ni entendía. Y resultó ser
todo lo contrario.


—Sí, lo he notado —coincidió Wolanski—. No deja de
sorprenderme, pensé que era algún tipo de entrenamiento de la KGB.


—No. Es así desde pequeño. Él me dijo que usted era un amante
de las causas perdidas, y que yo era su nueva causa.


Amir largó una fuerte y estridente carcajada, que se le
contagió a Havryl. Ambos rieron por buen rato, dejando escapar el pesar y la
opresión de sus pechos.


—Bueno, bueno, pero resultó que no estaba tan perdido. ¿Pude
hacerlo cambiar de parecer respecto a nosotros, los judíos? —inquirió.


—Sí, son tan solo hombres, igual de malos, igual de buenos,
igual de imperfectos… Pero, si me permite la herejía, eso del pueblo elegido…


—Ve, ve —lo empujó Amir antes de volver a enojarse—. Que, pese
a que no crees en Dios, Él cree en ti. Y, mientras estás decidido a negarlo,
patalear y despotricar, Él te está llevando a la rastra hacia un altar para
bendecirte. Ya me dirás si sigues sin convencerte de su existencia en unos
años.


 


Držimir Krešimir
bendijo la unión entre Sofía Kovach y Havryl Sergéevich Vasylchenko en el vagón
restorán del tren. Consagró una copa de vino y unos bollos de pan, leyó el
pasaje de las bodas de Caná y los hizo repetir sus votos.


—Yo, Havryl Sergéevich Vasylchenko, te recibo a ti, Sofía
Kovach, como esposa y me entrego a ti y prometo serte fiel en la prosperidad y
en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así amarte y respetarte
todos los días de mi vida.


—Yo, Sofía Kovach, te recibo a ti, Havryl Sergéevich
Vasylchenko, como esposo y me entrego a ti y prometo serte fiel en la
prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así amarte y
respetarte todos los días de mi vida.


No tenían anillos. La prueba de aquella unión la llevarían en
los besos dados, en la piel ardiente, en los corazones que latían al unísono,
en los recuerdos y esperanzas. Y esa pequeña vida que crecía en el interior de
Sofía y que era fruto de su amor.


—Los declaro marido y mujer —completó la ceremonia Držimir en el mismo instante en que el
tren cruzaba la frontera italiana y los acercaba al final del viaje.


Havryl abrazó a su esposa y juntos miraron por la ventanilla.
No sabían cuánto tiempo estarían juntos ni qué sería de ellos, pero Vasylchenko
había hecho un juramento: todos los días de mi vida. Y él estaba dispuesto a
vivir muchos años, más ahora que tenía una razón.











Una
bala


 


Pese a que los billetes de tren indicaban
como destino final Milán, bajaron en Belluno, Italia.


El valle, rodeado de montañas, parecía burlarse con su belleza
del destino que aguardaba bajo el cielo despejado y los picos nevados.


Buscaron alojamiento en un hostal situado en las inmediaciones
de la estación de tren. Presentaron los nuevos documentos, esos que decían que
Havryl y Sofía eran marido y mujer. Les dieron a ellos, junto a Andrej, una
habitación familiar y acogedora.


—Creo que uno de los hombres que bajó con nosotros nos está
siguiendo —comentó ella, agotada y con ganas de bañarse. Primero instó a su
hermano a hacerlo, para que aprovechara el agua caliente.


—Sí, también así lo pienso —coincidió Havryl—. Sigo sin
entenderlo, pero supongo que pronto no nos quedarán dudas.


—Nos quedamos sin tiempo —se lamentó Sofía. Se bañó tras Andrej
y se vistió con la muda de ropa que creyó más limpia. Los pantalones estaban
manchados, pero el tono disimulaba muy bien la suciedad.


Si bien tenían una cama matrimonial y otra individual, los tres
se recostaron juntos. Pasaron la noche de bodas como lo que eran, una familia,
una familia que permanecería unida sin importar lo que les deparara el futuro.


Havryl no iba a renunciar a ella tan fácilmente. Lucharía para
que los deportaran juntos si era necesario. Tenía que encontrar una solución.


Sofía abrazó a su hermano, a su hijo.


—Quizás él tenga una oportunidad de vivir con mi hermana. Es
inocente, todo es mi culpa —lloró sobre el cuerpo del niño que dormía de manera
plácida.


 —Sofía, mírame —pidió Havryl—, mírame a los ojos. Te prometo,
te juro que estaremos juntos y que saldremos de ésta.


Ella asintió, aunque sabía que el hombre que tenía al lado no
tenía ninguna certeza. Confiaba en su fuerza, en su determinación. Creía en él
y eso le permitía respirar.


—No me arrepiento —murmuró y lo besó en los labios—, no me
arrepiento de nada. No importa lo que nos suceda, me siento feliz de haberte
conocido, de haberme enamorado de ti, de que seamos marido y mujer.


Havryl le acarició el cabello hasta que Sofía se durmió. Luego,
con sigilo, se puso de pie dispuesto a ir por algo para comer.


Se dirigió hacia la planta baja, donde se encontraba una cocina
de uso común. Natalka y Dmytro comían en una de las mesas, Inha cabeceaba por
el sueño y Yakiv dormía en brazos de su madre.


Valentín estaba en un sillón, recién bañado y con profundas
ojeras mirando un programa de TV italiano sin prestarle demasiada atención. No
se veía a Nikolái ni a Józef por ninguna parte.


La voz de su hermano le llegó lejana, tardó en darse cuenta de
que venía del exterior. Wolanski estaba con él.


—Me alegro de haberle otorgado el beneficio de la duda, sin
embargo… —dijo Amir. Las palabras quedaron ahogadas por el ruido del comedor y
de la televisión.


La piel de Havryl se erizó. Todos los pelos del cuerpo se le
pusieron en punta por el miedo. Temía que Wolanski convenciera a Kliment de
entregarse. Se sabían encerrados, acorralados, sin salida.


No lo permitiría. No había sufrido todo aquello para que su
hermano terminara en manos del MVD. Se dirigió hacia el lugar donde la
conversación tenía lugar, dispuesto a aclararle un par de cosas a Amir.


Se detuvo en seco cuando la charla se hizo entendible.


—Vasylchenko —decía Wolanski en un tono de voz cansado, sin
emoción—, noté que tienes ciertos reparos hacia Józef. Me gustaría saber en qué
se basa.


—Así como usted otorga el beneficio de la duda, yo también lo
hago —explicó sin ánimos en exponer sus conjeturas. Kliment también estaba
desesperanzado. Sus ojos azules se dirigieron hacia la estación de tren. Al
igual que Sofía, era consciente de que no estaban solos. Los vigilaban, a la
espera de llevar acabo el arresto limpio.


—Es un hombre sensato —coincidió Amir—. Es por eso que le pido
su opinión, sé que no se dejará llevar por prejuicios, como muchos de nosotros,
ni por el instinto, como su hermano.


—Por desgracia no se trata de sensatez, ni de instinto o
prejuicios, ni siquiera de inteligencia. Es entrenamiento, mucho entrenamiento
—dijo tras una exhalación—. Ya sabe que trabajé en la KGB. No era un espía ni
estaba en contacto con ellos, sin embargo, a todos nos preparaban para estar
alerta.


Wolanski prendió un cigarro y le ofreció otro a Kliment. Se
acomodaron en un banco de hierro que estaba en el ingreso del hostal, junto a
la ventana. Havryl se situó al otro lado, dispuesto a escuchar a escondidas sin
rastros de culpa por ello. Quería llegar al fondo de todo el asunto, quería una
respuesta que le permitiese esperanzarse con una solución.


—¿Józef? —preguntó Amir.


—Józef no es un espía —expuso Kliment y Havryl escuchó cómo el
otro hombre largaba el aire con cierto alivio—, pero oculta algo. Si fuera un
espía, uno entrenado, me refiero, no lo hubiera podido descubrir. Ni siquiera
estaríamos teniendo esta conversación; es evidente que usted sospecha de él al
igual que yo.


—Tengo mis motivos.


—Que espero me los explique, dado que espera que yo le diga los
míos.


—No quiero que nos ataquemos unos a los otros sin razón, no
quiero enviar a un hombre a una muerte segura, tal y como dijo que pasaría si
se tratara de alguien inocente.


—Ya estoy lejos de mi anterior trabajo, de mi juramento de
silencio. Así que… —Hizo una prolongada pausa—. Todos, incluso yo, recibimos un
entrenamiento básico. Al igual que mi hermano, sé disparar, sé defenderme.
También sé cómo funciona un interrogatorio, cómo se consigue información, cómo
se procesa, se almacena y se trabaja con ella. No es algo que ponga en riesgo
mi vida, en mayor o menor medida, todos los servicios de inteligencia funcionan
de la misma manera. No es algo por lo que un servicio externo esté dispuesto a
tanto alboroto, menos cuando pueden conseguirlo extorsionando a alguien o
comprándolo.


Wolanski no lo apuró ni lo instó a ir al grano. Se relajó como
si tuviera todo el tiempo del mundo. Kliment acomodó en su mente las ideas
antes de seguir:


—Una de las cosas que nos enseñan es a desconfiar de todo y de
todos. Hasta de nuestros amigos, colegas, vecinos. Cualquiera podía ser una
amenaza y debíamos ser conscientes de eso. Muchas veces, a modo de evaluación,
ellos mismos infiltraban personas en las oficinas, a la espera de que seamos
nosotros quienes los identificábamos y delatábamos. Probaban nuestra lealtad,
ante todo, y cuán alerta estábamos. Eso no implicaba que nos revelaran sus
métodos, los que de verdad usaban en el exterior los espías entrenados. ¿Me
explico?


—Creo que sí.


—Gleb, el hombre que amé, entrenaba espías. Él no podía hablar
de ello en detalle. Me enteré de que uno de los hombres con los que trabajó
había muerto. Gleb estaba muy conmocionado por eso, lo único que me dijo fue
que se trataba de uno de nuestros mejores agentes. Ya no importa, ambos no
están entre nosotros —dijo y se permitió unos segundos para sentir el dolor en su
pecho—. Este espía estaba en Alemania, se hacía pasar por drogadicto y
traficante, de esa manera conseguía muchísima información de valor. ¿Sabe cómo
murió?


—¿Lo descubrieron? —intentó adivinar Amir.


—No. Era el mejor, jamás lo descubrieron —explicó con una
sonrisa de orgullo—. Murió de sobredosis.


Wolanski lo miró confundido. Kliment se prendió otro cigarro y
miró a su interlocutor a los ojos. Indagó en ellos con ganas de leer más allá,
de encontrar la certeza a sus sospechas y saber que siempre tuvo razón. Desde
el inicio. Desde que la historia de Józef le pareció falsa.


—Por favor —pidió Amir e hizo un ademán para que prosiguiera.


—Un espía, un verdadero espía, no simula ser alguien que no es.
Se convierte en alguien más. Nuestro hombre no se hacía pasar por drogadicto y
traficante, se convirtió en drogadicto y traficante. Consumió, mató, vendió.
Hizo todo lo que debía hacer. —Wolanski asintió y eso le permitió a Kliment
ahondar en la historia—. Todos tenemos un lado oscuro, algo que ocultamos.
Ahora conoce el mío, y eso le permitió confiar en mí, dejar de verme como una
amenaza. ¿Cuál es el lado oscuro de Józef?


—No lo sé.


—Pero sí sabe el de los demás. Estamos en una encrucijada y,
pese a todo, sabe cómo va a reaccionar cada uno de nosotros. Dígame, mañana,
cuando nos arresten, ¿cómo reaccionaremos? —preguntó.


Amir lo pensó por un par de segundos antes de dar su respuesta.


—Su hermano hará una locura. —Kliment rio por lo bajo—. Natalka
y Dmytro clamarán por sus hijos. Sofía por Andrej, aunque también la veo capaz
de un comportamiento irracional por su reciente esposo. Valentín buscará salvar
a los más indefensos de alguna manera. Nikolái estará dispuesto a entregar
hasta a su propia madre. Usted jugará ajedrez con nosotros, intentará
sacrificar un peón para salvar al rey, y tanto Držimir
como yo priorizaremos las rutas de escape antes que a nosotros, porque sabemos
que es mejor darle una oportunidad a quienes dejamos atrás.


—¿Y Józef?


—Y Józef no sé.


—Exacto. Nunca mostró su verdadera esencia. No sabemos quién
es. Si fuera un espía, tendríamos conocimiento de su lado oscuro. Se hubiera
convertido en el verdadero Józef Tusk, un hombre judío, polaco, con grises como
todos. Józef esconde algo, pero no es espía. Esconde su verdadera identidad
tras una fachada débil y resquebrajada, porque no tuvo el valor de ser alguien
más —finalizó. Apagó el cigarro con la suela del zapato y aguardó en silencio a
que Wolanski compartiera su parte de la historia.


—Lamento no haberlo escuchado antes —mustió—. Lamento haberme
cerrado a otras posibilidades. De haberlo oído, no estaríamos aquí, justo aquí,
esperando a que nos den caza.


Havryl también se lamentó al otro lado de la ventana. Aguardó
con mucha menos paciencia a que Wolanski se explicara.


—¿Entonces? ¿Qué sabe usted de Józef que no nos dijo? —indagó
Kliment.


—Espero, antes que nada, pueda perdonarme. No fue necedad, fue
cautela y quizás una cuota de ingenuidad. Quise creer que se trataba de algo
más, de una explicación noble. —Bajó la mirada y jugueteó con los dedos de
manera nerviosa—. Unas noches atrás, antes de dejar nuestro refugio en Austria,
me pareció ver que Józef se apuraba a esconder algo en su bolso. Siempre lo
lleva cerrado, no se desprende de él, no sé si lo notó, pero incluso cuando
duerme lo hace sobre sus pertenencias, o cuando se va a bañar las lleva
consigo.


—Sí, me percaté.


—Me pareció ver una medalla militar. Una medalla alemana, ya me
entiende —confesó—. De la época…


La voz se le quebró por el dolor y la humillación al saber que,
sin proponérselo, había encubierto a un posible nazi.


—¿Y se lo guardó todo este tiempo? —preguntó Kliment,
horrorizado.


—Los alemanes estuvieron en Polonia, pensé que quizá… que quizá
no era suya, que la llevaba consigo para venderla, como ustedes hicieron con
las de su padre. Esas cosas valen mucho, y cada uno de nosotros carga consigo
todo lo que considera de valor para forjarse un futuro. Ahora… ahora no estoy
tan seguro. Y con lo que usted dijo, bueno, todo comienza a cobrar sentido.


—¡No puedo creerlo! —se exacerbó Kliment, y Havryl se
estremeció al otro lado—. Todo este tiempo permitió que yo fuera el centro de
las sospechas mientras encubría a un maldito nazi. ¡Usted, que dice desvivirse
por su gente! ¡Justo usted!


—Él dijo ser judío, no tenía razones para sospechar. Por eso
quise hablarlo, quizás usted había visto algo, tenía certezas.


—Ya tiene sus malditas certezas. ¿Acaso no oyó lo que expliqué?
Józef no pudo construir una fachada creíble porque en lo último que está
dispuesto a convertirse es en un judío. Porque los odia. Porque está dispuesto
a que todos ustedes mueran para salvarse él. Gracias a mi hermano, a su plan de
exponernos, no se saldrá con la suya. ¡¿Pero a qué jodido precio?! Todos
caeremos por un maldito nazi.


—Trate de entenderme —pidió Wolanski—. Cuando dijo que lo
someterían a tortura, simplemente no pude… no pude hacerlo sin estar seguro. Ya
cargo con demasiado en mi conciencia.


—¿Su conciencia? ¿Todo esto es por su endemoniada conciencia?


Havryl ya había escuchado demasiado. Se puso de pie y se alejó
de la ventana. Su sombra se proyectó en el exterior y advirtió a Kliment de que
los había oído.


—¡Havryl! —intentó refrenarlo en vano. Corrió al interior del
hostal con Amir pisándole los talones.


—¡Vasylchenko!


Havryl se volteó tan solo para brindarle una mirada llena de
desprecio a Wolanski. Siguió a paso firme, mientras insultaba en ucraniano.


—No pienso dejar que me arrastren a una prisión ucraniana, que
me separen de mi mujer y mi hijo porque usted cree que es un hombre de buen
corazón —espetó mientras subía las escaleras.


—No estamos seguros.


—Pero lo estaremos. Haré lo que debió hacer cuando vio las
medallas.


Kliment no lo detuvo. En cambio, hizo uso de su parte racional.


—No entres al cuarto sin tu arma —advirtió.


Ambos hermanos fueron a la habitación que Havryl compartía con
Sofía y buscaron la pistola que estaba cargada. Andrej no despertó, pero Sofía
sí lo hizo. Los miró sin comprender y balbuceó una pregunta que murió en sus
labios.


La furia del menor de los Vasylchenko era palpable, le
recordaba a la fatídica noche en que cruzaron la frontera con Austria. Parecía
dispuesto a matar, y eso la asustó. Se puso de pie y siguió a los hombres hasta
el cuarto contiguo, el que compartían Nikolái y Józef.


—¿Qué sucede, Havryl? ¿qué ha pasado? ¿vinieron por nosotros?


Havryl no contestó. Se impulsó contra la puerta de madera hasta
hacerla ceder. Nikolái se interpuso en su camino, pero no llegó a completar el
primer insulto antes de que Vasylchenko lo desmayara con un preciso golpe en la
mandíbula. Cayó sin más sobre la cama en la que hasta hacía unos segundos
intentaba descansar.


Józef se apuró a buscar su bolso. Kliment lo detuvo sin mayores
inconvenientes, inmovilizándolo por detrás.


Wolanski parecía incapaz de reaccionar, al igual que Sofía,
observaba todo sin siquiera pestañar.


—¿Dónde mierda está? ¿Es este? —preguntó Havryl.


—Ese es el de Nikolái —lo corrigió su hermano—. Busca debajo de
la cama.


Vasylchenko lo hizo. Ignoró las quejas de Józef, sus gritos y
sus súplicas.


—¿Por qué no prueba en alemán? —largó Kliment entre los dientes
apretados. Sintió cómo el cuerpo del hombre se estremecía—. ¿Lo ve, Wolanski?
Si fuese un espía no se pondría a temblar como una hoja. No, ni siquiera es
eso, es un maldito cobarde.


—No sabe con quién está hablando —alzó la voz Józef.


—Pronto lo sabremos.


Havryl abrió el bolso del supuesto polaco y desparramó sobre la
cama todo el contenido. Prendas, algo de dinero, un reloj y no mucho más.


—Exijo una explicación por este trato —dijo en tono ofendido.


—Busca un doble forro —pidió Kliment, sin soltar a su presa.


El menor rasgó la tela sin contemplaciones. La medalla que
había descubierto Wolanski quedó a la vista. Era una condecoración civil por
los servicios prestados al Führer durante el Tercer Reich.


Sofía y Wolanski ahogaron una exclamación. Nikolái comenzó a
despertar, y Havryl se apuró a dormirlo de nuevo.


—Eso no era necesario —murmuró su hermano.


—Para mí sí lo era.


Rebuscó un poco más entre las pertenencias hasta hallar un par
de papeles. Los mismos estaban en ruso y los ojos de Kliment se ampliaron al
ver el sello de los mismos. Soltó a Józef de inmediato y, antes de que Havryl
pudiera pasar las páginas, puso su mano sobre la carpeta para cerrarla de
inmediato.


—¿Kliment?


—No lo leas, no lo mires —ordenó con pavor—. Ni se te ocurra.


—¿Qué es? —preguntó el menor.


—No lo sé, y es mejor que no lo sepamos. Son documentos
clasificados, he visto esos sellos antes. Son de la KGB.


—¡Mierda! —insultó Havryl y se mesó el cabello. Había llegado a
ver un par de fotografías aéreas de lo que parecía ser una fábrica o algo
similar—. Bueno, eso no importa ya, ahora sabemos quién es el infiltrado.
—Apuntó con su arma a la cabeza de Józef.


—Havryl, no —rogó Sofía y se interpuso—. Por favor, mi amor, no
lo hagas. No eres un asesino, no eres como él.


—Sofía, tú misma lo viste. Es un maldito nazi que robó
información de la Unión Soviética. Tiene que morir, no caeremos todos por él.


—Ya tiene su certeza, Wolanski —interrumpió Kliment—. ¿Qué cree
que debemos hacer? —preguntó con desdén.


Sofía palideció unos segundos, hasta que la invadió una furia
enceguecedora.


—¡Usted lo sabía! ¡Usted! ¡Maldito hijo de puta, cobarde! —Se
lanzó sobre Amir y le propinó tantos golpes como fue capaz. Havryl la sostuvo
en un abrazo lleno de amor y desesperación. La mujer estaba fuera de sí—. Ya
tiene lo que buscaba, ¿verdad? Su verdugo. No tuvo el coraje de hacerse cargo y
quiere que sea Havryl quien se convierta en un asesino por usted. Así puede
irse con las manos limpias y la consciencia tranquila.


—Sofía, por favor —intentó calmarla Vasylchenko—. Por favor,
cariño. No importa quién apriete el gatillo, lo importante es que hallemos una
salida.


—No, te lo ruego, Havryl, te lo ruego, no seas tú. No lo hagas,
no te conviertas en un monstruo como él.


—Nadie tiene por qué morir —irrumpió Józef—. Siempre tuve un
plan. Tenemos que llegar a América, allí venderé la información a cambio de
inmunidad.


—¿Ese era su jodido plan? ¿Engañar al Mosad y a la KGB para
venderle información a la CIA? —preguntó Kliment. No contuvo su desprecio y
golpeó al hombre en el estómago sin importarle que fuera casi un anciano. 


Sofía no estaba dispuesta a entrar en razón. Su ira y su
desesperación le impedían hacer otra cosa más que llorar. Se giró en brazos de
Havryl y lo instó a mirarla a los ojos.


—Siempre te despreciaron, desde que comenzó este viaje.
Wolanski no hizo más que cuestionar tu forma de pensar y actuar, y, sin
embargo, aquí está, pidiéndote que te conviertas en un asesino. No puedo
permitirlo, Havryl, no puedo. No seas tú, no seas tú el que decide quién vive y
quién muere. No seas juez y verdugo, te lo suplico —clamó desesperada.


Vasylchenko llevó a su reciente esposa fuera de la habitación,
lejos de los demás. Debía convencerla de que era lo mejor para todos.


Una vez en el pasillo la besó con ardor.


—Te amo. No puedo dejar que por su culpa te extraditen,
termines en una prisión yugoslava en manos de quién sabe qué clase de animal.
Por favor, entiéndeme.


—Compréndeme tú a mí —pidió ella—. Deberemos vivir con esto el
resto de nuestras vidas.


—Pero al menos estaremos vivos.


—No, Havryl. No. Sé que crees que no tienes opción, pero la
tenemos. No digo que no lo entreguemos, de todos modos, vienen por nosotros. Ya
lo vimos, nos están esperando. Mañana, sin más, nos arrestarán.


—¡Por eso mismo!


—Él irá a juicio, se lo juzgará por sus crímenes de guerra y
espionaje. Se hará justicia. Justicia de verdad, no venganza, no ajuste de
cuentas.


—Sofía…


—¿No lo entiendes? En la frontera, lo que dijo Karl…


—¡No puedes tomar una decisión en base a lo que dijo un maldito
contrabandista! —gritó Vasylchenko y consiguió que Sofía se estremeciera.


—No podemos ser nosotros los que le ponemos un precio a la
vida, determinar quiénes merecen morir —articuló la muchacha. Abrazó a Havryl y
escondió el rostro en el pecho del hombre. Él no pudo deshacer el abrazo, no
quería soltarla jamás. La amaba demasiado como para verla sufrir de esa
manera—. No siempre se puede hacer mucho, pero siempre se puede hacer algo. Que
ese algo sea lo correcto, por favor, hagamos lo correcto.


—No me pidas que lo elija a él por sobre ti.


—Te pido que te elijas a ti por sobre los demás —rebatió ella y
alzó la mirada—. Te pido que no pierdas tu humanidad. Sé que eres un buen
hombre en una mala situación. Por favor, no te conviertas en un asesino. Por
favor, no me rompas el corazón.


—Sofía…


—Prométemelo —exigió ella—. Prométemelo por lo que dices amarme
que no lo harás. Se hará justicia con él, mañana mismo. No necesitamos matarlo.
Te lo ruego.


Las lágrimas de Sofía lo herían en lo más profundo de su ser.
No podía ser indiferente a ese dolor, no podía ahondar en esos ojos ámbar y ver
en ellos la desesperación. Lo estaba matando.


—Te amo —le dijo—. Te amo demasiado, Sofía. Te amo más que a
nada en mi vida, más que a mi vida.


—Yo también te amo, por eso te lo pido. Sé la clase de hombre
que eres, sé la clase de hombre del que me enamoré. No mates eso al quitar una
vida. Promételo —volvió a pedir.


—Te lo prometo —dijo y la besó una vez más.


Volvieron juntos a la habitación. Sabían que su charla, pese a
haberse dado al otro lado de la puerta, había sido oída. Kliment miró a su
hermano a los ojos y asintió en silencio. Tardó en soltar a Józef, no estaba de
acuerdo con el plan.


—Puedo hacerlo yo —dijo en ucraniano.


—Dudo que eso cambie algo ¿no? No me haría inocente, tan solo
me convertiría en cómplice—respondió Havryl en el mismo idioma.


—De no haber sido por ti —Kliment lo abrazó—, no hubiera
llegado hasta aquí. Así que la decisión es tuya. Yo estoy listo para afrontar
mi destino. ¿Wolanski?


—Sofía tiene razón, creo que me negué a ver lo evidente por
cobardía, porque sabía que no sería capaz de hacer lo que hay que hacer. Lo
siento, lo siento por todos nosotros.


Nikolái volvió en sí y miró la escena desorientado.


—Llévatelo a tu cuarto, Wolanski —ordenó Havryl—. Puede que me
caiga mal, pero nadie es merecedor de compartir la podredumbre de un maldito
nazi.


Amir se apuró a acatar y ayudó a Nikolái a ponerse de pie. El
muchacho se tambaleaba tras los dos golpes recibidos y no había logrado
comprender de qué hablaban sus compañeros de habitación.


Kliment no dijo nada. Volvió a abrazar a su hermano y le dijo
que lo quería en un susurro que solo él pudo escuchar.


Sofía tomó las manos de Havryl y se lo llevó lejos de Józef, a
su propio cuarto. Andrej se había despertado por el alboroto. Era probable que
todo el hotel se hubiera enterado de que albergaban a un nazi.


—Gracias —le dijo ella a su marido—. Gracias por conservarte
entero para mí. Gracias por ser quien eres. Gracias por amarme.


Lo abrazó y dejó que Havryl hiciera lo mismo con Andrej, su
hijo.


Les costó conciliar el sueño. Tan solo por la fuerza del
agotamiento físico y emocional fue que consiguieron cerrar los ojos.


Vasylchenko despertó tras pocos minutos de descanso. La mirada
se le acostumbró a la penumbra y pudo ver con claridad la escena a su
alrededor, hasta que todo se volvió borroso producto de las lágrimas.


Las paredes del cuarto estaban pintadas de un tono celeste
oscuro, que combinaba con las cortinas color crema al igual que las mantas de
la cama. Ellos desentonaban, con las prendas viejas y sucias,  el aspecto
desarreglado y los rostros desfigurados por el pesar.


Tenía a Andrej en brazos. El niño dormía, sus párpados se
movían apenas, producto de algún sueño calmo. Quizá revivía un momento feliz en
su mente, o disfrutaba de una vida que nunca llegaría a vislumbrar.


Contra la espalda sentía el calor del cuerpo de Sofía. La
respiración apaciguada. El brazo de su esposa lo rodeaba por la cintura, lo
apresaba con amor y clamaba por su cercanía. No podía saberlo, pero sospechaba
que se sentía segura al tenerlo a su lado. Él se sentía así cuando la tenía a
ella.


Seguro. Seguro de ser amado, de ser alguien, de merecer vivir…
de que tendrían un futuro juntos.


Se volteó de manera suave para observarla dormir. Las lágrimas
habían dejado su impronta en las mejillas de Sofía. Unas profundas ojeras se
dibujaban bajo los ojos cerrados. Los pómulos sobresalían debido a que había
perdido peso tras la extenuante travesía. Sin embargo, era la misma mujer que
lo había enfrenado en el baño de Hungría y era la misma mujer que le había
rogado que desistiera de matar a un hombre.


Era la mujer que había tenido el valor de amarlo a él, a Havryl
Sergéevich Vasylchenko. A la persona que era cuando no quedaba nada. El hombre
que supo que en su interior batallaba la luz y la oscuridad. Ese que había
aprendido a ver sus errores y que viviría con ellos el resto de la vida.


Pero también viviría con el corazón lleno de Sofía. Y él quería
esa vida. La vida junto a Sofía Kovach de Vasylchenko; con a Andrej
Vasylchenko, su hijo, y los que vendrían. Compartiendo besos, caricias y noches
de amor. Pegado a ese cuerpo que emanaba el calor que lograba resguardarlo del
frío de la noche y del frío de su interior.


Se puso de pie y se escabulló fuera de la cama. La vio
removerse molesta, buscarlo a tientas y palpar en sueños el cuerpo de Andrej.
Se abrazó al pequeño para hallar paz, y Havryl contempló el hermoso cuadro.


Buscó a tientas sus pertenencias y sacó la Negant de Kliment.
Revisó el tambor, todavía conservaba aquella única bala, con la que su hermano
jugó a la ruleta rusa dispuesto a poner fin a su vida.


Él lo había salvado entonces, y volvería a hacerlo esa noche.


Abandonó la habitación y fue, decidido, hacia la de Józef.
Halló al hombre sentado junto a la ventana, con la vista fija en la penumbra de
la noche. Se volteó apenas al notar su presencia.


—¿Viene a matarme? —preguntó.


—¿Eso es lo que quiere?


—No. Pensé que su esposa lo había convencido —susurró.


—Lo hizo. Me convenció. Tiene razón, siempre hay una
alternativa. Siempre podemos decidir, aunque no sirvan de nada. —Extendió el
revólver hacia el alemán—. Tiene una bala. Aquí tiene su alternativa. Váyase,
salvo que quiera que sea yo el que dispare, salvo que no tenga el valor de
hacerse responsable de sus actos.


—Vasylchenko…


—Sabe lo que le harán cuando lo apresen. Le estoy dando una
salida mucho más digna y menos dolorosa.


Havryl sacó su propia arma y apuntó a Józef. El hombre lo miró,
intentó adivinar si Vasylchenko era capaz de matarlo a sangre fría pese a la
promesa de no hacerlo.


La noche se reflejaba en los ojos azules del ucraniano y los
hacían ver negros. La determinación estaba impresa en ellos. Havryl quitó el
seguro de la pistola, y Józef tuvo la certeza de que su vida tocaba fin.


Se incorporó, tomó la Negant y el bolso, y abandonó la
habitación. Havryl fue hacia la ventana y observó la calle oscura. La luz de la
luna junto al resplandor de algunas farolas iluminó la sombra del hombre al
dejar el hostal. Lo vio alejarse y perderse en la oscuridad.


Él volvió junto a su esposa y su hijo, pero no se acostó. Se
acomodó en la cama individual y prendió un cigarro. Los observó dormir y los
amó en silencio. Eran su familia, había hecho lo que debía.


 


Por la mañana, se reunieron en el comedor común del hostal. El
rostro de Wolanski estaba desfigurado por la preocupación y parecía mucho más
magullado que Nikolái.


El joven judío había exigido una explicación sobre lo sucedido,
y estaba furioso con Amir por su decisión. Creía que salvarle la vida a un nazi
era una traición hacia todos ellos, hacia todas las personas que dijo proteger
y ayudar durante años.


—De nada sirve preocuparse ahora —dijo el hombre mientras se
dejaba caer, derrotado, en una silla—. Józef ha desaparecido.


—¿Cómo? —preguntó Dmytro que no salía de su asombro tras el
giro de los acontecimientos. Él también había confiado en el polaco, le había
creído y empatizado con su historia de supuestos sufrimientos.


—No está en su habitación. Ni él, ni sus pertenencias.
Simplemente ha desaparecido.


Havryl se alejó del grupo. Unos metros más allá, ajeno a todo,
Andrej jugaba con un mazo de cartas españolas que había hallado en la zona de
descanso. No conocía ningún juego, por lo que inventaba historias con los
dibujos mientras las ordenaba.


Se sentó junto a él, y se embebió en la charla del niño, aunque
no comprendiera muchas palabras. Lo sosegaba la voz de Andrej. Sofía también se
acercó a ellos, pero no hizo el intento de traducir. Los observó con adoración,
en busca de su propia paz.


¿Había cambiado algo con la desaparición de Józef? No podía
estar segura.


Las palabras de Kliment resonaban en sus oídos, la explicación
de que, si no daban con la persona que buscaban, los arrestarían uno a uno para
interrogarlos hasta el cansancio.


Todos estaban en tensión. Sabían que los seguían, lo habían
notado en la estación de tren e incluso en el mismo hostal. Miraban derredor en
un intento de adivinar quiénes eran simples turistas y quiénes estaba allí por
ellos, a la espera de tener la orden que les permitiera un trabajo limpio en
tierras extranjeras.


El Mosad o la KGB ¿Qué sería peor?


Sofía no deseaba preguntarle a Kliment. Era mejor no saber, no
conocer su destino, qué le pasaría a Andrej y a ella en manos de los servicios
de inteligencia. Observó hacia donde se hallaba su cuñado, el hombre fumaba con
la vista perdida en los pre-Alpes.


No lo conocía lo suficiente como para adivinar sus
pensamientos, pero pudo conjeturar que analizaba la información que tenía e
intentaba armar el rompecabezas. Atar con hilos lógicos cada suceso vivido.


Los demás también mantenían las distancias del ex KGB. La culpa
los aguijonaba, al igual que a ella. Lo habían juzgado, señalado, obligado a
exponer cada uno de sus secretos, mientras protegían, sin saberlo, a un hombre
que cargaba en su espalda un genocidio judío.


La perfidia de Józef les dolía. Los había usado ¿cuál sería el
último lugar en dónde buscarían a un antisemita? Las heridas de la segunda
guerra aún sangraban.


Esperaba que el Mosad lo hallase antes que la KGB. Anhelaba que
se hiciera justicia, que se expusieran las atrocidades que esos hombres habían
cometido para que la humanidad no los repitiera. Aun si eso implicaba que ella
terminara presa en Yugoslavia, juzgada por participar de un movimiento que
ahora se le presentaba lejano.


¿Nacionalismo? ¿Era ella capaz de llevar a cabo actos horribles
por Croacia? No quería que el mundo fuera habitado por monstruos como Józef ni
por ingenuos como ella. Todos terminaban siendo cómplices si no se ponía un
punto final, si no se dejaba de justificar la barbarie en pos de ideas. Tenía
que existir otra forma de hacer las cosas.


Sus ojos fueron hacia Havryl y se dio cuenta de que ya no tenía
lágrimas. La emoción la embargaba, pero no la dejaba llorar. Su esposo, pensó,
era su esposo y lo amaba con locura. Él había estado dispuesto a cambiar, a
hacer lo correcto, a poner fin a esa cadena de muertes sin sentido.


¿Quién decide sobre la vida y la muerte? Dios, solo Dios. Y la
justicia. Eso le traía paz, era lo que le permitía afrontar cualquier
adversidad. Habían cambiado la forma de hacer las cosas con un simple acto. El
odio que hoy regía el mundo provenía de personas que creían que algunos
merecían vivir más que otros. Arios, judíos. Capitalistas, comunistas. Croatas,
serbios. Católicos, musulmanes.


Aguardarían en el hostal hasta que vinieran por ellos, y
afrontarían las consecuencias con la mente clara y el corazón puro. Creía en
Dios, creía en que Él no los abandonaría.


Se alejó de Havryl y Andrej. Se los veía bien juntos, como
padre e hijo. Ojalá tuvieran una oportunidad de formar una familia de verdad,
cuando aquella pesadilla terminara. Nada era para siempre, ni siquiera la peor
tormenta duraba una eternidad.


Caminó hacia Kliment. Su cuñado le ofreció un cigarrillo, el
último que quedaba en el paquete. Decidió fumarlo a medias.


—¿En qué piensas? —le preguntó ella.


—En el modo en que se dieron las cosas, en cómo todo comienza a
cobrar sentido. —Sofía le sonrió. Había estado en lo cierto.


—Lo imaginé. Ahora ¿qué será de nosotros? —indagó con cautela.


—No puedo saberlo, solo conjeturarlo.


—Hasta ahora todas tus conjeturas fueron acertadas.


—Supongo que Józef huyó en un intento por seguir con su plan,
el de vender la información que robó y pedir por inmunidad. A nosotros nos
apresarán con ayuda de la Interpol y las fuerzas locales. Querrán cerciorarse
de que no sabemos nada sobre los detalles de esos documentos clasificados antes
de deportarnos.


—Por eso no permitiste que Havryl abriera la carpeta
—comprendió Sofía.


—No servirá de mucho, si no lo tienen a Józef, se contentarán
con nosotros. Deberán llevar a cabo un plan de contingencia, y hasta el más
mínimo detalle que le podamos dar les bastará.


—Lo siento, Kliment. Supongo que debe ser más duro para ti.
Estar del otro lado, saber lo que va a pasar y no poder evitarlo. Sé que estás
siendo gentil, que, pese a tu franqueza, te guardas los detalles horribles para
no asustarnos.


Kliment hizo una mueca. Algo en el medio entre una sonrisa
llena de pena y un gesto de amargura.


—No sirve de mucho ¿no? Pareces demasiado consciente de lo que
te espera.


—No sé en manos de la KGB o el Mosad, pero sí sé lo que me
espera en Yugoslavia. Mi cuñado trabaja para el UBDA… —Sus palabras murieron
tras esa confesión. Kliment la miró fijo, y Sofía sintió un escalofrío.


—¿Mi hermano lo sabe?


—No.


—¡Sofía, por Dios! —exclamó furioso con su cuñada.


—Conseguiré que mi hermano salga ileso. Yo…


No tuvo que decir más. Kliment lo comprendía demasiado bien.
Ella sería el juguete de su cuñado a cambio del bienestar de Andrej, hasta que
el oficial se cansara y decidiera que podía matarla o enviarla a una prisión
común para que otros hicieran lo mismo por el resto de su vida.


—¿Y así y todo decidiste que salváramos a Józef?


—Era lo correcto, Kliment, y lo sabes. Tu hermano no merece
convertirse en un asesino por mí, porque me ama. No me lo perdonaría jamás. A
todos nos llega el momento de hacernos cargo de nuestro accionar. Yo me equivoqué,
solo yo debo pagar. Havryl es inocente.


Vasylchenko quedó sin argumentos. Su cabeza era un torbellino
de pensamientos y creyó que volvería a tener una crisis, como cuando era
pequeño y no podía manejar las emociones.


Él tampoco había querido arrastrar a su hermano a ese destino.
Él también se sentía culpable por el amor que Havryl le profesaba. Había estado
dispuesto a apretar el gatillo para liberarlo de la carga, pero dejó en sus
manos la decisión. Ojalá no lo hubiera hecho. Si él no tenía nada que perder, y
por eso mismo no había visto lo evidente, que tampoco tenía nada que ganar. Se
había rendido, al igual que Sofía, y condenado a Havryl.


—¿Kliment? —lo llamó ella al verlo perdido.


—Solo pensaba, analizaba los detalles de lo que ahora sabemos
—mintió y se abocó a cualquier cosa que le impidiera profundizar en los
sentimientos—. La razón por la que no nos detuvieron antes, el motivo por el
cual llegamos a Italia. Demasiado lejos para un grupo de personas
insignificantes.


—Un arresto limpio… —expuso Sofía.


—Sí, en parte. Pero ¿por qué tardaron tanto?


—No lo sé.


—Están jugando su juego de espías con nosotros. La información
que robó Józef debe ser crucial, la KGB necesita recuperarla y no deben querer
que el Mosad la vea, que todo quede comprometido. El Mosad no tiene motivos
para ser cauteloso, es un nazi, nadie le va a quitar el derecho de enjuiciarlo
por los crímenes de la Segunda Guerra. La KGB, en cambio, sí. Si alertan que
Józef tiene información valiosa, pueden empujar a la CIA a involucrarse. O al
MI6. Y el muy hijo de puta podría salirse con la suya, conseguir la inmunidad
que busca.


—¿Trabajan juntos? ¿El Mosad y la KGB? —El rostro de Sofía se
desdibujó por el horror.


—Cabe suponer… El fin justifica los medios es el lema que han
adoptado todos los servicios de inteligencia. Por eso tuvimos tiempo, por eso
nos dejaron avanzar tanto y mantuvieron todo en las sombras. Pero hasta aquí
llegamos. Józef escapó, nos siguen desde que nos bajamos del tren, el juego
terminó.


Ninguno de los dos dijo nada más. Sobraban las palabras. Era
cuestión de horas que cayeran sobre ellos.


Sin embargo, las horas pasaron y nada parecía cambiar. El sol
dejó de estar al este y pasó al oeste. La temperatura bajó, comenzó a nevar.
Pero sus vidas seguían ahí, en pausa, a la espera de que el futuro los
aplastara.


Llegó la noche y el conserje del hostal les preguntó si
extenderían la estadía. Dijeron que sí, convencidos de que no tenían adónde ir.


Otra mañana, otro desayuno en el comedor común, otra salida del
sol seguida por su ocaso. Otra tarde bañada en una suave nevada. Andrej e Inha
salieron a jugar con los pocos copos que se apelmazaban en el suelo y se
mezclaban con la tierra.


Las reservas de comida comenzaron a agotarse. El hostal solo
brindaba el desayuno y un espacio para que cada huésped se cocinara.


Los turistas fueron y vinieron. Rentaron habitaciones, pasearon
por las calles de Belluno, compraron postales y recuerdos, y se despidieron de
la ciudad. Unos tras otros. Día tras día. Noche tras noche. Y el tan temido
arresto no llegaba.


—Algún día —dijo Havryl mientras abrazaba a su esposa y
observaba los pre-Alpes embelesado—, volveremos. Vendremos a esta ciudad,
también a viajaremos a Hungría y a Austria, y disfrutaremos de los paisajes que
pisamos sin ver. Y volveré a casarme contigo en un tren.


Sofía le sonrió. Se giró en sus brazos y lo besó en el mentón.
No llegaba más alto si Havryl no colaboraba. Lo acarició y depositó más besos
sobre la piel de su marido. Con Andrej en el mismo cuarto, no habían tenido la
intimidad suficiente, pero ahora el niño estaba afuera, disfrutando de la
nieve. Y ellos encontraron la forma de hacer lo mismo entre las sábanas.


Sofía no tenía dudas ya. En su vientre crecía una vida. Habían
pasado los días y su periodo no había vuelto. No tenía nauseas ni mareos. Tan
solo algo de fatiga.


Bajaron a cenar lo poco que tenían. Natalka estaba ansiosa.


—Nos estamos quedando sin comida y sin dinero para pagar el
alojamiento —se quejó con Wolanski—. Creo que es tiempo de que sigamos viaje
¿qué estamos haciendo aquí? ¿qué es lo que esperamos?


—Todos lo vimos esta vez, no fue nuestra imaginación. Nos
siguieron en el tren, en la estación. Nos vigilaron día y noche. No podemos
dejarlos atrás, ya lo intentamos y confirmamos que es imposible escapar de
ellos.


—Pero ahora no están —comentó Valentín, confundido—. Yo también
los vi, estoy seguro de que uno de ellos se hospedaba aquí, con nosotros. ¿Se
acuerdan? Pero hace días que no lo veo.


—Tampoco volví a ver al del tren —coincidió Dmytro—. Estaba en
nuestro mismo vagón, hablaba italiano y descendió con nosotros en la estación.
Siempre se sentaba en el parque, lo podía observar desde la ventana de mi
habitación. Tampoco está más.


—Aquellos solo fueron los evidentes —comentó Kliment—. Los que
se dejaban ver para advertirnos que no nos moviéramos. No eran los únicos, de
eso puedo estar seguro, como también estoy seguro de que algo ha cambiado con
la huida de Józef.


Havryl guardaba silencio, y eso resonó como una alarma en los
oídos de Wolanski, tan acostumbrado a tener que lidiar con las opiniones y
órdenes del menor de los Vasylchenko.


Asoció el mutismo al desprecio, a un desprecio que por seguro
sentía hacia él y su silencio. Él compartía este sentimiento por sí mismo. En
su intención de ser justo con uno, había sido injusto con todos. En especial
con los Vasylchenko, a quienes había juzgado como culpables de todas las
desgracias.


Havryl había demostrado ser la clase de hombre que puede
cambiar de parecer, admitir sus errores. Tenía presente la conversación en el tren.
Había pasado de tratarlos como sucios judíos, de creer en todo aquello que
había aprendido, a permitirse dudar.


Y él, por no dudar de un judío, por dar por sentado que Józef
debía ser bueno, y que los Vasylchenko debían ser malos, había arrastrado a todos
a su propia desgracia.


«Si para mantenerlo con vida, debo dar la mía por los suyos, lo
haré. Cuanta con un soldado», le había dicho Havryl la tarde que los amenazó. Y
cumplió con su palabra. Había hecho todo lo que estaba a su alcance para que
vivieran y llegaran tan lejos, para tener una cuota de esperanza.


Le tocaba a él cambiar.


La explicación de Kliment sobre lo que les pasaría si caían en
manos de los servicios de inteligencia lo hizo vacilar, aunque no desistir.


—Debemos confirmarlo antes de seguir —dijo y se puso de pie—.
No quiero exponer el resto de la ruta de escape, pero tampoco podemos seguir
varados.


—¿Qué va a hacer? —preguntó Nikolái.


—No lo sé, entregarme, supongo. Dejar que me interroguen a mí
para confirmarles que no sabemos nada y que ustedes sean libres de seguir.


Držimir se
acercó dispuesto a ser él quien lo hiciera.


—Soy sacerdote —explicó—. Quizá pueda conseguir que la iglesia
intervenga por mí.


Wolanski se negó. Había sido su error, él pagaría.


—Es en vano —dijo Kliment—. Aunque no lo hace porque tenga fe,
sino por culpa. Cree que así puede saldar algún tipo de deuda.


El mayor de los Vasylchenko comenzaba a cansarse de todo.
Havryl le regaló una sonrisa socarrona y él le devolvió el gesto.


Ambos hermanos no habían sido criados de esa manera, no
comprendían la necesidad de hallar una paz de espíritu, menos cuando ésta no
servía para nada. Pero Wolanski sí creía en Dios, al igual que Sofía. Estaban
convencidos de que hacer lo correcto los salvaría, no en esta vida, en la otra.


—Si no vuelvo —dijo Wolanski, decidido—, sigan viaje y que los
detengan cuando tenga que ser. Držimir
conoce las rutas al igual que yo.


Fue al cuarto en busca de sus pertenencias y, sin siquiera
despedirse, se alejó del lugar a paso firme. No sabía adónde ir, quizá a la
central de policía, al municipio.


Cruzó el río Piave y se adentró en el centro histórico. Algunos
de los edificios parecían estar allí desde la época de los romanos. Las
callejuelas angostas, el mercado, los pórticos que lo resguardaban de la aguanieve.
Llegó a La Plaza del Duomo y alzó la vista hacia el cielo.


Se acercó a la fuente y se sentó en ella, sin importarle que la
humedad atravesara las capas de tela y le enfriara la piel.


Largó el aire que contenía en los pulmones y esperó por una
revelación. Algo que le dijera qué hacer. El Palazzo dei Rettori estaba frente
a él y Amir juntó coraje antes de ponerse en movimiento.


Un hombre se acercó. Los pasos apenas resonaron sobre el
empedrado y Wolanski notó la presencia cuando ya lo tenía a su lado.


Lo miró de reojo. Buscó algo para decir, no hablaba el
italiano, pero supuso que un «Buon Giorno» bastaría. Antes de que sus labios se
abrieran, el hombre se marchó, dejándolo solo una vez más.


Amir se giró, sin entender. Podía apostar que ese extraño se había
acercado adrede, que lo buscaba a él, que sabía quién era. No entendía por qué,
entonces, no había dicho ni una palaba. Estaba listo para el «acompáñeme», para
que le pidiera que no hiciera alboroto y que se entregara.


Lo siguió con la mirada hasta que lo vio perderse en las
estrechas callejuelas, y recién ahí, cuando sus ojos pudieron enfocar algo más,
divisó el periódico del día plegado a la mitad que el hombre había dejado sobre
el borde de la fuente.


Dudó por varios minutos antes de decidirse por tomarlo. De
entre las páginas, cayó un revolver. El ruido del metal contra la piedra lo
asustó y le hizo emitir un quejido ahogado. Se apuró a levantar el arma del
suelo, antes de que alguien más lo advirtiera. Volvió a esconderla entre las
hojas del periódico y llevó ambas cosas al pecho.


Se mantuvo impávido. Volvió a sentarse y esperó. Aguardó por
una explicación, alguien que lo fuera a buscar, el valor para moverse. Tenía la
respuesta en las manos, pero no la comprendía.


Pasaron las horas. La aguanieve se convirtió en nieve. Los
comerciantes comenzaron a levantar los puestos, y el cuerpo de Amir se
acalambró preso de la quietud y el frío.


La noche lo encontró del mismo modo que el extraño hombre:
sentado e indeciso.


Ya no tenía a dónde ir. Por lo que optó por regresar al hostal
e intentar encontrar una explicación.


Calado hasta los huesos, lo recibieron los viajantes. El
conserje se acercó a preguntarles una vez más si extenderían su estadía, y
Wolanski contestó que tan solo una noche más.


—¿Qué pasó? —preguntó Držimir
mientras lo instaba a quitarse las prendas húmedas.


Todos lo rodearon, ansiosos por las novedades.


—No lo sé —dijo y dejó el diario sobre una de las mesas—.
Realmente no lo sé ¿qué significa?


Kliment abrió el periódico y descubrió la Negant envuelta en
él. Sus ojos se fijaron en los azules de su hermano y palideció. Sofía observó
el intercambio y creyó que su corazón dejaría de latir.


Havryl no mostraba ninguna emoción. Se acercó a la mesa, tomó
el revólver y revisó el tambor. Dentro, permanecía la solitaria bala.


—Cobarde, siempre supe que era un cobarde —mustió.


—¿Usted lo entiende? —inquirió Amir—. ¿Qué significa?


—Significa que tienen a Józef, vivo. Significa que somos
libres.


Todos largaron el aliento contenido con un alivio que les hizo
flaquear las piernas. Todos salvo Sofía, que se lanzó contra su esposo.


—¡Me lo prometiste! —exclamó al tiempo que resonaba una fuerte
cachetada—. ¡Me miraste a los ojos y me lo prometiste!


Havryl se dejó golpear, una y otra vez antes de tomar las muñecas
de su esposa y abrazarla. Sofía le rehusó, luchaba contra él como una fiera.


—¿Cómo pudiste? ¿cómo? Me prometiste no volverte un asesino, me
prometiste elegir la justicia. Sabes lo que le harán, sabes que ese hombre
morirá, sin juicio, sin piedad. ¡Es igual a apretar el gatillo tú mismo!


—Sofía… —articuló. La obligó a alzar la vista y mirarlo a la
cara. Un rostro que transmitía en cada expresión el amor que le profesaba.


—Te convertiste en un monstruo como él. ¡Decidiste quién vivía
y quién moría! Y yo que creí amarte, creí que eras distinto.


Los compañeros de viaje miraban con horror la escena que tenían
frente a ellos. La desesperación de ambos, la de Sofía al saber que el hombre
que amaba había condenado a otro a una horrible muerte por ese amor. La de él,
al ser consciente de que había herido a su mujer y que perdía el corazón de
ella.


—Te advertí que no me admiraras, que eso se derrumba. Te
advertí quién era. Te amo, Sofía. Hice lo que debía hacer.


—¡No digas que esto es amor! No lo es. ¡No! —gritó ella y
volvió a lanzarse sobre Havryl, con las fuerzas agotadas y el alma en pedazos.


—¡Que no lo sea, entonces! —alzó la voz e hizo que todos
temblaran ante la furia en que estaban envueltas sus palabras—. No me ames.
¡Ódiame, Sofía! ¡Ódiame con todo tu corazón, porque mientras me odies, estarás
viva, y con eso me alcanza!


Sofía le dio un empujón para soltarse de su abrazo y poder huir
lejos de él. Necesitaba estar sola, necesitaba juntar los fragmentos de ella
misma y volver a recomponerse.


Havryl había matado por ella. ¿Cómo viviría con esa carga? ¿con
la culpa? Había empujado a un buen hombre a hacer algo horrible. Y no a
cualquier hombre, a su esposo, al hombre que amaba con todo su ser.


Se refugió en el baño de la habitación y se metió vestida en la
ducha. Se frotó la piel mientras el agua se mezclaba con las lágrimas.


—Es el padre de mi hijo. De mis hijos —murmuró con la garganta
reseca—. Yo también lo elijo a él por sobre los demás. Lo elijo a él por sobre
mí. ¡Cualquiera menos él! Que otro fuera el asesino, que otro fallara, que otro
cargara con la muerte de Józef. No él. Nunca él.


No podía cambiarlo. Lo hecho, hecho estaba. Se dejó caer en el
suelo, bajo el chorro de agua que comenzaba a enfriarse. ¿Qué sería de ellos
ahora? ¿qué precio habían pagado por seguir vivos?


 


Abandonaron el hostal a primera hora de la mañana. Tomaron el
primer tren que los llevara lejos de allí.


Sofía apenas hablaba. No quiso escuchar a Natalka. La ucraniana
intentaba hacerle ver que Havryl había hecho lo correcto, que sus acciones
estaban recubiertas de amor y sacrificio.


Ella no quería oír más. Lo sabía, ese era el maldito problema,
que lo sabía. Entendía el porqué de su esposo, y se odió por haberle dado los
motivos y la fuerza para hacerlo. Por ella, por Andrej y por Kliment era que
Havryl estaba dispuesto a matar.


Y ella lo amaba más por eso. Y mientras más lo amaba, más se
despreciaba.


El dolor de Vasylchenko era palpable. Se sentía en el vagón y
los sumía a todos en la misma melancolía, como si su tristeza fuera una epidemia
y ninguno de ellos tuviera anticuerpos.


En Milán el grupo se dividió. Nikolái y Valentín viajarían al
sur, para cruzar el Mar Mediterráneo hacia Israel. Les quedaban varios días más
de travesía, y debían hacerlo solos. Otro de los tantos hombres sin nombre y
sin rostro de la cadena de fuga de Wolanski los ayudaría a llegar junto a
varios más que soñaban con la tierra prometida.


La despedida no hizo más que profundizar en la tristeza de la
que ya eran presos. Inha lloró al despedirse de Valentín, y él le prometió que
algún día se volverían a encontrar.


Sofía ahogó su mordaz réplica. Otra promesa vacía, esas que se
hacían para serenar a las personas que se quería, pero que jamás se cumplirían.


No se verían más, ninguno de ellos. Como si esos días nunca
hubieran existido.


Para Sofía, en cambio, serían imborrables. Conoció el amor, el
amor de verdad. Havryl tenía razón, la admiración se perdía, y cuando esta
desaparecía ¿qué quedaba? De Franjo no restaba ni un borroso recuerdo. De
Havryl lo tenía todo, viviría por siempre en su interior. No lo podría olvidar,
nunca.


De Italia viajaron a Francia. Otra frontera, otra vez el miedo.
Presentaron los documentos y nadie hizo preguntas. No los detuvieron. Un arma
sin disparar y una decisión trascendental les había dado el pase libre por el
mundo.


En París volvieron a hacer escala. Sucios, hambrientos,
cansados, pusieron pie en el último lugar de su odisea.


Havryl estaba derrotado. Miraba a su esposa sin siquiera poder
acercarse. Su mano iba una y otra vez hacia el rosario que ella le había
regalado, preso de la necesidad de sentirla cerca. Andrej lo buscaba y Kliment
le confesó lo que Sofía le había dicho, que el pequeño tenía un detector de
almas necesitadas.


Su hijo, pensó, era su hijo y no quería renunciar a él. Ni a su
mujer. Pero, por desgracia, esa no era una decisión que pudiese tomar por su
cuenta, en la noche, sin que nadie lo notara. No podía obligar a Sofía a irse
con él, a perdonarlo, a brindarle una nueva oportunidad.


¿Qué le diría? ¿Ahora sí voy a cambiar? ¿Esta vez lo digo en
serio? No. No volvería a mentirle. Él no cambiaría, porque no se arrepentía de
lo hecho. Sofía y Andrej respiraban, nadie los privaba de su libertad ni los
interrogaba ni los torturaba. Así fuera que vivieran a miles de kilómetros lejos
de él, seguiría sintiéndolos como su familia y con eso tendría que bastar.


Kliment no tenía ni ese consuelo, y ahora lo entendía. Todo se
volvía claro. Él también se hubiera llevado el arma a la boca y apretado el
gatillo, una y otra vez, hasta que el azar le quitara la vida. Y lo que lo
había salvado de tal destino era la misma bala. ¡La endemoniada bala que nadie
parecía capaz de disparar! Y que, sin dejar el tambor, los había arrastrado a
todos hasta allí.


—Desde aquí podemos viajar por aire hasta Nueva York —explicó
Wolanski, y Havryl asintió sin prestar atención.


Kliment se acercó a su hermano, lo alejó del resto y le pasó el
brazo por los hombros; dejó que se recostara contra él, como cuando eran
pequeños.


—Havryl ¿quieres ir a Nueva York? —consultó, acunando su cuerpo
como si se tratara del de un niño.


—Me da lo mismo. ¿Tú?


—Preferiría no hacerlo, pero haré lo que sea necesario por
verte mejor.


—¿Dónde quieres ir?


—A cualquier otra parte —confesó y cerró los ojos—. A cualquier
lado que no sea Estados Unidos.


—Tienes razón, no lo pensé de esa manera —accedió Havryl. No
podía hacer nada por Sofía, pero aún tenía a su hermano. Por él dejó Ucrania,
él fue siempre el motor propulsor, y así debía ser. Kliment le había prometido
vivir por él cuando no tenía más a qué aferrarse. El mundo se dio vuelta en una
noche, y era él quien prometía vivir por Kliment—. El uno por el otro
—murmuró—, lo mejor que le dio nuestro padre a Ucrania.


—Gracias, Havryl. ¿Te acuerdas del cuento de la Коза-дереза?
Solías decirme que, cuando crecieras, serías más fuerte que yo y me defende…
—No pudo terminar, su hermano comenzó a llorar como no hacía desde que era
pequeño.


Kliment lo abrazó con más fuerza y lo dejó desahogarse. No
irían a Estados Unidos, no volverían a involucrarse en temas de espionaje, ni
le darían razones a la Unión Soviética para repetir que los homosexuales eran
traidores.


Lo que harían sería honrar a su padre, vivir, respirar,
construir y salir adelante.


Esperaron hasta serenarse antes de aproximarse a Wolanski y
explicarle que ellos no los acompañarían.


—Entiendo —dijo Amir—. Pueden seguir solos si así lo desean,
está de más que les diga cuán merecida tienen su libertad. Pero quizá, si me
permiten devolverles algo…


Kliment asintió a la espera de la propuesta del hombre. Havryl
seguía ajeno a conversación. Andrej le tomó la mano y ambos pares de ojos, unos
verdes y otros azules, se posaron en Sofía, que también los observaba llena de
pena.


—Nuestra cadena llega también a Buenos Aires. Muchos optan por
ir al sur en lugar del norte. Si eligen ese destino, aún podré ayudarlos con la
reubicación.


Los hermanos asintieron conformes. Argentina se presentaba lejana
y parecía ser una buena forma de dejar todo atrás.


Držimir se
acercó a Sofía al saber el cambio de planes. La muchacha le pidió el secreto de
confesión y habló por varios minutos.


—¿Qué harás ahora? —le preguntó el sacerdote—. ¿Irás con él,
con tu esposo?


Ella no le contestó. A quien le debía una respuesta no era a Držimir, sino a Havryl. Esperó a que
le diera la penitencia antes de alejarse de él y caminar hacia donde estaba su
marido con Andrej.


El lugar en el que se hospedaban en París era aún más pequeño
que el de Belluno. No contaban con la intimidad suficiente y los cuartos eran a
compartir con extraños.


—Sofía —fue la ronca súplica de Havryl.


—Salgamos de aquí —pidió ella.


Juntos dejaron el lugar y caminaron por las calles Parísinas.
Lo hicieron en silencio, sin apenas mirarse.


—Estamos en Francia y no hemos visto la torre Eiffel —comentó
Sofía, para llenar el vacío. Havryl quiso repetirle la promesa que había hecho
en Italia, que volverían, que recorrerían cada uno de esos lugares para poder
apreciarlos, para borrarlos de pesar y llenarlos de belleza. No pudo. Su
garganta estaba cerrada.


—Sofía, mi hermano y yo iremos a Buenos Aires —articuló con voz
ronca.


—Lo sé. Por si no te diste cuenta, apenas podemos compartir
algo sin que todos se enteren… sin que todos se metan, sin que todos opinen y
aconsejen —dijo con los dientes apretados. Seguía molesta con todos ellos, con
las personas que, pese a saber, callaron. Ahora no tenían derecho a hablar,
pensó, y sintió cómo la furia renacía.


Lo habían dejado a Havryl cargar con el peso de una decisión
que los hizo libres. Nadie tuvo el valor, solo él, y los odió con la misma
fuerza con la que se odiaba ella.


Era mucho mejor el enojo que la tristeza y la culpa, por lo que
se dejó embargar por él.


—Sofía, te amo. —Havryl la detuvo en el medio de la acera.


—Yo también te amo, Havryl ¿creíste que eso podía cambiar?
Quizás es tiempo de que dejes caer tu admiración y me veas tal cual soy, y te
preguntes si aun así me sigues amando.


—Te amaré incluso si eliges ir con Franjo —replicó.


Sofía apuró el paso, no quería volver a golpearlo. Esa no era
la forma de llevar un matrimonio. ¿Cómo podía ser tan obtuso? ¿cómo podía no
ver que ella no tenía elección? Lo amaba a él, no existía nadie más.


Havryl la siguió, en pocas zancadas la alcanzó y la detuvo.


—¿Qué harás? —la increpó.


Sofía Kovach de Vasylchenko se puso en puntas de pie y tiró de
su esposo para que la besara. Sus labios se fundieron con enojo y
desesperación. Más de uno transeúnte se volteó a observar a la desalineada
pareja que parecía ajena al tránsito y a la muchedumbre.


—Iré contigo, Havryl. A la deriva, los tres… los cuatro —se
corrigió.


Vasylchenko la miró sin comprender, y ella le sonrió pese a
todo.


—¿Cuatro? ¿te refieres a Kliment?


—Cinco, entonces —dijo entre carcajadas nerviosas. La risa se
cortó cuando Havryl calló de rodillas frente a ella y le rodeó la cintura con
fuerza.


—¿Estás segura?


—Todo lo que puedo estar sin la confirmación de un médico.


Havryl alzó la vista, la tenía acuosa, y Sofía no pudo evitar
que el llanto volviera a golpearla.


—¿Es por eso que me elijes? ¿Por nuestro hijo? —preguntó,
mientras sentía que el pecho le iba a explotar por la felicidad mezclada de
angustia.


Sofía no respondió. Se arrodilló junto a él y lo abrazó con
todo el cuerpo. No podía poner en palabras lo que sentía. 


«No sé cómo voy a hacer para vivir contigo, para vivir conmigo,
pero tengo la certeza de que no existe vida después de ti».
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Rumores


La cocina de Havryl Vasylchenko olía a té y
vainilla. Tras las últimas palabras del relato, el silencio los envolvió. Se
escuchaba tan solo el característico sonido de una siesta pergaminense de
finales de primavera; algunos pájaros, la brisa que mueve las cortinas, el
ruido lejano de una moto, el zumbido de un ventilador de pie.


Mirko extendió la mano y tomó la bala. Le pareció que pesaba
más que un par de gramos, creyó sentir que la historia que cargaba encima la
empujaba hacia el centro de la tierra con más fuerza que la gravedad.


—Abuelo —murmuró. La voz le raspó en la garganta, donde tenía
un nudo difícil de deshacer. Todo cobraba sentido en su mente, las piezas
encajaban y comenzaba a entender cosas que ni Havryl había logrado dilucidar
después de tantos años. Su abuelo se ahogaba en el dolor, en la pena que lo
aplastaba, y no podía ver la otra mitad de la historia, la parte que le
correspondía a Sofía—. ¿Qué pasó después? ¿Por qué se separaron si…?


Si se amaban tanto. Si se aman tanto. Si les resulta imposible
no estar el uno junto al otro. Si todavía se buscan. Si desatan batallas solo
para tenerse cerca. Si pareciera que se resisten a morir antes de arreglar las
cosas.


—Mirko… tu abuela nunca me perdonó —mustió el hombre. Su nieto
negó con la cabeza, resignado ante tamaña terquedad.


Havryl le había dicho que él era como Sofía, que se parecían,
que eso les impedía entender a las personas como él. La verdad era otra. Era
Vasylchenko quien no podía comprender más allá.


—¿Harías lo mismo por mí? —preguntó Mirko—. Si estuvieras en
una situación de vida o muerte y tuvieras que elegir entre otra persona o yo,
¿qué harías?


—Para mí esa es una pregunta con una única respuesta. No
existen las alternativas, sos mi nieto. No me temblaría el pulso.


—¿Cómo creés que eso me haría sentir? —intentó que lo viera con
otros ojos.


—Vivo. Es lo único que importa, estarías vivo. Cualquier
sentimiento que albergaras provendría de un corazón que late.


Los labios de Mirko se curvaron en una imperceptible sonrisa.


—¿Por qué tengo la sensación de que nunca lo hablaron con la
abu? —dijo al fin. Se puso de pie, dispuesto a preparar más té. Él se haría
mate, lo prefería. Le mantenía las manos ocupadas y le daba la excusa de
tomarse más tiempo antes de volver a encerrarse en su cuarto.


No quería pensar en Tomás y él. Ellos tampoco habían hablado
del asunto. Discutieron, pelearon, se lastimaron, pero jamás se dijeron lo
importante. Tomás decía entenderlo, pero no lo hacía. Él creía comprender los
miedos, tampoco lo hacía.


Eran dos mundos distintos que colisionaron sin querer y
generaron caos en el universo. Se espantaron, se alejaron y dejaron ese
desorden, ahí, como quien tira una piedra y esconde la mano.


—Nunca lo hablamos —confirmó Havryl—. El silencio y la rutina
ha roto matrimonios mucho más consolidados que el nuestro.


—¿Y Franjo? ¿Fue la vuelta de Franjo lo que desencadenó todo?
—Havryl bufó con tanto enfado que Mirko tuvo que esconder la diversión—. Dale,
abu, decilo, no lo voy a repetir —prometió.


—No fue Franjo, él siempre fue un… —se calló, y su nieto emitió
una risa por lo bajo.


—¿Un cagón? —completó por él.


—Es tu deda, yo no lo voy a decir, pero… —Ambos
sonrieron—. Franjo reapareció tiempo después, cuando supo que nuestro matrimonio
había terminado. Nunca tuvo el coraje para pelear por tu abuela, aunque ella
tenga otra forma de ver las cosas.


—Eso pensás vos, abu.


—¿A qué te referís? —inquirió Havryl, con los ojos azules
revestidos de curiosidad.


—No importa, yo soy el pendejo acá, el que tiene que aprender
una lección. Vos sos el que la tiene clara, así que date cuenta solo —espetó
entre molesto y divertido—. ¿Entonces?


—Entonces, llegamos a Argentina con los contactos de Amir
—prosiguió—. Nos ayudaron con los documentos. Tu abuela estaba embarazada de tu
papá. Teníamos tan solo un par de rublos difíciles de cambiar y nuestros
conocimientos, que no valían de mucho.


»Nos instalamos en una casa de pasillo, amplia, en la que
cabíamos todos. Kliment vivió con nosotros los primeros años. Entre los tres
llevamos adelante nuestra vida, trabajando a sol y sombra. No podía ejercer
como ingeniero, todavía, decidimos que los tres estudiaríamos para convalidar
nuestros títulos. El trajín, la vida, la vorágine nos envolvieron y no nos permitieron
ahondar en tres corazones rotos. Yo conseguí un puesto de albañil, mi
supervisor no tardó en notar mis conocimientos sobre construcción y me ascendió
a maestro mayor de obra. Tu abuela cuidaba a los niños y estudiaba por las
noches el profesorado de inglés. Y como era de esperar, tu tío abuelo terminó
el profesorado de matemáticas en lo que canta un gallo.


—Se debe haber aburrido dando clases —acotó Mirko.


—No tanto como esperábamos, descubrió que tenía vocación en la
docencia, pero el nivel secundario no era para él, así que siguió con los
estudios hasta poder ejercer en la universidad. Con su sueldo, algunas clases
particulares de tu abuela y mi salario pude dedicarme yo a convalidar mi título
de ingeniero civil. —Los ojos de Havryl brillaron llenos de nostalgia—. Fueron
buenos años, duros pero buenos. Íbamos de aquí para allá, con dos niños que
luego fueron tres, adaptándonos al idioma, a la cultura. Tu abuela y yo nos
convencimos de que podíamos dejar el pasado atrás y construir el presente
juntos.


Mirko lo observó y quiso abrazarlo. Se lo veía feliz al
recordar los años de matrimonio. Él no quería eso, brillar con memorias del
pasado. No lo envidió en absoluto, y deseó con todo el corazón que la vida les
otorgara otra oportunidad.


—Lo bueno dura poco —continuó Havryl—. Y si uno no aprende la
lección, la vida te la repite.


—¿Qué pasó?


—Pasó eso que ahora estudiás en los libros de historia. Volvió
Perón, murió Perón, el exterminio a la subversión, la persecución a los
comunistas, las desapariciones. Era el ’76 y los rumores empezaron a hacerse
oír. En Buenos Aires los días se volvieron turbios. Muchos de nuestros vecinos
y amigos desconocían lo que pasaba en realidad, seguían con sus vidas y, cuando
algún arresto se llevaba a cabo, la famosa frase «Algo habrán hecho» escapaba
de sus labios con la liviandad que da la ignorancia. Pero nosotros no éramos
ingenuos, lo habíamos vivido en carne propia, comprendíamos demasiado bien lo
que sucedía. Nos asustamos, Mirko, realmente volvimos a experimentar un miedo
desgarrador.


Havryl dejó atrás la expresión feliz, y Mirko creyó leer en su
mirada el pavor. Un escalofrío lo recorrió desde la nuca hasta los tobillos.
«No es vergüenza, es miedo», había dicho Tomás, y él no comprendió. ¿Cómo se
puede albergar amor y temor en partes iguales? Ahí tenía la respuesta, frente a
sus ojos. Cuando se ama, el miedo se duplica.


—¿Ustedes…?


—A nosotros no nos pasó nada, huimos ni bien vimos que la cosa
se ponía fea. Otra vez a empezar de cero. Mirko, todos nosotros veníamos de
países comunistas, si la triple A nos hallaba, no hubiera habido tiempo para
preguntas ni explicaciones. No había juicio ni evaluaciones, se exterminaba
todo lo que se creía amenaza. Como dije, otra vez la vida nos repetía la
lección.


—La puta madre —exclamó el más joven, abatido.


—Juntamos nuestras cosas, nos subimos a nuestro auto que,
irónicamente, era un Falcon, y nos alejamos de la Capital hacia una ciudad
pequeña. Llegamos a Pergamino en el ’76. Y aquí, en estos mismos cimientos,
construimos nuestra casa y destruimos el matrimonio.


Compartieron un minuto de silencio. Por la muerte de un amor,
por los que no lo vieron en su momento y fueron incapaces de huir, por el fin
de una historia que parecía haber cortado el ciclo y dejado las ruinas de una
vida que nunca llegó a ser.


—Sé que tu padre y tu tío se disgustan con las peleas entre tu
abuela y yo —dijo Havryl. El pulso le tembló cuando rellenó la taza de té.
Mirko cambió la yerba del mate y observó el sol que comenzaba a esconderse
detrás de la pared del patio. Ofelia ladró, un aviso de que sus padres ya
estaban en casa. Él no bajaría aún, no hasta saberlo todo—. Las peleas no son
el problema, nunca lo fueron. El silencio, en cambio…


»Aquí hallamos paz, mucha paz. Todos los días eran iguales.
Puse la inmobiliaria con tu tío, tu abuela se abocó a las clases particulares y
los días se empezaron a dar uno seguido del otro, sin cambios más que el de las
estaciones del año.


»Volvía todos los días a la misma hora, Sofía ya estaba en
casa, se sentaba en la vereda a tomar mate y a hablar con la vecina mientras
Andrej, Alexei e Iván jugaban con los demás niños. Cenábamos, los arropábamos y
nos íbamos a la cama a mirar el techo y a oír nuestras respiraciones
acompasadas. Nada rompía la armonía. Ya no discutíamos por quién cocinaría,
quién se levantaría al alba a estudiar, quién se encargaría de llevar a los
niños a la escuela, en qué invertiríamos el dinero. Teníamos nuestro hogar,
nuestra familia, nuestros horarios, y nos dimos cuenta de que no encajábamos en
esa vida. El pasado era aplastante. Con la vista en el cielorraso pensábamos en
el costo de esa paz, en la vida que arrebaté para conseguir aquello que, en el
fondo, nos hacía miserables.


—No eran miserables —contradijo Mirko—. Perdón, abuelo, pero te
equivocás en eso.


—Puede ser, pero tampoco éramos felices. Huir, escondernos,
trabajar, deslomarnos eran cosas que nos hacían sentir vivos. Lo nuestro era un
matrimonio frágil compuesto por personas fuertes. Por eso, cuando los problemas
que nos golpearon fueron esos que requerían de la unión y no de la suma de las
partes, fracasamos.


El dolor fue palpable en la cocina.


—Ojalá le contaras eso a la abu —articuló Mirko—. Deberías
hacerlo, ¿sabés?, hablar con ella sobre la forma en que ves las cosas. Tengo la
sensación de que la abu ve todo de otra manera.


—Sí, estoy seguro de eso. Siempre vimos el mundo de maneras
distintas. En fin —largó el aire de manera sonora—, por ese entonces Andrej
entraba en la adolescencia y tu papá, en la edad de los por qué. Todavía me
parece increíble que hubiésemos sido capaces de tanto y no de lidiar con
nuestros hijos, pero por ahí dicen que ser padre es el desafío más grande y no
puedo estar más de acuerdo.


—Decícelo a papá en este momento —bromeó—. Quiere matarme, pero
bueno…


Havryl rio, dejó escapar la presión del pecho y se relajó.


—Todo nos llega, Mirko, y a vos también. Algún día vas a tener
los mismos problemas que le das ahora a tu papá y vas a llamarlo para pedirle
perdón.


—Si vos decís…


—Sí. Los hijos son lo mejor que nos puede pasar, Mirko, pero
por muy buen padre que seas, hay días en que te superan. Andrej entró en la
adolescencia, no fue un chico difícil como lo fueron tu papá y tu tío Iván, no
se metía en problemas en la escuela ni andaba en grupitos haciendo lío por ahí.
Pero es una etapa dura para todos, y para tu tío lo fue más, porque empezó a
sentir que la persona en la que se convertía no era fiel con la historia que
había vivido. Él tenía muy presente nuestra huida, sabía que yo no era su padre
biológico, empezó a molestarse cuando lo llamaban Andrés…


»Es normal que los hermanos mayores revelen secretos, sé que
Nadia te dijo que Papá Noel eran los padres, pero ¿qué se hace cuando las
verdades que dicen son mucho más complejas? Tu papá preguntaba cosas cómo ¿Por
qué yo me parezco a papá y vos a mamá? ¿por qué soy más alto? ¿por qué vos
hablás con mamá en su idioma y no con papá en el de él?


»Y Andrej dejó de mentir, comenzó a responder con la verdad,
que él no era su hermano, sino su tío, que él tenía otro papá que no lo quería,
que venía de Croacia y allí se hablaba otro idioma… Y de un día para el otro
dejó de decirnos mamá y papá, nos empezó a llamar por nuestros nombres. Tu
abuela lloraba, yo no sabía cómo consolarla. Y ya no nos pudimos refugiar
siquiera en el silencio, porque Andrej se había cansado de callar.


»Sin discusiones, sin planteos, sin disputas, un día decidimos
que no podíamos seguir bajo el mismo techo. Me fui yo un par de semanas, luego
Sofía dijo que no podía vivir en esa casa, que prefería marcharse ella, y así
fue. Ninguno de los dos dijo nada. Ojalá hubiéramos peleado, ojalá nos
hubiéramos gritado, dicho algo, recriminado cosas, echado la culpa.


—Pero tío Andrej ahora les dice papá y mamá —murmuró Mirko.


—Sí, después de un tiempo, cuando se halló a sí mismo, cuando
se convirtió en el gran hombre que es ahora. Pero tu abuela y yo no podíamos
negarle la verdad, era su derecho, era su identidad, y él debía forjársela por
sus propios medios. Como le había dicho Kliment en aquel juego, Andrés podía
ser quien quisiera ser, pero para eso debía comulgar con el pasado. Él pudo
hacerlo, demostrándonos a Sofía y a mí que era más fuerte que nosotros, que él
necesitaba tiempo para superarlo, pero lo haría, cosa que nosotros no pudimos.


—Y recién ahí reapareció Franjo —completó Mirko.


—Sí. Sabía que estábamos en Argentina, le escribía a tu abuela
cada tanto, pero al saberla casada nunca vino. Cuando supo que se había
divorciado, viajó desde Londres. Tu abuela le explicó que no se iría a ningún
lado, que ni siquiera cambiaría de ciudad, y él se quedó con ella.


—Abuelo…


—No te conté esto para que te apiades de mí, te lo conté para
que entiendas. Yo estaba dispuesto a renunciar a tu abuela, en París, cuando
creí que ella me abandonaría. Es mejor saber que está viva, en algún lugar,
sana y salva, con una chance de ser feliz, que perderlo todo. Tomás tiene una
vida dura, Mirko, una vida que por suerte desconocés.


—Sí, pero no me hace ninguna gracia que me quiera limpiar sin
siquiera darme una posibilidad. Te entiendo, lo entiendo a él, pero ¿sabés
dónde está la diferencia? Que también la entiendo a la abu y me entiendo a mí.
Ustedes se cierran, nunca le pediste perdón a la abuela, porque como pensás que
tenés la posta, ahí te quedás.


—Sabía que entenderías más a Sofía —gruñó Havryl—. Sos
demasiado parecido a ella.


—No, soy igualito al tío Kliment, y ahora me doy cuenta de que
más de lo que pensaba. No me pongo del lado de nadie, abuelo, solo que vos
estás convencido de que la abu está enojada con vos, y nada que ver.


—No podés saberlo. Mirko, apenas si me podía mirar a la cara
cuando nos divorciamos.


Havryl compuso un rictus serio y desagradable. Le dolía el
pecho por los sentimientos que se negaban a abandonarlo. Las noches de hacer el
amor con Sofía en la quietud de la noche, para terminar espalda con espalda,
sin poder contemplarse por temor a leer el pasado en sus miradas.


—Y asumiste que era rencor, como yo di por sentado que lo de
Tomás era vergüenza. Porque rencor sentís vos, y vergüenza siento yo, y en
lugar de preguntar, por cagazo a que nos digan que tenemos razón, damos media
vuelta y nos vamos sin chistar. Vos querías que yo lo entendiera, bueno, ahora
lo hago. Abuelo ¿te pusiste a pensar que a veces das miedo?


—¿Qué? —preguntó Havryl, horrorizado.


—Eso, que das miedo. No es malo, pero pensalo, ¿cómo te
sentirías vos si alguien te quiere tanto como para matar a otra persona? No
puedo creer que no te lo hayas preguntado en todos estos años. Yo te entiendo,
te juro, pero de pensar que sos capaz de todo por mí asusta un montón. Y dan
ganas de no ponerte en ese lugar.


—Cuando uno ama a alguien, hace todo por cuidarlo —dijo y su
vozarrón llenó el ambiente.


—Exacto. —Mirko alzó la voz—. Y eso hago por Tomás, y eso hace
la abu por vos. Mirá, un montón de cosas no me cuadran, qué querés que te diga.
No pienso que tengas toda la razón del mundo, y la abuela, menos que menos. Yo
no voy a darte consejos, no sirvo para eso, de pedo puedo acomodar dos
pensamientos en este momento.


Se puso de pie impulsado por la fuerza del enojo y la
determinación. Estaba molesto por la cobardía de sus abuelos y por su propia
necedad que lo había alejado de Tomás. Necesitaba hablar con él, explicarle lo
que sentía y escuchar de labios de él la verdad sobre esos miedos que lo
empujaban a alejarse.


No podía esperar cuarenta años. Kliment tenía razón, Tomás
estaba vivo y, mientras siguiera así, todo sería solucionable. Dependía de
ellos.


Cerró la caja de la Negant frente a los ojos de Havryl. Le dijo
chau al pasado, y esperaba que su abuelo hiciera lo mismo.


El armario no era tan solo un lugar donde los homosexuales se
escondían, muchas personas estaban detrás de puertas imaginarias. Y para
abrirlas, se necesitaba afrontar el presente, y para cerrarlas detrás de uno,
debían sanar las heridas.


Para Mirko aquello se presentaba fácil, no tenía demasiadas
cosas por curar. Un corazón a medio romper y nada más. La tarea de sus abuelos
sería más ardua; la de Tomás, también.


—Gracias, abuelo —le dijo y, sin previo aviso, le dio un
abrazo. El hombre se sintió conmovido por el gesto—. De verdad ayudó.


 


Augusto entró hecho una furia en casa de Mario. Sus manos
estaban manchadas de sangre, tenía la vista vidriosa y le costaba pronunciar
una frase de corrido. El pulso fallido le impidió golpear al Chapa, que intentó
refrenarlo.


—Dejalo pasar —exclamó Mario desde su lugar frente a un
televisor cuarenta y ocho pulgadas. No hizo ningún intento de tomar el arma,
que reposaba en la mesa ratona junto a sus pies.


Augusto perdió parte del valor. La media sonrisa en labios del
narco cumplió la función de serenarlo en parte. Intimidaba, y el chico sabía
que lo mejor era no hacerlo enojar, pero el cerebro no le funcionaba muy bien.
Necesitaba una dosis de cocaína, ya sufría de los efectos de la abstinencia.


—¿Vos… vos le dijiste a los pibes que no me vendieran?
—preguntó de manera apenas entendible.


—Sí, me debés guita, Augusto.


—¡Sabés que siempre te pago! —alzó la voz.


Mario se encogió de hombros, y El Chapa hizo el intento de
empujarlo fuera. Augusto forcejeó, los puños le dolían por haberle dado una
paliza a uno de los tranzas de Mario.


—Le pegaste a uno de los pibes —dijo el narco—, ¿me querías
robar?


—N…no. Yo te iba a pagar, lo juro. ¿Tenés un laburito para mí?
Te trabajo, lo que digas, pero vendeme —suplicó.


—Sos un cabeza de fierro, Augusto, mirá si te voy a dar un
laburito a vos. Fijate de dónde sacás la guita y yo te vendo, pero acá nada es
gratis —y volvió la vista al televisor.


Augusto empezó a desesperar. Ninguno de los pibes le daba nada,
tenía unos mangos encima, pero con el último que intentó, terminó a los
golpes. Entre trompada y trompada, el chico confesó que Mario había dado
órdenes de no venderle nada. Y todos preferían una paliza antes que llevarle la
contra al rey del barrio.


—Pero si no me das nada… así no puedo ni salir a chorear, me
tiemblan las manos —se quejó y alzó los puños ensangrentados.


—Ese no es mi problema —dijo Mario—. Acá nada es gratis. 


—Mario…


—Mirá, yo no tengo laburo ni te pienso vender hasta que no me
pagués con algo. Si querés guita, ¿por qué no haces la del Tomás? —largó con
sorna.


—¿El Tomás? ¿Laburar con el viejo Méndez? —inquirió. El Narco
largó una risotada.


—¿Vos creés que El Tomás saca la guita del viejo? ¿No te
enteraste? —dijo y volvió a reír. El Chapa se le sumó.


Delfina, que estaba en la cocina y simulaba no escuchar,
apareció en el living-comedor y puso atención a la conversación. A sus oídos
había llegado el rumor, pero, al igual que muchos, aceptó la versión de Tomás
de que todo se trataba de una broma de su hermana.


Brenda y Gian le decían a todos que no era así, que habían
encontrado ese papel entre las cosas de su hermano y que era cierto, pero nadie
parecía dispuesto a creerles. Aunque eso no impedía que las bromas y gastadas
estuvieran a la orden del día.


El menor de los Méndez no podía salir de su casa sin recibir
silbidos, chistes soeces y gestos sexuales.


—No ¿qué pasa con El Tomás? —preguntó Augusto. En ese momento
no estaba para chismes, solo quería su tiza de coca para poder calmarse, y para
eso estaba dispuesto a seguirle la corriente a Mario en cualquier cosa, incluso
en una conversación sin sentido.


—Ahora anda forrado, de algo le sirvió salir con chetos
—bromeó el narco—. Aunque claro, no sé si te va esa clase de laburitos.


—Se deja romper el culo por uno a cambio de la guita —agregó El
Chapa entre carcajadas—. ¿Viste los autos que lo traen al barrio? La Brendi
anda contando por ahí que su hermano tiene guita, que se la da el rubio ese a
cambio de que se la chupe.


—¡Yo no soy puto! —exclamó Augusto, fuera de sí.


Los otros se rieron más fuerte. Delfina volvió a la cocina, no
le gustaba lo que veía. Mario estaba encaprichado con Tomás desde hacía meses,
y ahora lo tenía justo donde quería.


—Cómo consigas la guita no es asunto mío, pero hasta que no me
pagues lo que me debés, ninguno de los pibes te va a vender —sentenció.


Augusto se dio media vuelta y dejó la casa a paso tambaleante.


—Andá con él —ordenó Mario al Chapa. Se puso de pie y caminó
hacia la ventana para presenciar el desenlace de su plan.


Estaba satisfecho, sabía que daría resultado. Con Delfina había
sido así, si quería que no la molestaran en el barrio, debía trabajar para él a
cambio de protección.


No estaba seguro de si los rumores eran ciertos o no, pero se
había encargado de hacerlos correr y de endulzarlos un poco. Tomás se había
convertido en el centro de burlas, y el respeto que le tenían por ser hijo de
Julián Méndez comenzaba a diluirse.


Los silbidos de los pibes le advirtieron que Tomás había salido
camino a la escuela. Arrastraba la bicicleta y Domingo le pisaba los talones.


—Sacale el asiento, así te gusta más —le gritó alguien, y Mario
se rio.


—¿Así es cómo te gusta a vos? —rebatió Méndez y lo siguió un
eco de carcajadas.


Tomás no se dejaba amedrentar. Todavía llevaba el porte
orgulloso, devolvía los chistes y gastadas, y convencía a los vecinos de que
aquello se debía tan solo a una broma de mal gusto de Brenda.


Augusto lo frenó en seco, frente a todos; no medía sus actos.
La abstinencia lo volvía más peligroso que estar drogado.


—¡Altas yantas, mono! ¿Te las dio el rubio a cambio del orto?
—lo increpó.


—Correte, gil —respondió Tomás y le propinó un empujón.


Los testigos se reían ante la situación, cargar al menor de los
Méndez era la diversión de la temporada, nadie se las iba a arruinar. Se
escucharon algunos abucheos.


—Augusto ¿no podés con un maricón? —lo arengó alguien.


Mario observaba todo desde la ventana. Delfina se asomó, pero
una advertencia muda la paralizó en el umbral de la puerta.


—Dame el celular y la billetera —exigió Augusto.


Tomás se lo sacó de encima con otro empujón e hizo el intento
de rodearlo. Augusto lanzó un golpe que no impactó en su víctima. El de Méndez,
en cambio, le dio de lleno en la mandíbula y lo hizo trastabillar.


Los abucheos se hicieron más fuertes y empezaron a clamar por
pelea. Tomás soltó la bicicleta cuando notó que su contrincante no la iba a
dejar pasar.


Tenía que defenderse o esa pesadilla no terminaría jamás.
Recurrió a toda la furia y frustración que tenía para impulsar las trompadas.
Nadie se metería con él. Si alguien creía que, por ser homosexual, era débil,
él les enseñaría la lección.


Augusto cayó al piso. La tierra apelmazada se mezcló con la
sangre. Domingo ladraba desesperado y saltaba entorno a los dos cuerpos
trenzados. Era el único que intentaba hacer algo, los demás se limitaban a ser
espectadores.


Tomás tenía la situación bajo control, dominaba la pelea. Su
cuerpo estaba encima del de su contrincante, los golpes le llegaban sin fuerza
ni precisión, mientras que los de él eran certeros. El objetivo no era darle
una paliza terrible, buscaba dejar claro que no se debían meter con un Méndez,
sin importar lo que se dijera de él.


Cuando creyó que tenía suficiente, se puso de pie y levantó la
bicicleta. Augusto lo imitó, enceguecido por la bronca. Arremetió otra vez,
pero, en esa ocasión, Tomás no pudo defenderse.


El Chapa se apuró a sostenerlo por detrás, y el público
enmudeció. Ya no era una pelea de igual a igual. De todos modos, nadie se
movió. Fueron presos de una parálisis que nacía del miedo de verse involucrado
entre dos chicos que trabajaban para Mario. Algunos pares de ojos se dirigieron
hacia la vivienda del narco para evaluar su reacción, para confirmar si debían
intervenir.


Mario estaba relajado, con la espalda en el marco de la ventana
y los brazos cruzados frente al pecho. A pocos metros de él, se hallaba Delfina
dividida por los sentimientos.


Augusto descargó su furia sobre el cuerpo inmovilizado de
Tomás. El Chapa lo soltó cuando percibió que la fuerza de Méndez remitía y
apenas podía sostenerse. El muchacho cayó de rodillas. Intentó pararse, pero
las patadas en las costillas se lo impidieron. Le llegaron una tras otra, de
ambos lados. Augusto por el frente, El Chapa por detrás. El cuerpo se le
arqueaba por los incesantes golpes.


No quería rendirse, buscaba apoyo con las manos para impulsarse
y quedar de pie. Cada vez que lo hacía, quedaba sin protección y los impactos
le daban de lleno.


Por instinto, se cubrió la cabeza con el brazo izquierdo y
quedó ovillado. El dolor lo hizo esclavo; y él, que era uno con su cuerpo, que
siempre estuvo en comunión, sintió cómo la mente se evadía, cómo se separaba
del sufrimiento, cómo se divorciaba de las extremidades y comenzaba a apagarse.


Alzó apenas la mirada hacia la muchedumbre que ya no silbaba.
Le pareció verse en ellos, seis años atrás. Todos eran ese Tomás de once años,
horrorizados, temerosos e impotentes. Buscó a Delfina.


Ahí estaba ella, de pie, avergonzada por su inmovilidad. Tomás
le sonrió, apenas una mueca en los labios que se dejaba ver entre ambos brazos
que le cubrían la cabeza.


«No pasa nada», le quiso decir, «sé lo que sentís».


Era el karma, pensó; pero no se trataba de una venganza del
Universo, como muchos creían. Para Tomás se trataba de poner las cuentas en
cero, pagar lo que debía, pagar su indiferencia, su inacción, su mutismo.


Y entre la neblina de dolor, le llegó algo de paz. Preso de esa
serenidad, se desmayó tras una patada en la cabeza.


—¡Pará, Augusto! Que lo vas a matar —exclamó El Chapa al ver
que Tomás no se movía y que los golpes daban de lleno a un cuerpo inerte.


Augusto se agachó, giró a Méndez y le vació los bolsillos. Con
el celular y la billetera en las manos, caminó hacia Mario y se los extendió.


El narco le dio la droga a cambio, y el chico se apuró a ir
tras un bloque a rasparla para aspirarla sin dilataciones.


Mario caminó en dirección al cuerpo de Tomás y lo movió con el
pie; el muchacho no reaccionaba. Lo único que indicaba que aún estaba vivo era
el pecho, que subía y bajaba producto de una respiración agónica.


—Llamá al Jonás —le indicó a El Chapa—, decile que venga a
buscar a su hermano. Y dale esto —extendió la billetera y el celular—. Porque
nadie le roba a la familia de los que laburan conmigo.


Luego de la muestra de falsa magnificencia, volvió a su casa,
satisfecho con lo que había conseguido.


 


Mirko caminaba de punta a punta de la habitación. La ansiedad
lo dominaba. Deseaba hablar con Tomás, ojalá pudiera hacerlo sin mirarlo a la
cara.


Caviló la posibilidad de llamarlo por teléfono, de hacerlo a la
distancia.


—¿Con qué cara puedo pedirte que seas valiente si me escondo?
—se recriminó. Se hablaba a sí mismo, Ofelia lo miraba con el hocico apoyado en
la venta, a la espera de una caricia.


Estaba solo por unas horas. Lena había ido al centro y su padre
estaba en el campo de unos clientes. Debía aprovechar ese instante si quería
salir sin dar explicaciones.


Los nervios se intensificaron mientras se vestía. El calor era
agobiante y, aunque prefería ponerse un jean, optó por unas bermudas que
dejaban al descubierto las piernas delgadas cubiertas de escaso vello rubio.
Eligió la única remera con detalles en violeta que tenía en el armario y se
marchó a paso rápido.


Aguardaría en la plaza San José a que pasara, no se hacía
ilusiones de encontrarlo solo. Rogó que no estuviera Andrea, no podría
disimular frente a ella las razones que lo llevaban allí. Su amiga sabía que
amaba a Tomás, y sería capaz de leer en su rostro la desesperación que sentiría
al verlo de nuevo.


Las fotos de él habían quedado dentro del libro incautado por
Alexei; no tenía el celular ni internet que le permitiera buscarlo en las redes
sociales. Solo le restaban los recuerdos, y empezaba a sospechar que éstos
habían intensificado su belleza con el paso del tiempo.


¿De verdad Tomás era así de hermoso? ¿Era cierto el sabor de
sus labios? ¿Así se había sentido abrazarlo?


No tenía reloj, no sabía la hora, pero supuso que faltaría poco
para que sus compañeros dejaran la escuela y caminaran en esa dirección.
Aguardó bajo la sombra de los árboles, cerca de la avenida y lejos del ombú que
le recordaba la última conversación. Esa en que Tomás le decía que se alejaba
por amor y miedo.


Ansiaba entenderlo, como había logrado comprender a su abuelo y
a su abuela. Para eso necesitaba saber, necesitaba que Tomás se abriera a él y
le contara sobre los temores. Estaba seguro de que, una vez lo supiese, podría
aceptarlo.


Si con la verdad dicha, aún quería distanciarse de él, lo
respetaría. Lo dejaría ir, pero no se rendiría sin presentarse a esta última
batalla.


Divisó a Andrea a lo lejos, caminaba a la par de Mateo. Unos
metros atrás, Lucas y Violeta avanzaban tomados de las manos.


El primero en notar su presencia fue Mateo, que apuró el paso,
ansioso.


—Ruso —exclamó. Su voz sonaba preocupada—. ¿Te enteraste?
Nosotros íbamos a ir ahora, pero Tomás dijo que no quiere visitas.


—¿Qué? —preguntó desconcertado—. Eh… no, no me enteré de nada
¿Tomás?


Andrea y Mateo compartieron miradas y balbuceos. No se decidían
sobre quién le daría la noticia a Mirko. Lo hizo Lucas, ajeno a todo, como
siempre.


—Tomás no vino, hoy le quisieron robar el celu y lo cagaron a
palos, está en el hospital.


—¿Cómo? —mustió El Ruso, atónito—. Tomás… —No podía hablar, las
palabras se le atoraban en la garganta y el pecho le dolía como si él hubiera
recibido la paliza.


Andrea lo abrazó. Ni Lucas ni Violeta entendieron la reacción
de su amiga, pero ella no estaba para explicaciones ni para refrenar el impulso
de consolarlo.


—No sabemos mucho —agregó Mateo—. Solo eso, se ve que no le
llegaron a afanar, porque contesta desde su celu, y no queríamos joder con
preguntas si está internado. Nos íbamos a ir para allá ahora, pero el último mensaje
que mandó dice que quiere estar solo.


—Anda en algo —comentó Violeta—, últimamente está raro. ¿Se
habrá metido en problemas?


—No sabés… —la interrumpió Andrea.


—Preguntale a él en lugar de andar hablando así —la reprendió
Mirko, con dureza. Lucas quiso intervenir por su novia, y Mateo lo detuvo.


—Ruso… —dijo el chico.


—Yo voy al hospital ahora. —Se dio media vuelta y se alejó de
los chicos. Andrea lo corrió.


—Dijo que quería estar solo, Mirko. No le va a hacer bien
seguir con… ya sabés… discutir y esas cosas.


—¿Me creés pelotudo? No voy a ir a pelear con él, no venía a
eso hoy, pero no pienso quedarme de brazos cruzados.


Caminó en largas zancadas hasta la remisería que se hallaba
sobre la avenida y pidió un coche. Sus compañeros iban a la par, pero como
algunos de ellos estaban en bicicleta, no se subieron al auto con él. Lo vieron
marchar sin siquiera despedirse.


Lucas comenzó a quejarse, al igual que Violeta, molestos por el
trato recibido. Andrea y Mateo se quedaron con la vista puesta en el remís
hasta que dobló unas cuadras más allá.


Mirko tenía que hacer un esfuerzo por respirar con normalidad.
Al no tener el celular, no podía avisar a nadie ni escribirle a Tomás para
decirle que estaba en camino.


¿A esto tenías miedo?, se preguntó durante todo el viaje, ¿a
que alguien te lastimara?


Se lo imaginó paralizado frente a un arma, como en la cocina de
su abuelo, y comenzó a temblar. Las balas reales matan, recordó las palabras de
Havryl. No podía contemplar la posibilidad de perder a Tomás, perderlo de
verdad y para siempre. No tenerlo ahí, a unos metros, para albergar la
esperanza de que todo se solucionara.


¡Todo por un maldito celular! ¡A eso se limitaba la vida de
Tomás! Y su vida, porque sin él no tenía nada.


Pagó y se bajó del coche. Por un instante, no pudo moverse.
Quedó con la vista en la fachada del hospital San José, absorto en el ir y
venir de gente.


Entró tras una señora y se encaminó hacia recepción para
preguntar por la habitación de Tomás Méndez. Recorrió la distancia que lo
separaba de él al trote. Nadie se sorprendió al verlo asustado, era una
expresión común en aquel lugar.


En el pasillo de la planta de internación, estaba la familia
Méndez-Ferreyra. Samanta le gritaba a su exmarido, algo sobre su imagen de
padre que Mirko no llegó a comprender.


—¡Tomás no es puto! —exclamó el hombre con su vozarrón grave—.
Son boludeces que inventó El Mario, mujer.


Mirko frenó en seco al oírlo. Quizá las zapatillas chirriaron
sobre el suelo, o fue el sonido que hicieron las palabras de Julián al impactar
en su pecho; como fuera, todas las miradas se posaron en él.


Samanta lo increpó con violencia.


—¡Esto es tu culpa! —gritó y le propinó un empujón. Julián la
detuvo, y la mujer se giró a descargar su furia sobre él.


—Andate, nene —le dijo Julián—, es mejor que te vayas.


Detrás de Méndez se podía ver a Mario y Jonás. El hermano de
Tomás estaba desconcertado, el narco mostraba apoyo y le prometía al más joven
que no se repetiría, que se encargaría de que Augusto pagara por meterse con
los del barrio.


—Solo quiero verlo —murmuró Mirko.


—¿Vos sos Mirko? —preguntó Brenda, y El Ruso asintió—. ¿Ven que
no miento? Él es el novio de Tomás.


La chica tenía los ojos llorosos. Solo atinaba a defenderse de
quienes decían que todo era culpa de ella, por inventar cosas sobre su hermano.
Araceli lo miraba fijo, sin emitir sonido.


—No soy su novio —explicó Mirko—, soy su compañero de clases.
Me enteré de lo que pasó y…


Julián volvió a interrumpirlo.


—Ya sabemos eso, ahora andate, no hagas más grande esta
pelotudez. —Lo obligó a girarse. El Ruso volvió el rostro al grupo que lo
observaban como si fuera el mismísimo satán. Su altura le permitió ver más allá
de las cabezas, a través de la puerta abierta de la habitación.


Tomás estaba despierto, con la vista puesta en él. Tenía los
pómulos inflamados, un brazo enyesado y la cabeza por completo vendada. El
resto de los daños estaban cubiertos bajo una sábana blanca.


Mirko podía jurar que vio una lágrima antes de que Tomás
cerrara los ojos, dispuesto a ignorarlo. Eso bastó para rendirse, se dejó
arrastrar por Julián un par de metros y, desde allí, siguió solo, con la cabeza
gacha y un dolor lacerante en el pecho.


No necesitaba hablar ahora. Una imagen valía más que mil
palabras, y allí la tenía. A Tomás no lo habían golpeado para robarle, le
habían pegado por ser gay, porque descubrieron que salía con él.


«Es el novio». No lo era, nunca lo fue, porque el chico que
ahora descansaba, magullado en una cama de hospital, siempre supo qué le
sucedería si salía con alguien.


No es vergüenza, es miedo. Más claro, imposible. Y ahora ambos
eran presos del mismo temor. Tomás se alejaba para sobrevivir, y Mirko lo haría
para ayudarlo en esa ardua tarea.


Araceli lo alcanzó en la puerta del hospital.


—Mirko —lo llamó, y él se detuvo.


La pequeña era parecida a Tomás. Tenía el cabello renegrido,
espeso y lacio. Todavía conservaba los rasgos de la niñez, aunque El Ruso
estaba seguro de que jamás los perdería del todo, al igual que su hermano
mayor. Los ojos grandes bordeados por espesas pestañas, la piel de un tono té
con leche, la boca ancha, diseñada para ir por la vida con una sonrisa.


—Sos Araceli ¿no?


—Sí. ¿Por qué lo dejaste a mi hermano? —le preguntó en tono de
reproche.


—No… —no supo qué contestar.


—Mi hermano te quiere, lloró un montón cuando se pelearon
—confesó y largó el aire. De pronto pareció mayor—. Él te escribió esto —dijo
al fin y extendió una hoja de impresora—, tenía un sobre que decía «Mirko, te
amo, Tomás», pero lo descubrió mi hermana y se lo mostró a todos.


El Ruso abrió la mano y no pudo cerrarla una vez el papel
estuvo sobre ella. Estaba tibio por las horas que llevaba en el bolsillo de la
menor de los Ferreyra.


—Gra… gracias por dármelo —articuló.


—Nosotros nos vamos ahora, a las ocho, porque mi abu quedó con
El Nato y La Bry. Por si lo querés ver al Tomás; pero si lo hacés llorar, te
voy a cagar a piñas —amenazó Araceli. Se dio media vuelta y se alejó sin llegar
a ver cómo los labios de Mirko se curvaban en una media sonrisa llena de
ternura y dolor.


—Gracias —repitió en un medio grito que quedó ahogado por las
voces de un veintenar de personas que se aglomeraban en las puertas del
hospital.


Le preguntó a alguien la hora, faltaba bastante para las ocho.
No volvería a casa aún, pero no quería generar más discordia con sus padres. Se
dirigió al locutorio más cercano y los llamó para informarles que estaba en el
hospital.


Lena lo abarrotó de preguntas que Mirko no supo contestar, le
prometió que volvería a llamarla para que lo fuera a buscar.


Con los minutos que le quedaban, se sentó en la vereda y
desplegó el papel que le había dado Araceli. El simple hecho de ver la letra
redonda y prolija de Tomás hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas que se
apuró a limpiar.


No estaba triste. Ese sentimiento lo había abandonado, y el
hueco que dejó dentro de él fue llenado con la furia, la impotencia y la
desesperación. Un vistazo al estado de Tomás lo había desarmado por completo.
Quería llevárselo lejos de ahí y volver a prometerle que lo cuidaría, como hizo
la noche que hicieron el amor.


 


Mirko: 


       Sé que siempre que estamos frente a frente no digo
nada…


El Ruso quiso dejar de leer tras la primera frase. Le temía a
la verdad ahora que la tenía frente a los ojos. Él también quería huir de lo
que los lastimaba, cerrar la puerta y avanzar a tientas. Pero la historia de
sus abuelos era la prueba de que así solo se conseguía patear el problema hasta
que se hiciese una gran bola de nieve imposible de detener. Juntó coraje,
aspiró profundo y volvió la vista al papel.


       Te tendría que haber dicho esto la noche que nos
besamos en Mar del Plata, cuando me confesaste que no estabas listo vos
tampoco. Me callé cuando me di cuenta de que no hablabas de lo mismo que yo.
Siempre pensé: ya va a llegar el momento. Pero tenía miedo de que me metieras
una patada en el orto, así que seguí dejándolo estar hasta que te hice mierda.
Te juro que no era mi intención. Te amo, Mirko, te amo posta.


       Voy a empezar por el principio, o por lo que creo que
es el principio. ¿Te acordás cuando te conté que había un tipo en el barrio que
nos tiene a todos aterrizados y que nadie hace nada? Bueno, yo tampoco hago
nada más que tenerle miedo. Se llama Mario, lo conociste en la comisaría cuando
arrestaron a mi viejo. Hace años, vi cómo violaba a alguien, y no hice nada. Me
quedé parado, así como me viste en casa de tu abuelo. Me sigue pasando lo mismo
cada vez que lo tengo enfrente…


Una tras otra las palabras de Tomás comenzaron a completar el
rompecabezas en la mente de Mirko. Cada charla, cada momento compartido
comenzaban a tener sentido. La reacción al libro que le había prestado, la
conversación sobre buenos y malos, sobre el destino marcado, sobre la sensación
de estar atrapado en la vida y no hallar una salida.


       Mario quiere que venda para él, en la escuela y en
las fiestas a las que voy…


Seguía la confesión. El recuerdo del día de la primavera fue
nítido en su mente y se sintió un imbécil por pensar en su corazón roto cuando
Tomás intentaba resguardarlo y resguardarse de todo mal. Él podía intentar
entenderlo, y hacía el esfuerzo, pero todo eso le resultaba tan ajeno como si
alguien le contara su experiencia en la luna. El mundo de Tomás y el suyo eran
opuestos, como si no vivieran en la misma ciudad o fueran a la misma escuela;
como si un muro invisible e impenetrable los separara.


       Todo este tiempo viví con la ilusión de que podría
llegar a mi cumple de dieciocho, conseguir un trabajo, salir adelante y poder
estar con vos. No siento vergüenza de vos, tampoco de mí. Y tengo tantas ganas
como vos de que todos sepan que estamos juntos, te juro. Pero cuando me doy
cuenta de que todos incluyen a personas que me pueden lastimar, o que te pueden
lastimar a vos, me cago en las patas y no puedo hacerlo.


       Yo sabía todo esto, desde el primer día, y te pido
perdón por no ser honesto. Fui egoísta, porque para mí era más importante estar
con vos, aunque fueran un par de semanas, que nada. Así que me callé para que
no me dejaras, porque sin vos no tengo nada, Mirko.


       Se me fueron las ganas de seguir remando, de
pelearla. Me doy cuenta de que no tengo salida, que todo este tiempo me mentí
pensando que era cuestión de tiempo. Pero ahora voy a cumplir los dieciocho y
sigo igual, o peor.


Los planes y sueños quedaron revelados. Tomás le contó todo.
Mirko aferró esa carta entre los dedos, hasta que algunos pasajes quedaron
arrugados.


Mario estaba ahí, lo había visto. Estaba más cerca de Tomás que
él. Se puso de pie y empezó un andar nervioso, golpeó la pared del hospital con
toda la furia que sentía y tuvo que recordar cómo controlar su temperamento.


Quiso tener a su abuelo ahí, para decirle: te entiendo, abu, te
entiendo porque en este momento me siento capaz de cualquier cosa.


¿Cómo podía digerir la verdad? Para él, las situaciones de vida
o muerte no existían. No conocía el miedo, tenía padres que lo protegían de
todo, que jamás permitirían que una persona como Mario se le acercara. Tenía un
abuelo que le había confesado, sin más, que existían preguntas con una única
respuesta.


La espera se le hizo interminable. Se alejó un par de metros y
se quedó de pie, con la vista en la puerta a la espera de ver a la familia
Méndez alejarse. De solo imaginar que Mario estaba cerca de Tomás se ponía a
temblar.


Lo amaba y se sentía impotente. Lo veía en una cama de
hospital, vendado, inmóvil, a merced de la persona que más temía, y no podía
hacer nada.


Sintió el terror correrle por las venas. Ingresó una vez más,
el horario de visitas llegaba a su fin, pero en el centenar de personas que
iban y venían por los pasillos era imposible para las enfermeras detener a
todos.


Observó desde lejos cómo Mario ingresaba a la habitación.
¿Dónde estaban los demás? ¿Dónde estaba la familia para detenerlo?


Corrió desesperado, dispuesto a interponerse él mismo. Se
detuvo en el umbral cuando los retazos de conversación llegaron a sus oídos.


—Ñeri —decía Mario, y su voz impactó en Mirko—, si
trabajás para mí, nadie te va a tocar un pelo.


El Ruso pudo palpar el miedo de Tomás. Como si fuera Domingo,
sintió que se le erizaba el vello de la nuca. No llegó a ver el modo lascivo en
que la mano del narco tocaba al chico que él amaba más que nada en el mundo, la
amenaza que se escondía en ese gesto.


Tomás se removió con asco, pero no contestó. El gesto de
desagrado se mezcló con el dolor de sus músculos magullados, y Mario sonrió al
notarlo.


—Pensalo —fue lo último que dijo el hombre antes de ponerse de
pie—, porque puede ser mil veces peor, ya sabés.


Cuando abandonó el cuarto, Mirko y él cruzaron miradas. Mario
sonreía y un brillo demente refulgía en los ojos. El Ruso bufó, el aire salió
por su nariz como el de un toro embravecido; pero el narco lo tenía acorralado.
Cualquier cosa que hiciera recaería sobre Tomás.


Mario se alejó por el pasillo, y Mirko divisó el arma que
asomaba por la cintura del pantalón.


«Nadie hace nada», recordó las palabras de Tomás, y la ira
volvió a inundarlo. Él tipo ese podía andar armado, podía entrar en una
habitación de hospital, podía violar, amenazar, vender droga, aterrorizar a
todos, y nadie hacía nada.


¿La policía?: ausente. ¿La familia de Tomás?: ausente. ¿Él?: él,
presente.


Se escabulló dentro de la habitación antes de que las
enfermeras lo echaran.


—Mirko… —fue el susurro lastimero de Tomás.


—Ey…


Y las palabras se evaporaron una vez más. Méndez estaba solo; a
su lado, una cama vacía que pronto volvería a ser ocupada. El otro paciente
había recibido el alta hacía unas horas, y al día siguiente le tocaría a Tomás.


—Andate, Mirko, por favor —rogó.


—Si es lo que querés, me voy, pero antes hablemos de algo. Te
juro que no voy a volver a molestarte.


Tomás no tenía más lágrimas, eso impidió que llorara cuando se
moría por dentro. El Ruso jamás lo molestaría. Deseaba gritarle que no se
fuera, que no lo dejara nunca; pero no podía.


—¿De qué querés hablar?


—De nosotros. —Tomás largó el aire y se enderezó en la cama.
Las sábanas cayeron un par de centímetros y develaron los vendajes del pecho.


Mirko se acercó apresurado, incapaz de mantener las formas y
pasó las manos por las tiras de tela con suavidad.


—Antes, ¿qué pasó? Los chicos dicen que te quisieron robar,
pero escuché a tu papá y…


—Sos inteligente, date cuenta solito —gruñó Tomás y giró el
rostro para que Mirko no viera en él cuánto le dolía decir eso.


El Ruso ya no era el mismo de unos días atrás. La venda que le
cubría los ojos había caído y las artimañas del muchacho ya no servían para
alejarlo.


—Tu hermana me dio la carta. Acabo de leerla, ahora entiendo
todo… —dijo y se sentó.


Su peso hundió el colchón. Tomás sintió el calor del cuerpo de
Mirko, el perfume lo envolvió por encima del olor a medicina y antisépticos.
Alzó la mano derecha, que estaba menos lastimada que la izquierda, y tocó la
remera blanca y violeta que llevaba El Ruso.


—No entendés nada —susurró, gentil—. Por suerte, Mirko, no
entendés nada —y le acarició el brazo.


—No vine a reprocharte ni a pelear, Tomás. Me enteré de lo que
pasó cuando fui a buscarte a la escuela, quería hablar con vos. No sabía lo de
la carta, pero era exactamente lo que necesitaba. Ahora está todo claro.


—¡Olvidate de la puta carta! —exclamó Tomás en un exabrupto—.
Olvidate de todo lo que dije ahí, porque también es mentira… ¿No lo ves? Mirá,
boludo, mirá cómo estoy. De verdad creés que contándote las cosas se van a
solucionar.


—No creo que solucione tus problemas, pero sí lo que existe
entre nosotros.


—¡No existe nada entre nosotros! Andate, Mirko, ¿o querés
terminar así? —Se señaló.


—No me voy a ir hasta que me escuches —rebatió El Ruso—.
Escuché la amenaza de Mario, de que si no trabajás para él, esto va a ser peor…


—Mirko, no te metas.


—¿Que no me meta? Tomás, te amo, eso no cambia. Pero ahora te
entiendo, entiendo que te quieras esconder, entiendo que te quieras alejar… 


—¿Ves que no cazaste ni una? Olvidate de lo que dije ahí, lo
dije antes de esto, ¿sí? Ya fue, Mirko, posta, ya fue. Vos seguí con tu vida,
no te la cagués por mí, bastante te la cagué ya. Si hasta dejaste de ir a la
escuela por mi culpa. No te das cuenta de que soy una peste.


—¡No! No sos una peste, basta con esta pelotudez. Sí, es
verdad, yo me hice ilusiones con vos, con otro tipo de relación, pero por encima
de mis ilusiones…


—¡Ilusiones! —gritó Tomás y lo empujó de la cama. No pudo
moverlo, no tenía tantas fuerzas y sus costillas le recordaron la paliza
recibida—. No me hablés de ilusiones, Mirko. Yo te mentí a vos, un montón, te
escondí cosas y te dejé creer otras. Está bien, lo admito —largó molesto—, pero
¿y vos? ¿y tus mentiras?


—Yo nunca te mentí, Tomás. Si me equivoqué fue por ingenuo, no
por forro.


—Entonces, sos el pelotudo más grande de la tierra —dijo con
los dientes apretados—, porque hacerme creer que era como vos es la boludez más
grande escuché en mi vida. Por meses me mentiste, me dijiste que era un
ganador, que valía la pena, que todo era posible. Que íbamos a irnos de la
ciudad, que iba a estudiar la carrera que quería, que yo todo lo podía. Me
hiciste creer que, si la peleaba un par de meses más, íbamos a salir a la
calle, de la mano, y que todos sabrían que me amabas. Me comí el bolazo ese de
que me fanfarronearías, que todos sentirían celos de vernos juntos. ¡No me
hablés de ilusiones! ¡No tenés ni puta idea de lo que decís!


—Tomás…


—Y yo ahí, como el pelotudo que también soy, me levantaba todos
los días a buscar en el diario un puto trabajo de mierda. Porque Mirko me lo
prometió ¿no? Me dijo que volvería a hacer pie cuando la ola pasara, y me juró
que podíamos estar juntos. ¿Y qué pasó? Pasó que vos conseguiste trabajo antes
que yo, pasó que vos estuviste listo antes que yo, pasó que me di cuenta de que
vos sos vos, perfecto, y yo soy yo, un negro de mierda.


—¡Terminala! ¡No es así!


—Sí es así, no mientas más. Es lo que soy, soy gay, soy pobre y
soy un negro. ¿Y sabés qué otra cosa es verdad? Cuando nos dicen «agarrá la
pala», «vagos de mierda», «vayan a laburar», después no nos dan la pala, ni el
laburo. Así que no nos queda otra que ir a lo del Mario y decirle que nos dé
algo, porque nos cagamos de hambre sino. Eso es lo que soy, un negro de mierda
que sobra, uno más del montón, y lo único a lo que puedo aspirar es a ser un
negro chorro o un negro tranza. ¿Eso es lo que querés? ¿Eso es lo que vas a
fanfarronear en la calle? ¿Ves que no entendés nada?


—Está bien, Tomás —dijo Mirko y se puso de pie—. No te jodo
más. Pero voy a demostrarte que el errado sos vos, no en todo, pero sí sobre
mí. Primero —Alzó un dedo—, te amo, así tal cual sos. Si sos un negro de
mierda, entonces amo a un negro de mierda. Segundo —Otro dedo se sumó al
anterior—, yo no soy un cagón que se va a ir a la primera que se pone fea, y
que me creas así, jode; está bien, lo acepto, pero que te quede claro que si me
voy es porque me lo pedís y no porque no esté dispuesto a intentarlo, así que,
si cambiás de parecer, sabés dónde encontrarme. Y tercero, ya vi lo que decías
de que nadie hace nada, pero yo no voy a cruzar esa puerta y hacerme el boludo;
así que…


Agarró el celular de Tomás y agregó el contacto de Havryl a la
agenda.


—¿Para qué quiero a tu abuelo?


—Para salir del barrio y alejarte de Mario. Mi abu tiene una
inmobiliaria, te va a conseguir dónde vivir. Llamalo cuando te des cuenta de
que no estás condenado, de que no todos nos quedamos de brazos cruzados y,
sobre todo, cuando te des cuenta de que merecés que te quieran.


—Mirko…


—Si le decís a él que no me cuente nada sobre vos, quedate
tranquilo, es una tumba —agregó—. Pero vas a tener que confiar en alguien, aunque
no sea en mí. Y no te preocupes, que no duele para la mierda ¿eh?


Tomás se secó una lágrima con disimulo. Mirko se contuvo de
pasar el pulgar por la mejilla lastimada y besarlo en los labios. Se calmó lo
suficiente como para dejar el dolor atrás y arrancarle una promesa.


—Jurame que lo vas a llamar —pidió El Ruso—, que no te vas a
dejar ganar. No por mí, no por lo nuestro. Por vos.


—No te puedo jurar eso, ahora andate —rogó, y Mirko se marchó
sin despedirse.


Quizá fuera capaz de llamar a Havryl y pedirle ayuda, pero no
podía prometer que lo haría por él. El motor que lo empujaba era el corazón, y
su interior aún lo habitaba Mirko. Todo lo que hacía era por El Ruso y por una
oportunidad más.











Empezar
de nuevo


A Tomás le dieron el alta la mañana
siguiente. Julián lo esperaba para llevarlo a casa. No volvería al barrio, por
lo menos no hasta que sanaran sus heridas.


Como era de esperar, las discusiones no tardaron en hacerse
oír. El menor de los Méndez estaba harto, le dolía la cabeza por el golpe
recibido, a lo que ahora se le sumaba el griterío.


—¡Tomás! No puedo creer que hagas todo tan complicado, como si
no tuviéramos problemas —le recriminó Samanta—, venir con esto de ser puto y
qué sé yo.


—¿Problemas? —mustió entre dientes. ¿Problema? No era un
problema, pensó, no era algo que pudiera cambiar o evitar para comodidad de su
familia. Bastante había hecho al ocultarlo, al desmentirlo, al decirle a Mirko
que se fuera.


Intentaba hacerlo más fácil para todos, pero no permitiría que
le dijeran que era un problema.


—Samanta —alzó la voz Julián—, dejá de repetir las pelotudeces
que dice tu hija. Antes de hablarle al Tomás así, ponele un bozal a La Brenda.


—¡Mi hija no es mentirosa!


—¡Y tu hijo no es maricón! —replicó con un grito tan fuerte que
los vidrios de la habitación temblaron.


—¿Mi hijo? ¡Nuestro hijo! Que ahora te acordás de él, cuando ya
es tarde…


—Basta, ma —pidió Tomás—, me duele la cabeza. Me voy con papá.


—No, vos no te vas con este —exclamó la mujer—. Te venís para
casa…


—Ni pienses que porque te lo llevás, te voy a seguir pasando
guita para que la quemes en la mocosa esa que, encima que come de mi plata,
habla boludeces de mi hijo —sentenció Julián.


—¿Todo esto es por la manutención? —preguntó Tomás, atónito—.
Ma, papá me dio la plata a mí, yo no te la di a vos y por eso La Brendi está
enojada conmigo.


—¡¿Cómo?!


—Ahí tenés —intervino Méndez—. Ahí tenés la razón.


Miró a su padre y movió la cabeza de lado a lado. No podía
creer el nivel de negación del hombre, estaba dispuesto a aferrarse a todo
antes de cavilar, siquiera, la posibilidad de que su hijo fuera homosexual.


—Igual, yo no te puedo pagar todos los remedios que nos dieron,
así que nos… —expuso Samanta.


—¡Se viene conmigo, mujer! Y vos no vas a ver un peso más ¿o te
pensás que no sé que duerme en el piso? ¿Que su cama la usa el mismo gil que
anda inventando cosas de él por el barrio? No, El Tomás se viene conmigo, y la
guita de este mes de la Asignación, me la das a mí.


El médico entró y cortó la disputa. Tomás agradeció con una
exhalación de aire que le hizo punción en las costillas.


Se sentía dolido. No le gustaban las discusiones, pero, al
menos, si debía presenciar una entre sus padres, prefería que fuera por su
bienestar y no por el dinero.


Se había convertido en una ficha de intercambio. Los dieciocho
años se le presentaban como una pesadilla, en lugar de un sueño cumplido. Su
madre perdía la Asignación por él y la manutención. El único que parecía
conseguir algo de libertad con la llegada de ese dichoso día era Julián Méndez,
quien pasaba a ser padre de dos adultos independientes.


Independientes, ja, pensó Tomás. Tomó el celular y buscó el
número de Havryl Vasylchenko, su última esperanza. ¿Podría conseguir salir de
allí? ¿Alejarse?


—Tomás tiene que descansar —explicó el médico—, el golpe en la
cabeza no fue grave, por fortuna.


Las veinticuatro horas de internación se debían al riesgo de
contusión cerebral. El resto de su magullado cuerpo no presentaba heridas de
gravedad, aunque había perdido la cuenta de la cantidad de fisuras que se
llevaba: una en el cúbito del brazo izquierdo, en la novena y décima costilla
del lado izquierdo y una en el pómulo derecho. Lo demás eran moretones, derrame
en el ojo derecho y el maldito corte en la parte posterior de la cabeza.


Le costó ponerse de pie. Julián lo ayudó mientras Samanta
continuaba con las quejas. Tomás era consciente de que Anahí no lo había ido a
visitar, Araceli le había confesado que la mujer se sentía dividida por la
noticia de que era gay.


Entre las cuatro paredes de la casa Ferreyra, no se hablaba de
otra cosa. Tomás había desmentido las acusaciones de su hermana en público,
pero no dentro del hogar. Su silencio confirmaba las palabras de Brenda y Gian.


No sabía qué reacción esperaba de la familia, pero sin duda no
era esa: la idea de que su homosexualidad fuera un problema que Tomás podía
arreglar con simple voluntad.


«No se hagan drama, mañana dejo de ser gay y listo, así no
tienen que lidiar con esto».


Julián llamó un remís para que los llevara a casa. Su madrastra
estaba molesta por la disposición de su pareja. Le molestaba tener a los
jóvenes Méndez a cargo. Aunque casi siempre fuera el mayor quien ocupaba la
habitación del fondo.


Tomás no podía bañarse aún. Pasó al baño, se quitó la ropa y se
lavó el cuerpo con una esponja, poniendo cuidado en no mojar los puntos. Se
obligó a no mirarse al espejo, a no pensar en que Mirko lo había visto así.


Siempre llevaba el cabello rapado, solía pasar la máquina para
que dejara un largo de al menos dos milímetros. Ahora estaba a cero, con una
parte completamente afeitada donde quedaría una cicatriz de por vida. El rostro
estaba deformado por la inflamación del pómulo y el labio inferior partido. Los
ojos, rojos por los derrames, daban impresión, y su piel estaba teñida por una
gama de colores que iban del morado hasta el amarillo.


Se puso un short viejo y suelto, y se quedó sin remera. Fue a
la cama sin decir nada. No quería escuchar más peleas que lo tuvieran como
centro.


—No le hagas caso —dijo Julián y entró en el cuarto de su
hijo—. Las minas son así —agregó como si compartiera una verdad universal.


¿Así cómo?, quiso preguntar. Su madrastra y su madre se
peleaban por su padre como dos gatas en celo. En ningún momento cuestionaban a
Julián por su comportamiento. Era menester de una mujer conservar el marido y,
si éste se iba, no era culpa del hombre, sino de la otra mujer. Perder a la
pareja se consideraba un fracaso femenino, y al esposo en cuestión se lo
justificaba siempre.


«¿Cómo no se va a ir, si le vive rompiendo los huevos?», «¿Cómo
no la va a dejar, si se estaba poniendo vieja y fea?», «Los hombres siempre
tienen otra, lo que importa es ser la primera». Ese era el lema con el que
había crecido. Parte de esa imagen de macho que debía estar dispuesto a dar si
quería que se lo respetara.


Jonás era igual que su padre. Tomás, no. Y Julián estaba
dispuesto a enderezarlo, a explicarle las reglas que su hijo parecía no haber
aprendido.


—Esta vez El Mario se pasó —gruñó el hombre mientras se sentaba
en la cama junto a Tomás—. Andar diciendo estas cosas de vos, sabe que te van a
hacer la vida imposible.


—Es lo que quiere, que le vaya a rogar que me dé un laburo a
cambio de que me dejen de joder.


—¡Me tendrías que haber escuchado! —se exacerbó—. Te lo dije
hace meses. No andés de acá para allá con el rubio, pero no me hiciste caso.


—Pa…


—Igual, tu vieja tiene razón en esta, te tendría que haber
hablado más claro, Tomás.


—No, pa, ya fue —lo cortó.


—Es que, Tomás, no podés dejar que anden diciendo esas cosas de
vos. ¿Sabés lo que les hacen a los gatos en la cárcel? Si llegás a caer,
esto que te pasó no va a ser nada en comparación.


—¿Y por qué te crees que ando limpio siempre? —murmuró entre
dientes, su padre pareció no oírlo. Estaba dispuesto a negar todo.


—Los amigos son lo primero, esa no te la discuto, eh. Que andar
de pollerudo, como El Jonás, tampoco es bueno. Siempre hace lo que La Sabri
dice, deja a los pibes colgados por la jermu.


—Es la mamá de su hijo, y, además, ni bola le da —acotó Tomás.


—Que sea la madre de su hijo no la hace la dueña de su vida,
imaginate si me dejara mandonear por Samanta, estarías ahora de nuevo tirado en
un colchón en el piso. No, Tomás, a las minas hay que tenerlas cortitas, que
sino hacen lo que quieren.


—¿De esto querías hablarme? ¿De minas? —inquirió el menor. Su
gesto de hastío quedó cubierto por los moretones.


—Sí, de minas y de los pibes. Yo entiendo que le des más cabida
a los pibes, los amigos son los hermanos de la vida, nunca hay que dejarlos en
banda. ¿Entendés? Pero tampoco podés andar siempre con pibes, porque la gente
empieza a decir boludeces, a inventar estas cosas.


Tomás se agarró la cabeza, que le palpitaba. Negó, resignado, y
se contuvo de contestar.


—Salí con un par de chicas, pasala bien. No tenés que quedar
enganchado como El Jonás, pero si siempre te ven con pibes, de acá para allá,
da que pensar.


—Pa…


—El rubio te fue a ver al hospital, justo cuando todos andan
diciendo que salís con él. Eso es echar leña al fuego. Explicale que no se
aparezca así, seguro que él tampoco quiere que anden chusmeando cosas de
que es puto, y demás.


—Ok —accedió, solo para que se callara.


Le parecía una conversación imposible. Le quería explicar que
no se trataba de un rumor, que era verdad, y que a Mirko no solo no le
importaba lo que dijeran de él, sino que hasta tenía ganas de salir a gritarlo
a los cuatro vientos. Su padre no lo entendería jamás.


Estaba convencido de que, si lo encontraba en la cama con El
Ruso, diría algo como: «Tomás, no deberías estar en pelotas con un amigo y
tocarse así, alguien podría pensar que son putos».


Julián estaba dispuesto a todo con tal de mantener su propia
mentira. Hermosa salida del clóset, pensó Tomás.


Envidió a Mirko. Le pidió a su padre que lo dejara solo, de
manera de poder ahogarse un poco más en la miseria. Se dedicó a martirizarse
con los recuerdos, sobre todo el de la charla en la escalera, cuando El Ruso le
dijo que sus padres lo aceptaban, y no solo a él, aceptaban que saliera con
Tomás Méndez.


En ese momento sintió miedo, ahora el recuerdo se teñía de
nostalgia y felicidad. Alguien en el mundo lo amaba tal cual era, y él, por temor,
lo había alejado.


Samanta creía que su hijo era un problema, Julián se rehusaba a
asumir la verdad, su media hermana estaba dispuesta a condenarlo con tal de
probar que no mentía y él estaba solo como nunca antes en su vida.


 


Los días pasaron. Tomás comenzó a sanar y su ánimo, a mejorar.
Retomó la búsqueda de trabajo, comenzó con algunas tareas en el taller y leía
el diario para hallar un lugar en donde vivir.


No volvió a la escuela, ni les avisó a sus amigos de que estaba
en casa de Julián. Comenzaba a pensar que el año entrante no volvería a cursar,
que se dedicaría a ganar dinero para no tener que volver al barrio.


Ya no tenía forma de gambetearla. Mario lo tenía a sus pies, o
accedía o se mantenía tan lejos de él como pudiera.


Julián seguía en el afán de inculcarle masculinidad. Con sus
amigos se convencieron de que lo mejor era llevarlo a un puticlub, por si se
daba el caso de que el joven Méndez no hubiera debutado ya y que el
distanciamiento hacia las mujeres fuera producto de la inexperiencia.


Tomás intentó explicarle que era homosexual, pero la charla
moría tras las primeras palabras dichas. Jonás, en cambio, sí le creía, pero
estaba seguro de que su hermano podía hacer el esfuerzo de salir con alguien
para desmentirlo.


—Tomás, te acostás con alguna wacha y listo. Mirá, si le
entrás a La Nati, se entera todo el barrio con las ganas que te tiene. Y
problema resuelto.


El menor de los hermanos se cansó de contestar, de intentar que
lo entendieran, de dar explicaciones. Pasó de ser el chico alegre que hablaba
hasta con las plantas, para ser una versión más gruñona del Ruso: silencioso,
distante y frío.


Su cumpleaños llegó. La pasó tan mal que se fue a dormir a las
doce, mientras los amigos y familiares seguían festejando.


Se reunieron en la casa de Julián. Samanta y su madrastra
pelearon por la atención de su padre, como si fuese un premio. Jonás se
presentó con los pibes del barrio, entre ellos, El Chapa. El tranza de Mario le
pidió disculpas, como si eso soldara los huesos fisurados e hiciera desaparecer
los moretones que aún tenía.


—Al Mario no le gustó nada que nos la agarráramos con vos, al
Augusto también le dieron una paliza —contó El Chapa. Tenía órdenes de hacerlo,
de convencer a Tomás de que Mario lo protegería.


Pero Méndez era demasiado listo como para no ver los hilos.
Asintió con un gesto mudo que ahogaba la verdad: tanto Augusto como él habían
sido golpeados por órdenes del narco. Dos males no hacían un bien, y la
venganza no era sinónimo de justicia.


Sabrina, a pedido de su novio, fue al cumpleaños con todas sus
amigas. Jonás estaba ensañado con que tuviera relaciones con cualquiera de
ellas.


Tomás apenas podía ir al baño sin que lo acosaran, sin que los
pibes lo empujaran a bailar, sin que todo el mundo le exigiera que
reconstruyera la fachada tras la que vivió dieciocho años.


Y por una noche, lo intentó. Trató porque era más fácil que
batallar, probó con mentir una vez más, con fingir que la pasaba bien, con
pretender que era feliz de llegar a la mayoría de edad.


Sus esfuerzos se desmoronaron cuando el celular vibró y en la
pantalla se leyó: M.V.


M.V.: Feliz cumple…


Puntos suspensivos. Un mensaje a medias. Un WhatsApp al
que le habían amputado una parte, esa que decía «Te amo».


Bajo los buenos deseos de Mirko, su regalo de cumpleaños llegó
a modo de fotografía. Impersonal en apariencia. El significado estaba detrás de
la imagen, se escondía en el acto.


Su boletín de calificaciones del último año de secundaria sin
ningún rojo. Ni uno. No se había llevado materias, había pasado de año, había
llegado a séptimo y estaba a solo nueve meses de cursado de tener un título, su
primer título, la oportunidad de una vida mejor.


No pudo contestar, se alejó de todos por un momento para
preguntarle a Andrea.


Andrea P. (Audio): ¡Feliz cumple, Tomás! Ya te saludé por
todos lados ¿Hacés algo? ¿Salimos el viernes? ¿Cómo andás de los golpes? ¡No te
cortes, che! Que, aunque últimamente no sos un canto a la vida, te extrañamos
con los chicos —Una risita remarcó el buen humor de la chica—. Mirko
volvió al cole después de que se enteró de lo que te pasó, me dijo que fue a
verte al hospital, pero no dijo nada más. Se dedicó a volver loco a todos los
profes para que te aprobaran las materias que faltaban rendir. Igual, no eran
muchas, entregó un trabajo práctico por vos. Le dijo a la profe de lengua que
no podías rendir la última prueba y la mina dijo que hicieras un trabajo para
completar la nota, pero lo hizo él por vos. ¡No sabés! —Volvió a reír—.
Me volvió loca para que lo acomodara hasta que pareciera tuyo, tuvimos que
sacar todas las palabras difíciles que solo Mirko sabe y meter algunas faltas
de ortografía —Tomás fue quien rio al escuchar esa parte del relato—, y
El Ruso se re calentó porque te pusieron un ocho. Pero bueno, no podía ir a
defenderte sin delatarse, así que se la tuvo que aguantar. El único que se
llevó materias fue el nabo de Lucas, Seguridad a diciembre. Un boludo. Bueno,
loco, me alegro de que andes bien, pasala lindo en tu cumple y el viernes, si
pinta, salimos. Ahora ya sabemos quién compra las cervezas. Besooos.


Tomás escuchó el audio unas tres veces más antes de volver al
chat de Mirko y mirar la foto del boletín. Esa vez, le costó contener la
emoción; las lágrimas de felicidad y tristeza se le mezclaron en los ojos y
mojaron sus mejillas.


—Tengo un nueve en educación física —murmuró y una gota salada
se coló por la comisura de los labios curvos en una media sonrisa.


Se dejó caer en una silla y, cuando no pudo más, se encerró en
el cuarto, con Domingo, lejos del festejo en su nombre. No pudo dormir por el
ruido de los invitados y el de sus pensamientos.


Esperó a que todos se fueran para salir de la habitación y
deambular por la casa. Julián se despertó temprano para ir al taller y Tomás lo
acompañó en silencio. Le cebó mates y se dedicó a arreglar una moto.


El brazo izquierdo aún llevaba un cabestrillo que le
inmovilizaba desde el codo hasta la muñeca y le impedía forzar el cúbito. Pero
los dedos eran libres para manipular una herramienta o sostener las piezas
sueltas mientras trabajaba con la mano derecha.


A media mañana, se alejó del taller y llamó a Havryl
Vasylchenko. El corazón le latía desbocado y los nervios lo hacían tartamudear.


—Hola, Tomás —saludó el hombre—. Sí, Mirko me comentó
que te dejó mi número de contacto. Me alegro de que llames, ¿te parece
acercarte a la inmobiliaria?


—S…Sí —concedió Méndez. Largó el aire con alivio ante la
propuesta, no sabía si era capaz de acercarse tanto a Mirko sin dejar todos los
reparos atrás y lanzarse a sus brazos suplicando perdón.


Havryl le pasó la dirección de la oficina y le pidió que fuera
después de las cuatro de la tarde.


Tomás juntó valor, se subió a la bicicleta y pedaleó hasta su
viejo barrio sin avisarle a nadie. Mantuvo la cabeza en alto cuando se adentró
entre los bloques y sintió algunas miradas sobre él. Los amigos de Gian seguían
en el plan de bromear a costa suya, los demás fueron acallados por las amenazas
de Jonás. Sabía que era temporal, Mario volvería a alimentar a las masas con
chismes para que volvieran a enfrentarlo. Una y otra vez, hasta que se
rindiera, como había hecho Delfina.


Araceli corrió a abrazarlo en cuanto cruzó el umbral. Tomás se
quejó por las costillas, pero sin dejar de sonreír.


—Te extraño —dijo la niña—, ¿cuándo volvés?


—Cuando me cure del todo. —Esperaba que fuera una mentira, que
no tuviera que regresar jamás. Su suerte estaba en manos de Havryl Vasylchenko.


Anahí estaba con Donato. Tomás se acercó y, pese al brazo
herido y el dolor, cargó al pequeño que le extendía las manitos, feliz de
verlo.


—Ey, ¿vos también me extrañaste? ¿te portás bien?


—To-To ¿ba-bau?


—Domingo se quedó en casa, porque hace mucho calor para que
ande al trote —le explicó. Al niño no podía importarle menos y le demandó toda
su atención. Lo arrastró de acá para allá, con paso tambaleante, para mostrarle
cada uno de los juguetes.


Su abuela no decía nada. Ni siquiera lo había saludado. Tomás
no quería ser quien cedía. No estaba dispuesto a comportarse como si hubiera hecho
algo malo.


—Abu… —intervino Araceli.


—Dejá, Ara. Si no me quiere saludar, que no lo haga. Se ve que
lo de «es familia» no es para todos. Solo para los que le traen bendiciones.


—Tomás —se defendió Anahí—, quizá para los demás sea más fácil,
pero yo soy de otra época y…


—No, abuela. No sos de otra época, sos de esta. El abu era de
otra época, porque está muerto, vos vivís en el 2017.


—Es difícil, m’hijo…


—Sí, ¿me vas a decir a mí lo difícil que es? Que mamá piensa
que lo hago a propósito, mi hermano quiere que me acueste con la primera que se
me cruce, papá busca arrastrarme a un putero y vos ni me saludás.


—Capaz si vas a la iglesia… —propuso la mujer.


—¡La que me faltaba! Ya sé, me acuesto con una, después me voy
de putas y termino en un confesionario. Qué buen plan, ¿cómo no se me ocurrió
antes? La receta de la santidad —ironizó.


Dejó de discutir cuando notó que Araceli se ponía mal. Le dio
un beso en la frente y se dispuso a buscar lo que necesitaba. Fue al cuarto y
sacó la caja de zapatos en donde escondía el dinero. Lo recontó para comprobar
que no faltara nada y lo guardó en un sobre que escondió en su ropa interior.


Temía que volvieran a asaltarlo y que, en esa ocasión, le
robaran el pasaje a la libertad. Cuando volvió al living, Anahí estaba de pie.
Se acercó a paso vacilante y abrazó a Tomás.


—Sos familia, Tomás —le dijo—. ¿Sí?


—Sí —respondió. Le devolvió el gesto sin sentirlo de verdad.


Estaba dolido por la falta de aceptación de las personas que se
suponía tendrían que quererlo fuera como fuese. En cambio, se resignaban, del
mismo modo que una persona se resigna al hambre, a la violencia, a la
injusticia; del mismo modo en que una persona se resigna a las cosas malas de
la vida. Porque para ellos que Tomás fuera homosexual era malo.


Se despidió de Araceli, de Donato y de Anahí, y volvió a montar
la bicicleta. Pedaleó tan rápido como pudo para alejarse del barrio y cualquier
amenaza.


No le costó hallar la inmobiliaria. Estaba en una zona poco
comercial, sobre la calle Doctor Alem. El frente se diferenciaba de las casas
que lo rodeaban por el vidrio esmerilado que lo revestía por completo. No se
podía ver hacia adentro, aunque la luz y las sombras se proyectaban difusas y
le permitían adivinar que había gente en el interior.


Se detuvo unos segundos para contemplarlo mientras juntaba el
valor para presionar el timbre. Conservaba el nombre original «K & H.
Soluciones inmobiliarias». Era la empresa fundada por ambos hermanos, aunque
hacía años que solo Havryl la dirigía.


Antes de llamar, con disimulo, buscó el sobre que ocultaba
entre sus prendas y lo guardó en el bolsillo de atrás de la bermuda. El calor
no era lo único que lo hacía sudar, los nervios colaboraban. El corazón le
palpitaba como cuando jugaba al handball y sabía que estaba frente a la
última posibilidad de cambiar el marcador.


No era un conformista, nunca lo fue. Siempre supo que llegaría
el día en que dejaría todo atrás, pero en ese instante, justo antes de dar el
salto, tuvo miedo. Miedo al fracaso y miedo al éxito. Miedo a quedarse donde
estaba y miedo a moverse.


Ató la bicicleta a un árbol y llamó. El timbre resonó lejano.
Una mujer de unos cincuenta años le abrió la puerta y le regaló una sonrisa que
Tomás trató de retribuir.


—Buenas tardes, debés ser Tomás —dijo la mujer antes de hacerse
a un lado y dejarlo pasar.


—Buenas tardes —saludó en un murmullo inaudible.


—Esperá que le aviso a Havi, está en la oficina de arriba. —Los
ojos de Tomás fueron de inmediato a la escalera de madera que llevaba a la
segunda planta. De allí comenzó el recorrido visual por la sala.


Una puerta se escondía detrás de la baranda en la que se podía
leer, impreso en un papel, «cocina». Al lado, el baño estaba indicado de la
misma manera. Tomás supuso que los clientes confundirían ambas puertas con
frecuencia y que a eso se debía la señalización tan poco decorativa.


Lo demás era minimalista y de buen gusto. Un escritorio blanco
con una silla ergonómica para la secretaria y dos sillas de aspecto incómodo
pero lindo, que en ese momento ocupaban dos hombres bien vestidos; una pared
con portarretratos que, en lugar de fotos de familiares, mostraban las
propiedades a la venta, los planos que en ese momento estaban en construcción y
algunos alquileres con precios exorbitantes, y un fichero con varios cajones,
algunos de los cuales llevaban llave.


Los hombres que aguardaban a que la secretaria volviera lo
miraron de manera evaluativa. No pudo mantener el temple, ni componer un gesto
de desafío, como solía hacer cuando se sentía intimidado. Por el contrario,
bajó la vista hasta la punta de sus zapatillas gastadas y la dejó allí hasta
que la voz de Havryl se hizo oír.


—Tomás ¡qué gusto verte! —saludó. Su tono transmitía
sinceridad, lo que sorprendió a Tomás.


No sabía qué esperar del rencuentro con el abuelo de Mirko.
Quizá un poco de rencor por la forma en que había terminado la relación, o pena
por saber que su situación era precaria. Sin embargo, Havryl sonreía.


—Hola —devolvió el saludo. Extendió la mano con formalidad, y
Vasylchenko se la tomó con firmeza. Luego le dio una palmada en la espalda para
remarcarle que la confianza no había desaparecido entre ellos.


—Vení, pasá. Tenemos negocios que tratar —dijo de buen humor.
Saludó a los clientes que estaban presente, hizo algunas preguntas de cortesía
y los dejó en manos de la eficiente secretaria.


Siguió a Havryl por la escalera, hasta llegar a la oficina del
hombre. El espacio no respetaba la decoración del local, era menos estético y
mucho más funcional.


Algunos planos aquí, algunos papeles allá. Tan solo dos sillas
en esa ocasión, ambas igual de confortables. Y las fotos sí eran familiares.
Los ojos se le fueron de inmediato hacia la imagen de Mirko. De un Mirko de
once años, flacucho, serio y rígido, como siempre lucía cuando la cámara lo
captaba.


Havryl lo miraba. Todavía lastimado, triste y bastante apagado.


—Bueno —lo instó Vasylchenko—, ¿qué tenés en mente?


El chico tomó aire antes de explicar lo mal parado que estaba:


—No tengo mucho en mente. Tengo algunos pesos —dijo y sacó el
sobre del bolsillo trasero—, pero no tengo garantías de ningún tipo, ni
trabajo, ni nada de nada.


Esperó a que el abuelo de Mirko le dijera que así era
imposible, por eso se sorprendió al escuchar la respuesta.


—Más o menos como cuando yo llegué al país.


Tomás alzó la mirada y la fijó en los ojos azules de Havryl.
Fue una mala idea, lo llevó a extrañar a Mirko más de lo que podía permitirse.


—Vamos paso a paso —agregó el hombre—, lo primero sería un
trabajo ¿no?


El chico asintió con la cabeza a modo de respuesta. Se suponía
que estaba allí por un lugar para vivir, no esperaba que la conversación tomara
ese rumbo. Era su problema la falta de empleo.


—Puedo trabajar con mi viejo un poco y hacer unos mangos, pero
no me deja demasiado. Esto es lo que tengo hasta el momento —y señaló el sobre
una vez más. Vasylchenko no atinó siquiera a contarlo.


—¿Estás buscando otra cosa? —preguntó en cambio.


—Sí. Mandé currículum a todos lados, pero no me contestaron de
ninguno.


—¿Adónde mandaste?


—Al kiosco de la avenida, al súper Vea, a la estación Shell que
está camino a la terminal, a IMPLA, a una sodería, a la fábrica de embutidos, a
la empresa de limpieza en que trabaja mi mamá, a la fábrica de jean, a… —Havryl
alzó la mano para detenerlo. Comprendió que la lista era interminable, como
inagotable era la esperanza de Tomás.


—Bien. Lo primero que vamos a hacer es agregar a tu C.V. mi
nombre como referencia personal ¿sí? Por si te preguntan. —Tomás asintió
agradecido—. Lo segundo… —Tomó el sobre e hizo un recuento— es ver un lugar que
puedas alquilar y mantener con tu propio sueldo.


Que Vasylchenko diera por sentado que conseguiría trabajo le
dio fuerzas. Por primera vez en días, en los labios se le dibujó la típica
media sonrisa.


Havryl sumó seis mil pesos argentinos y algo más de cambio, y
volvió a guardarlo. Se lo devolvió a Tomás, y el chico negó con la cabeza.


—Quédeselo usted —pidió—, por si… por si me quieren robar de
nuevo. Acá es más seguro.


—Está bien —accedió conmovido. Anotó en el reverso «Tomás
Méndez» y guardó el sobre en la caja fuerte, frente al muchacho, para
asegurarle que sus ahorros estarían a salvo allí.


Entendía lo mucho que valía para Tomás. Él, más que nadie,
comprendía lo que era viajar con la vida en el bolsillo.


—Creo que estamos encaminados —dijo al volver a su sitio—. Me
parece que tengo un lugar para alquilar que se ajusta a lo que necesitás y, en
cuanto tengas el trabajo, te llevo a verlo. Si te gusta, vas a poder mudarte de
inmediato.


Tomás asintió conforme. Tan conforme como podía estar. No tenía
la solución que buscaba, seguía en la misma. Debería volver a casa de su padre,
al taller, a mandar currículums, pero no podía pedir más.


—Por el lugar no se haga drama —mustió Méndez—, si me aceptan
sin garantías…


—Vos tranquilo ¿sí? Yo me encargo de eso. Lo que sí, está sin
amoblar. Quizá podrías ir viendo eso hasta que todo esté arreglado.


—Bueno —contestó poco convencido. Al ver que no podía decir
mucho más, se puso de pie para despedirse—. Ah —agregó antes de alejarse—,
Mirko me dijo que si yo le pedía… que si prefería…


—Sí, me lo comentó. No te preocupes, no le voy a decir nada.
Esto es entre vos y yo, negocios. Nada personal en el medio.


—Gracias —respondió y se atoró con el resto de las palabras.
¿Cómo está Mirko? ¿pregunta por mí? Cuando le habló de esto ¿qué dijo? ¿que
siente lástima? ¿que se dio cuenta de que no sirvo para nada? ¿me extraña como
yo a él?


Al comprender que no podía hablar, dejó la oficina a paso
acelerado. Casi corrió hasta la puerta y, solo por la costumbre y las buenas
formas, saludó a la secretaria antes de huir despavorido.


Havryl lo vio marchar y largó el aire contenido. No había
querido infundirle falsas esperanzas, y por eso había callado. Tarea ardua como
pocas.


Volvió a ocupar el lugar tras el escritorio y tomó el teléfono
fijo. Kliment tenía razón, le costaba no meterse donde no lo llamaban, pero
respetaba la decisión de Tomás de alejarse de Mirko hasta poner las cosas en
orden.


Lo entendía como solo alguien que estuvo en la misma situación
podía hacerlo. No tener nada para ofrecer era terrible para la autoestima de
cualquiera, y costaba una vida —por lo menos eso le había llevado a él—
comprender que siempre tenemos algo para brindar. Había querido contestar a las
preguntas mudas de Tomás: sí, te extraña. Sí, pregunta por vos, todos los días.


Buscó en la agenda el número de un conocido. Llevaba los
teléfonos anotados a la vieja usanza. No se acostumbraba del todo a la era
digital, hábito que no hacía más que recordarle que estaba viejo y que su
jubilación debía pasar a ser completa.


Marcó y esperó la voz al otro lado. «Hola, sí, todo bien, ¿la
familia?, ¿la salud?, ¿el negocio?», las preguntas de cortesía que se anteponen
a una petición.


—Me enteré de que buscan gente en la estación de servicio
—comentó una vez llegaron al meollo de la conversación—. ¿Aún está vacante?


Habló un rato más. Expuso la situación de Tomás sin entrar en
detalles y le pidió a modo de favor personal que lo tuvieran en cuenta para el
puesto. Era de playero, pagaba bien, en blanco con obra social sindical,
vacaciones y ART. Le explicó que él mismo daba fe por el chico, que era
trabajador y para nada problemático, amigo de la familia, compañero de su nieto
de la escuela.


No le molestaba quedar en deuda moral con un conocido. Sabía
que podría saldarla en breve, quizá el próximo fideicomiso que se construyera,
información sobre buenas inversiones inmobiliarias, alguna transacción para
invertir en el exterior y todo volvería a su cauce.


Cuando colgó, estaba satisfecho. Dio por sentado que Tomás
tendría el puesto y buscó entre las propiedades en alquiler alguna que se
ajustara al potencial salario del muchacho.


Las que estaban a su nombre serían las más fáciles, porque
podía decidir por obviar las garantías, pero todas estaban alquiladas. Optó por
la segunda opción, salir él de respaldo y santo remedio.


Bajó, rebuscó en el fichero y separó dos posibles lugares. Un
monoambiente que, aunque pequeño, para un chico solo bastaría y le permitiría a
Tomás ahorrar algo de dinero, y un departamento de planta alta, algo más
amplio, pero más antiguo y mejor situado.


Solo quedaba esperar la llamada de Tomás una vez que lo
contrataran.











Lo
que no se dijo


Tomás se sentía extraño. Su lema de vivir el
momento parecía haberse evaporado. El tiempo se le escapaba y apenas podía saborearlo.


Un día lo llamaron de la estación de servicio. Al siguiente se
hizo los análisis preocupacionales y fue a ver dos departamentos con Havryl. Al
tercero comenzaba a trabajar y firmaba el contrato de alquiler. Al cuarto se
mudaba con sus magras pertenencias y un Domingo feliz que no cesaba de mover la
cola. Al parecer, el perro entendía mejor la vida que él.


Cuando al fin se detuvo a mirar derredor, era navidad. Estaba
solo y era navidad. Una sensación agridulce los embargó. No sabía estar solo,
sabía de soledad que no era lo mismo. Habló con su jefe y le pidió trabajar
ambos días; pagaban mejor y le daba una excusa para no festejar en casa de sus
padres ni sentir la ausencia de gente en el nuevo departamento.


El poco tiempo libre que tenía, lo empleaba en pulir y pintar
los muebles. El padre de Mateo le pasó la información sobre un lugar que vendía
cosas usadas. Una mesa de pino, una heladera vieja, un lavarropas
semiautomático y una cama de una plaza fueron las primeras adquisiciones. Y las
únicas hasta el momento. Le bastaban. El colchón y las sillas las había sacado
de casa de Julián, quien no puso reparos en la mudanza. Su madre, por el
contrario, no paraba de quejarse de que se fuera justo cuando tenía un sueldo
con el cual aportar al hogar.


Era bueno mantenerse ocupado, se repetía que de esa manera
evitaba pensar en Mirko. Pero, mientras lijaba, pintaba, barría, llenaba
tanques de nafta, limpiaba vidrios, cobraba importes, pedaleaba camino a casa,
sacaba a pasear a Domingo, lo pensaba. Pensaba en él todo el tiempo.


Algunos días no hacía más que decirse «no lo extrañes, no lo
extrañes», pero eso contaba como extrañarlo y no había forma de hacerle trampa
al cerebro. Ni al corazón.


Y algunas noches, como la de navidad, el anhelo era
insoportable. Se rendía y se dejaba llevar por los recuerdos. Ya tenía casa, ya
tenía trabajo, pero todavía no se sentía libre. Era preso del mismo miedo,
porque no lo había enfrentado de verdad, había huido y el miedo lo había
acompañado en su pecho, allí, a su nuevo hogar, a la nueva vida que no parecía
tan novedosa.


Junto al miedo, al igual que unos meses atrás, latía Mirko con
la misma intensidad. También se lo había llevado arraigado, allí a donde había
ido. Y seguiría del mismo modo.


Ambas cosas dolían por igual. El miedo que empujaba a Mirko,
Mirko que empujaba al miedo, ambos batallando dentro del corazón de Tomás
mientras él se recordaba no recordar. Ni los besos ni la paliza. Ni el tiempo
juntos, ni lo que le pasó a Delfina. Ni los sueños ni las pesadillas.


Se sumió en la monotonía. Una rutina que no dejaba tiempo para
nada más. Una lista de tareas que funcionaban como excusa para cada uno de sus
conocidos que le enviaba un mensaje para juntarse. «No puedo. Tengo que…
trabajar, ir al supermercado, limpiar, lijar, pintar, arreglar algo de mi casa,
dormir». Aunque eso último no lo hacía demasiado.


Al igual que en el pasado, Tomás se mintió con la idea de que
podría escapar por siempre. Un paso a la vez hasta llegar al área. No había
contado con que la gente que lo quería no se rendiría.


Araceli y sus amigos le escribían a diario. Él contestaba con
excusas o no respondía en absoluto, convencido de que al día siguiente no lo
intentarían y lo dejarían en paz. Pero por la mañana, volvía a tener un
mensaje, y dos, y tres y mil.


Todo su malestar se resumía a no querer mentir y a no estar
listo para decir la verdad. Por lo tanto, guardaba silencio. O convertía las
mentiras en verdades, como la de estar ocupado.


El castillo de evasivas se desmoronó el 31 de diciembre, justo
cuando entraba a cubrir las horas. Su compañero estaba ansioso por irse, para
poder descansar un poco antes de los festejos de la noche. Pero las reglas eran
claras, el que se iba dejaba todo en orden para el que venía.


—Yo despacho mientras terminás —propuso Tomás, conciliador.


El otro playero agradeció con una sonrisa. Le debía a Tomás la
noche libre del 24 de diciembre y, ahora, esa. Por eso, cuando el jefe preguntó
si todo estaba en orden con el nuevo, no dudó en tirar algunas flores hacia
Méndez que parecía siempre ansioso por trabajar, que no descansaba ni un
segundo y que siempre elegía los feriados.


Un Corsa gris entró al playón y Tomás, sin apenas alzar la
mirada, hizo señas de que ocuparan el despachador del medio.


—Súper, lleno —dijo el conductor. Cuando el chico se dispuso a
completar la tarea, unos brazos lo rodearon por detrás y lo sobresaltaron.


—Ey, bolu, ¿no me escuchaste? —Era la voz de Andrea—. Ma, pa,
él es Tomás, va conmigo al cole.


—Un gusto —saludaron los tres a la misma vez.


Méndez quedó tieso por unos segundos y se empujó a actuar por
mera costumbre. El otro playero se acercó a remplazarlo para que pudiera hablar
con su amiga, y Tomás se quedó, por primera vez en días, sin excusas ni
evasivas.


—¿Cómo andás? —insistió Andrea.


—Bien. Mejor —contestó escueto e inhibido.


—Estás re cortado, loco. Mateo me dijo que te mudaste, se
enteró por el papá. ¿Dónde vivís ahora?


Tomás palideció al responder:


—Cerca del arroyo. —Lo que implicaba cerca de ella y de Mateo.


Andrea puso las manos en la cadera y ladeó la cabeza a modo de
reclamo. Tomó aire, contó hasta diez mentalmente y exhaló sin emitir palabra.
Volvió a componer una sonrisa, esta vez forzada, y agregó:


—Entonces, podemos hacer algo uno de estos días ¿hoy salís?


—Hoy trabajo.


—Tomás… —se quejó—. ¿Por qué te bajaste del grupo?


—Yo… —balbuceó.


—¿Por Mirko?


Ahí estaba, la razón para esquivar a todos. O mentía otra vez o
se quedaba en silencio. Andrea, al ver que había dado en el clavo, y que era
probable que Mateo tuviera razón respecto a sus amigos, fue más lejos con el
dedo en la llaga.


—Mirko también está trabajando —dijo—. Un alumno particular de
matemática y física.


—Ah, mirá.


Los padres de Andrea la instaron a apurarse y a cortar la
conversación.


—Tomás, me tengo que ir. —Simuló no escuchar el «ok» lleno de
alivio—. No te cortes, ¿sí? No sé qué onda, pero sabés que está todo bien con
nosotros. O sea, estamos medio calientes todos, porque no entendemos un carajo
qué te hicimos, pero ya nos dirás.


—Mambos míos.


—Sí, bueno. Feliz año —agregó mientras se subía al Corsa.


—Feliz año.


Relevó a su compañero, que ya estaba desatando la moto para
irse, y arrancó la jornada como cualquier otra. Salvo que ese 31 tendría algo
distinto. Andrea había sido clara con sus palabras, que, aunque amistosas, sonaban
a amenaza. Los chicos no se habían alejado de él, como él de ellos, y estaban
dispuestos a insistir. ¿Quería él que insistieran? Un poco sí, otro poco no.


Y lo peor, Mirko se enteraría de la nueva situación y ninguno
de los escenarios posibles le gustaban. O aparecía para hablar, y discutir, y
pelear, y herirse el uno al otro una vez más. O lo ignoraba, se alejaba para
siempre, dejándolo en ese limbo de días iguales en que le se había sumido para
no sentir.


El celular vibró con la alerta de que Andrea lo había agregado
al grupo. Ahora se llamaba «El infiltrado», y un par de mensajes después supo
que se debía a que Lucas era el único que se había llevado materias.


Cuando el primer mensaje de Mirko llegó, evaluó la posibilidad
de volver a salir. Los autos, que llegaban uno tras otro, le impidieron
hacerlo.


—La gente se vuelve loca cuando les decís que va a cerrar a la
noche. Como si doce horas sin estación de servicio fuera el apocalipsis
—comentó su compañera, Mariana, que se encargaba del minimarket.


—Decímelo a mí, estoy a tres despachadores —se quejó.


Entre el ir y venir de personas, la mayoría cargaba combustible
y compraba hielo, le pareció ver el Etios de Lena pasar por la ruta. Las
piernas le fallaron por unos segundos, hasta que la vorágine lo hizo volver a
la realidad.


Se dijo que podía ser otro auto parecido, que quizá solo se
trataba de Lena que pasaba, que nada tenía que ver con Mirko ni con el
encuentro con Andrea. Pero la idea de que El Ruso se hubiera enterado e ido de
inmediato a verlo lo hizo sonreír y sentirse mejor.


—Soy un histérico —murmuró, y Mariana, que lo escuchó, largó
una carcajada.


—Debés ser el primer pibe que admite que es un histérico. Si mi
ex fuera como vos, no hubiéramos terminado.


Esta vez, fue Tomás el que rio.


—Si fuera como yo, ni hubieran empezado a salir —comentó en un
murmullo y cobró un importe con tarjeta.


—Bueno, ahora contame, ¿a quién estás histeriqueando?


—A nadie, dejé de escribirle a mi ex, pero me pareció ver que
pasaba y…


—Y ya tenés ganas de escribirle —completó ella—. Y bueno, dale,
¿qué es lo peor que puede pasar?


—Que me mande a la mierda.


La charla terminó ahí, pero la idea no se le fue de la cabeza.
¿Y si le escribía, qué? Podía poner un simple «Feliz año», con puntos
suspensivos, como el «Feliz cumple» de él. Así, para rellenar con el resto de
las cosas que no se dijeron. Una invitación a completar la frase, en persona.


O una invitación a dejarlo todo inconcluso, como hasta el
momento.


Y, mientras pasaban las horas, el celular parecía hacerse más y
más pesado en el bolsillo. Lo sacaba de ahí en cada respiro que le daban los
clientes y comprobaba los mensajes del grupo —sin contestar ninguno—, revisaba
el contacto de Mirko, la última conexión, si había compartido estados, si
estaba en línea, si la foto de perfil había cambiado.


En el lío de sentimientos, de posibles mensajes, de charlas que
solo sucedían es su mente, envió un WhatsApp. No fue un «Feliz año…», ni
un «¿Cómo andás?, ni un «Te extraño», fue un:


Tomás: vos pasaste por la estación hace dos horas?


—¡Qué pelotudo! —se lamentó en voz alta y se apuró a borrar el
mensaje. Para su desgracia, tenía dos tildes azules para cuando los dedos
temblorosos consiguieron su cometido.


Sus mejillas ardieron de inmediato y el corazón le empezó a
latir tan acelerado que pensó que se infartaría. Mariana le trajo un vaso de
agua, pensando que sufría un golpe de calor por estar en el playón con esas
temperaturas de verano y el uniforme cerrado de playero.


—Esto es tu culpa —mustió Tomás mientras se ahogaba en el vaso
de agua, de manera casi literal. Mariana lo palmeó en la espalda para que
tosiera.


—Claro, sí, mi culpa.


El celular se le cayó de las manos cuando vibró con la
respuesta. Ojalá se hubiera roto, se lamentó Tomás, de esa manera no tendría
que leer el mensaje. Pero ahí estaba el ícono de WhatsApp en la esquina
superior izquierda, burlándose de él.


M.V.: Hola ¿no?


Estaba enojado. Y Tomás no supo por qué eso se sentía tan bien.
El escribiendo… que aparecía bajo el contacto de Mirko no era nada
alentador, sobre todo si consideraba que cada tanto desaparecía por unos
segundos antes de volver.


M.V.: No sé qué responder a tu mensaje o a tu borrada de
mensaje. Era para mí? Para empezar…


Tomás: sí, perdón.


Tomás: Feliz año…


Ahora el mensaje no tenía el mismo impacto que hubiera tenido
sin la metida de pata.


M.V. : ok. Entonces, cómo no sé qué decirte de todo lo que
se me pasó por la cabeza, te digo todo.


M.V.: qué estación? Esa en la que trabajás y no dijiste
nada? Porque capaz pasé por muchas estaciones hoy.


M.V.: o… te parece muy maduro mandar un mensaje y después
borrarlo? Estás buscando que te vaya a rogar de nuevo?


M.V.: o… sí, pasé porque me dijo Andrea, quería ver que
estabas bien, porque la última vez que nos vimos estabas en una cama de
hospital y me puteaste de arriba abajo.


M.V.: o… mejor… te contesto un feliz año lleno de puntitos
suspensivos… sí, esa debe ser la respuesta más madura.


—¿Qué pasó? —preguntó Mariana—. ¿Hago unos mates? Pero ya sabés
que nos los tenemos que tomar en la cocinita del fondo.


—Pasó que lo hice enojar. Dale, hacé unos mates.


—¿Lo? —Mariana alzó las cejas y después compuso un gesto con
total normalidad—. Ok, ¿amargo o dulce? —cambió de tema de inmediato al darse
cuenta de que no debió reaccionar con sorpresa ante la idea de que el chico fuera
gay.


—Como prefieras, me da lo mismo… Mariana… —la detuvo, pero no
dijo nada. Mentir ya no estaba en sus planes; aclarar, tampoco, y ella no
parecía molesta ni nada.


—Amargo entonces —y se fue a la cocina que estaba dentro del minimarket.


Lo dejó solo con los mensajes sin responder, con el enojo de
Mirko llenando el aire y con unas inmensas ganas de irse de ahí.


Tomás: me imaginé que Andre te iba a contar, me dijo que vos
también trabajabas.


M.V.: qué querés?


Se paró y fue a tomar un mate, aprovechando que no había
clientes. Miró a Mariana y se tranquilizó un poco. Ella era nueva en su vida;
al igual que el departamento y el trabajo, era parte de un nuevo comienzo. El
inicio de una historia que, si no quería que terminara igual de mal que en el
pasado, tendría que cimentarse mejor. Con la verdad, sin miedos y sin
vergüenzas.


—No sé qué contestarle —le dijo—. Me preguntó qué quiero, y no
sé qué decirle.


—¿Porque no sabés lo que querés o porque no querés decírselo?


—Un poco y un poco.


—¿Por qué le escribiste? —inquirió ella, en tono práctico.


—Porque… porque… hoy vino una amiga, me vio trabajando acá, le
fue con el cuento y él pasó con el auto a verme o a asegurarse o no sé.


—Un poco acosador —bromeó.


—Sí, ¿no? Pero me hizo sentir bien, peor sería que le chupara
un huevo.


—Bueno, pero no me contestaste, o sea, él pasó a verte, pero
¿vos por qué le escribiste? —insistió.


—Porque… no sé. Podría haber frenado ¿no? En lugar de pasar
así. O mandarme un mensaje para preguntarme, o… ¡algo!


—¡Pah! Posta que sos re histérico, Tomás. Si pasa porque
pasa, si no pasa porque no pasa. —Acompañó la queja con una risa estridente.
Mariana poseía una de esas carcajadas poco delicadas que te empujaban a reír
con ella, aunque el chiste fuera malo. Y en ese momento, Tomás no le encontraba
la gracia al asunto, pero se encontró sonriendo de todos modos—. O sea, en
definitiva, le escribiste porque tenés ganas de verlo. Ahí tenés la respuesta.
«Quiero verte». Ahorrate el resto del planteo histérico, porque el voleo en el
orto que te va a pegar…


Un cliente lo obligó a salir y, cuando se desocupó, le hizo
caso a Mariana.


Tomás: quiero verte…


M.V.: ok… cuándo?


Miró incrédulo la pantalla. Esperaba una negativa seguida de un
bloqueo, pero era Mirko, y siempre conseguía sorprenderlo.


Tomás: no sé, cuándo podés? Yo hoy trabajo hasta las 11 de
la noche y mañana entro de nuevo a las 11 am.


M.V.: hoy salís?


Tomás: No… hoy? 


M.V.: si no te jode que sea después de la una…


Tomás: a esa hora está bien. Querés conocer mi casa nueva? O
preferís que vaya yo.


M.V: Voy, mi casa está llena de parientes. Dire?


Tomás: Rivadavia 1771, planta alta. Es el timbre de arriba,
el que no es portero, el otro.


El último «Ok» de Mirko lo llenó de energías. Ahora estaba
feliz por trabajar el feriado, no porque lo mantenía lejos de la soledad, sino
porque le ocupaba las horas de espera.


Tenía pánico, sí. Sabía que El Ruso iba a querer hablar,
aclarar las cosas y, al igual que en la noche de Mar del Plata, sabía que entre
la verdad y la mentira siempre perdía. Pero ese día, ese mismo día, volvía a
vivir el momento, volvía a ser él, volvía a tener una olla de oro al final del
arcoíris.


 


Mirko tenía la sensación de que su metro noventa de altura le
quedaba chico. Se sentía tan ansioso que apenas si estaba quieto unos minutos
antes de volver a andar como león enjaulado.


Se repetía una y otra vez que debía calmarse, que debía dejar
salir el enojo, que tendría que haber contestado que no a Tomás y esperar a que
fuera él quien lo iba a buscar.


Pero el «Quiero verte» había tirado todo por la borda.


Su abuelo tenía razón, no era bueno que no pudiera enojarse con
Tomás más que unos minutos. Y quizá, debajo de todas esas capas de
sentimientos, se encontraba algo de furia. Diluida, aguada y casi extinta.
Porque todo lo demás era más fuerte. El miedo por lo que le había pasado, la
tristeza de tenerlo lejos, el anhelo, la ansiedad, la preocupación y, por
supuesto, el amor.


Se encerró un rato en su habitación en busca de intimidad. La
casa era un mundo de gente. Navidad la había pasado en Rosario, año nuevo, en
su casa con toda la familia. Sus primos gritaban, Ofelia ladraba, Alexei y su
tío conversaban a viva voz para hacerse oír sobre el barullo y Nadia se
encargaba de musicalizar el evento para generar un ambiente festivo que se
contagiaba.


Él solo necesitaba pensar en Tomás para ponerse a tono con el
ánimo de los demás. Lo vería de nuevo, hablarían de nuevo, y esperaba que, en
esa ocasión, la charla se diese tranquila, sin llantos, sin reclamos, sin
mentiras ni silencios.


El estómago le dio un vuelco al pensarlo y creyó que la picada
previa a la cena abandonaría su cuerpo antes de ser digerida.


Releyó la carta de Tomás, como quien estudia antes de un
examen. La memorizó, analizó cada palabra y buscó formas de responder a ellas.


¿Cambiaba algo saber todo eso? Sí y no. Comprendía la
reticencia de Tomás, el temor, lo mucho que significaba para él atreverse a
querer a alguien. Pero no torcía el camino de los propios deseos de Mirko. Eran
un río cuyo cause parecía natural e inalterable. Amaba a Tomás y quería una
relación con él, una con todas las letras. Y no era negociable.


Temía que eso los dejara de nuevo en un punto muerto. De todos
modos, tenía que decirlo o se ahogaría. Necesitaba saber cuál sería la batalla
a pelear el 2018. La de un noviazgo con una persona que necesitaba de apoyo o
el duelo de perder a quien se amaba. Y aunque la segunda opción no le gustaba
para nada, estaba preparado para enfrentarla.


Guardó la carta entre las páginas de «Rebelión en la granja»,
en el lugar exacto en que Tomás había marcado su fragmento preferido. Un
fragmento que, ahora, Mirko leía con otros ojos.


Fue al patio a brindar con los demás, alzó la copa, comió
garrapiñada y, a las doce, cuando los fuegos artificiales iluminaron el cielo,
besó a cada familiar con cariño.


—Ma —la llamó aparte—, al final voy a salir.


—¡Qué bueno! —se alegró Lena. Hacía días que su hijo estaba
encerrado y para lo único que dejaba el cuarto era para dar clases—. Ahora le
decimos a papá que te lleve ¿sí? ¿quedaste a alguna hora?


—Me iba a llevar el auto.


—Ni lo sueñes. Tomaste alcohol…


—Solo una copa —se defendió Mirko.


—…Y todos salen borrachos… —completó ella haciendo oídos
sordos—. Papá te lleva.


—Papá tomó más que yo. Me voy en remís —dijo en tono firme,
para que su madre no discutiera. No quería que se enteraran de que iba a
reunirse con Tomás. Creían, erróneamente, que comenzaba a superarlo.


La espera para un coche era de media hora o más. Aprovechó esos
minutos para buscar el regalo para Tomás. No había querido dárselo esa noche,
porque no sabía cómo terminaría la conversación. Pero se rindió.


Parecía estar de nuevo al principio de su relación. Mirko tenía
un plan, los sentimientos lo abrumaban, tiraba el plan a la basura, se dejaba
llevar y todo salía mal. Y aunque el ciclo era claro, ahí estaba él, con una
bolsa en las manos, esperando un remís, dispuesto a escuchar lo que Tomás
quisiera decirle, sin siquiera poder simular que no se moría de ganas de
besarlo.


«Locura es hacer lo mismo una y otra vez esperando obtener
resultados diferentes», algunos atribuían esa frase a Einstein. Él podía
hacerla suya que nadie lo dudaría.


Se subió al coche, indicó la dirección al chofer e intentó
relajarse.


Lo consiguió cuando el auto se adentró en el nuevo barrio de
Tomás. Algunos vecinos estaban en la vereda; otros, dentro de sus casas, pero
con las ventanas abiertas. Inseguridad había en todos lados, pero allí se
respiraba un ambiente menos opresivo.


Llamó al timbre que le había indicado Tomás y esperó un par de
segundos. No fueron muchos. Los pasos apurados al otro lado se hicieron oír y
el rostro de Tomás se iluminó frente a él casi de inmediato.


¡Su sonrisa! ¡cómo había extrañado esa sonrisa! Y esos ojos
brillantes y esa piel algo morena que delataba el sonrojo. Y su perfume, que
esa noche era apenas perceptible bajo una capa de intenso olor a combustible.


El aroma fue más intenso cuando Tomás lo abrazó y el cabello
rapado le quedó justo debajo de la nariz.


—Feliz año, Mirko —murmuró con la voz cortada—. ¡Feliz año!


—Fe… —no terminó. Los ladridos insistentes de Domingo resonaron
tan fuerte que lo obligaron a salir de su estupor y mirar escalera arriba.


—Pasá, pasá —invitó Tomás.


Mirko lo siguió con la vista antes que con los pies. Todavía
llevaba el uniforme de trabajo, no se había bañado ni cambiado. Estaba distinto
en muchos aspectos. El cabello más corto, el andar menos enérgico, el cuerpo
más delgado.


En cuanto abrió la puerta de arriba, Domingo salió disparado y
los ladridos se convirtieron en quejidos felices. Mirko se puso tan feliz como
el perro por el reencuentro y se agachó para permitirle al animal que le
lamiera la cara, le saltara y le moviera la cola.


Un grito fuerte y claro se oyó desde el fondo:


—¿Todo bien, Tomás?


—¡Sí! —contestó del mismo modo.


—Escuché a Domingo ladrar.


—Es que vinieron visitas —se rio, y quien fuera que estuviera
del otro lado se alejó—. Mi vecino —explicó Tomás—. Viven abajo y ya le
agarraron cariño a Domingo. Tienen una gata re arisca que le hace la vida
imposible al viejo, no lo deja bajar nunca. Te juro, tenés que ver cómo llora
este boludo cuando Frida está en la escalera, le tiene pánico —se rio y Mirko
lo hizo con él.


Después de ese reencuentro raro, el ambiente se llenó de
estática. Ya estaba, ya se habían visto, ya se habían abrazado, ya no tenían
excusas para no pasar a lo importante. Y, mientras se miraban a los ojos, en
silencio, entendieron que de todas las palabras que se dirían esa noche,
ninguna sería «adiós».


—Todavía no me bañé —se disculpó Tomás y rompió el hielo—.
Cuando llegué, los fuegos artificiales ya habían empezado y Domingo estaba
nervioso. Me tuve que quedar con él.


—No hay drama ¿querés ir ahora? Yo me quedo con él por si se
asusta —propuso y dejó la gran bolsa con regalos en un rincón. Tomás se abstuvo
de hacer preguntas, aunque su mirada acompañó el movimiento con curiosidad.


—Bueno, pero antes te muestro mi casa nueva —dijo con orgullo—.
Tu abuelo me mostró dos, un monoambiente que estaba re bueno, nuevísimo, re cheto,
pero no tenía balcón y me daba pena por Domingo. Y este, que es enorme.


La expresión enorme no se ajustaba a la casa, pero sí a las
necesidades de Tomás. Y, sobre todo, a los muebles que parecían perderse en el
ambiente.


Mirko lo siguió por cada habitación y se maravilló de todo lo
que había hecho Tomás para convertirlo en hogar.


—Esta es la cocina y también el lavadero —señaló el lavarropas
al fondo del cuarto alargado. La mesada era de metal y el bajo mesada no tenía
mueble. Solo la estructura de cemento para luego empotrar uno. Había puesto
algunas cajas de verdulería, que había pintado con esmero para que quedaran
decorativas. La alacena era de melamina color crema, amurada a la pared sobre
la bacha de lavar los platos.


El living-comedor sí parecía amplio, aunque las dimensiones no
superaban los dieciséis metros cuadrados. La mesa de pino estaba en el centro,
rodeada de dos sillas que no eran del juego. En un rincón, también fabricada
por las habilidosas manos de Tomás, se hallaba la cucha de Domingo. Justo al
lado de un ventanal que daba a un pequeño y desértico balcón. A las espaldas de
Mirko quedaba la puerta de ingreso y otro ventanal que daba a la terraza
compartida con los vecinos.


El cuarto era diminuto. Apenas entraba la cama de una plaza y
una mesa de luz sobre la que reposaban, orgullosos, el libro «Una arruga en el
tiempo» y el cuaderno «Gloria». A Mirko se le hizo un nudo en la garganta. No
había ropero.


—Perdón el despelote —comentó Tomás mientras señalaba la ropa
almacenada en cajas—. El papá de Mateo va a ver si me consigue un ropero, pero
me quedé corto de guita y todavía no cobré.


—Igual te quedó re lindo —lo animó Mirko.


—Sí. Quiero pintar todo del mismo color para que haga juego
—agregó entusiasmado. Aprovechó que estaba ahí para buscar algo que ponerse. No
se aguantaba el olor a combustible ni un segundo más—. Che —dijo mientras
revolvía las remeras—, me pareció que vos manejabas el Etios. Cuando te
vi, digo…


—Sí. —Mirko sacó la billetera y extendió con soberbia su carnet
de manejar—. No te rías de la foto.


La advertencia llegó tarde. La carcajada de Tomás inundó la
habitación.


—Ey —se quejó El Ruso.


—Saliste hermoso —bromeó. Pero el deje de verdad se hizo oír
por encima del chiste.


—Gracias. Mi vieja no quería que lo sacara todavía, es re cuida
con el tema de manejar —explicó para cambiar el foco, no le hacía ningún bien
querer besar a Tomás con tanta desesperación. El simple comentario lo empujaba
a dejar la cautela y la razón, como siempre, atrás—. No le quedó otra cuando
vio que todas las mañanas me tenía que llevar, a las ocho, a la casa de Juanma.
Es más, después de la primera semana, fue ella la que me dijo ¿y si te sacás el
carnet? —sonrió al recordarlo. Iba a decir algo más cuando se dio cuenta de que
Tomás estaba con la mandíbula tan apretada que las venas del cuello empezaron a
dibujarse—. ¿Qué?


—¿Juanma? —siseó la pregunta. La sonrisa de Mirko pasó a ser
carcajada.


—Mi alumno particular.


—¿Y le decís Juanma? —recriminó.


—No, le digo Señor Juan Manuel Salcedo y lo trato de usted —lo
pinchó—. Obvio que le digo Juanma, ¡tiene mi edad! Andá a bañarte, querés.


Tomás le hizo caso. Antes de meterse bajo el chorro de agua,
manipuló las canillas para que saliera fría y así poder apagar la furia que la
simple mención de un nombre había encendido en él. ¡Juanma! ¿No podía tener una
alumna? ¿de preferencia fea o lesbiana?


Mirko volvió al living a esperarlo. Se sentó en una de las dos
sillas y dejó que Domingo se acomodara entre sus piernas. El perro seguía
asustado por los estruendos y aprovechaba la situación para demandar más
caricias de las habituales.


Tomás salió del baño envuelto en una toalla. De la bronca, se
había olvidado la ropa interior en la habitación. Lo único que lo serenó en parte
fue la tensión de Mirko al mirarlo. Largó el aire y sonó como un bufido.


Le sucedía lo mismo que meses atrás, en su anterior intento de
alejarse del Ruso. Se decía que era lo mejor para Mirko, que merecía alguien
mejor que él, que debía darle la chance de ser feliz con otra persona. Y, en
cuanto esa posibilidad tomaba alguna forma, aunque fuese en su imaginación,
todo se derrumbaba. Los celos se volvían abrumadores.


Confiaba en Mirko, sabía que, mientras saliesen, no miraría a
nadie más. Pero no salían, él se había encargado de eso, él había dicho no y se
había distanciado. Y ahora estaban separados por la pared del cuarto y por una
conversación que no quería tener.


Se terminó de vestir y reapareció en el living. En los ojos de
Mirko se traslucía todavía el deseo, mezclado con algo más que no temió decir:


—Estás más flaco —largó con voz ronca—. ¿Estás comiendo bien?


Y el mundo de Tomás se derrumbó.


¿Hacía cuánto que nadie se preocupaba por él? Podía contar los
días, las horas, los minutos. El último en preguntar por su bienestar estaba
frente él. Los demás lo hacían por cortesía. Por verdadero interés, solo uno.


Se acercó y Mirko se puso de pie. Las intenciones se adivinaban
en el rostro.


—Tomás… —advirtió El Ruso. O quizá rogó, rogó que no lo
hiciera, que le diera una tregua, que le permitiera hacer lo que había venido a
hacer.


Tomás no tenía ninguna intención en darle el gusto. Los celos,
la desesperación y el enojo eran más fuerte que la piedad. Se sentó en la mesa
de pino y tomó la mano de Mirko para que no se alejara.


Sintió satisfacción al ver que la fuerza de voluntad del chico
menguaba. Que todavía tenía ese poder sobre él, el de quitarle la razón.


—Primero hablemos —pidió El Ruso—, por favor, arreglemos las
cosas antes de…


La frase quedó en el aire. En el poco aire que los separaba.
Los alientos se tocaban, las bocas estaban a escasos centímetros y, aunque
Mirko pedía clemencia con su voz, sus ojos rogaban que continuara. Que le
robara un beso, que fuera él quien daba el primer paso.


Tomás lo hizo. Unió los labios a los de él en un contacto
suave, como si temiera que Mirko se hiciera añicos. Repitió el movimiento una y
otra vez, hasta que El Ruso lo imitó.


El beso fue delicado. Lleno de miedos, de te extraño, de te
amo, de no vuelvas a dejarme.


Mirko puso fin, pero no se alejó. Apoyó la frente en la de
Tomás y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, se encontró con una mirada
vidriosa.


—No quiero hablar —confesó Tomás cuando el pulgar de Mirko secó
una lágrima.


—Ya sé que no querés, pero tenemos que hacerlo.


Tomás bajó de la mesa y fue a la cocina. Sacó de la heladera
una cerveza y la llevó al living junto con un vaso y una taza.


—Tengo esto o una sidra que nos dieron en Navidad, no sé qué
preferís.


—Cerveza está bien.


—¿En taza o en vaso? —bromeó—. Tengo solo una cosa de cada. Un
tenedor, un cuchillo, un vaso… —Sin esperar respuesta, le sirvió y se quedó él
con la taza de desayuno. Volvió a sentarse sobre la mesa. Le pareció que
necesitaba la ventaja que le daba estar más alto.


—No quiero hacer esto más difícil. —Mirko pasó a la acción sin
más dilataciones—. Si no querés hablar, es porque creés que lo que me vas a
decir no me va a gustar. Ya entendí tu lógica, después de devanarme los sesos
por semanas.


—Para qué decir cosas que no se pueden cambiar, y que ya sabés,
además.


—Por muchas razones, la principal es porque cuando estallás, me
hacés mierda. Y prefiero que no me hagas mierda de nuevo. La segunda, porque
vos creés que yo sé, pero no. No soy adivino ¿sabés? Y suelo asumir que es mi
culpa, cuando resulta que nada que ver.


—¿Querés la verdad? —preguntó de manera retórica—. Bueno, a
ver. Que te amo es verdad, que tengo miedo, también. Que pensé que cuando me
fuera del barrio se me pasaría y que no se me pasó, eso es verdad. Que vos
querés que salgamos y que a mí eso me da cagazo. Que mis viejos no lo tomaron
como los tuyos. Que no sé si mis amigos lo van a tomar como los tuyos. Que
queremos cosas distintas, que no puedo darte lo que querés, que me siento una
basura cuando sé que me das todo y yo, nada. Que esta conversación nos deja de
vuelta en el principio y que igual quiero repetirlo, porque, aunque fueron
pocos meses, fueron lindos meses. Que te voy a hacer sufrir de nuevo, que si
seguimos va a ser todo igual hasta que al fin te rompa por completo y me odies.
Y que después de que yo te diga esto, te vas a ir y no vas a volver más, y que
hubiera preferido no hacerme ilusiones. Ya está —remató y ahogó su verborragia
con un sorbo de cerveza.


Mirko quedó en silencio un par de segundos. Tomás no lo miraba,
tenía la vista puesta la taza.


—Cuando me dijiste que tenías miedo, la primera vez, no lo
entendí —dijo al rato—. Pensé que hablabas de otra cosa, de algo más parecido a
mis propios temores. Nunca pensé que se trataba de una amenaza real, ¿entendés?
Hay una gran diferencia. Por eso es que espero que me digas las cosas.


—¿Qué cambia?


—Todo cambia. Porque ahora yo también tengo miedo de lo que te
pueda pasar. Sé que no es lo mismo, que vos fuiste al que le dieron la paliza,
pero cuando estaba en el hospital y te vi, ahí, todo golpeado, casi me muero.
¡Y ese hijo de puta se acercó a tu cama! ¡Mientras estabas indefenso! Y yo no
pude hacer nada. —El tono desesperado de Mirko impactó en Tomás y lo dejó sin
respuesta.


El Ruso intentó respirar de nuevo. Fue consciente de que su
pecho dolía y que el aire le faltaba. El calor y la humedad de inicios de enero
pesaron todavía más en el ambiente, y a Mirko le pareció que intentaba respirar
bajo el agua. Sentirlo en carne propia era lo que lo ayudaba a comprender la
situación.


—Esta conversación no nos deja en el principio, Tomás —continuó
cuando pudo volver a articular palabra—. Porque ahora lo sé. Sé a qué te
referís cuando decís que no estás listo.


—Pero no cambia lo que vos querés —mustió Tomás.


—No, eso está ahí. No lo puedo evitar. Lo que sí cambia es todo
esto —dijo y señaló el entorno—, porque esto me dice que vos querés lo mismo,
que la situación es temporal.


Tomás puso los ojos en blanco, molesto ante la ingenuidad de
Mirko. No quería ser cruel con el chico que amaba, pero él había perdido la
inocencia mucho antes. Y, en los últimos meses, cualquier vestigio de ella se
había extinguido, dejándolo frente a frente con la cruda realidad.


—No sé si esto es temporal, Mirko. Ese es el puto problema acá.
Pensé que sí. Quiero que sea así, pero ¿sabés qué? Las cosas no siempre se dan
como uno las quiere.


—Ok.


—¿Ok? —rebatió furioso.


—Sí. Ok. ¿Qué querés que te diga? Lo intentás, no sale… y no
sale. Ya está. Lo que me lleva a otra cosa que te tengo que decir —agregó Mirko
en el mismo tono enojado de Tomás—. Yo cometí el error de asumir cosas, pero
vos también. Solo que de los dos, el único que se da cuenta de eso soy yo. Vos
asumís que no puedo, no quiero o no merezco lidiar con esto, y das el portazo.
Tomás la decisión por los dos. Como si yo fuera un pelotudo que no puede tomar
sus propias decisiones y arreglárselas con las consecuencias.


—No es así —se defendió.


—Sí, es así. Yo vine acá a hablar y a arreglar las cosas. Creo
que es obvio que quiero volver a tener algo con vos, y lo que ese algo sea
depende de los dos, no de lo que yo espero ni de lo que vos decidas. Pero no
tengo ninguna intención de repetir lo que pasó entre nosotros, porque fue lindo
y nada más. Vivirlo, aprovecharlo y romperlo. Una y otra vez. No soy tan
masoquista como vos.


—¿Qué te hace pensar que va a ser distinto? Si todo sigue
igual.


—Porque ahora no hay mentiras entre nosotros. Ya sé a lo que me
enfrento. Si vos me prometés que lo vas a intentar, no que va a salir, que lo
vas a intentar, a mí me alcanza.


—¡Lo estoy intentando! —gritó Tomás—. ¡Lo intento con todas mis
fuerzas! Trabajo ocho horas, salgo y me vengo acá a acomodar mi casa para que
tenga forma a algo. Como arroz pegoteado, porque no me sé cocinar otra cosa.
¿Querías saber si estaba comiendo bien? No, no estoy comiendo bien. Ni una Patty
me sale sin que se me pegue.


A Mirko se le escapó una risotada, y Tomás se le sumó con la
suya. El Ruso acortó la distancia que los separaba y lo besó en los labios.


—Si yo solo te pido que lo intentes, y vos lo estás intentando
con toda esa garra que tenés adentro ¿qué nos separa? —le preguntó Mirko—. ¿Eh?


—¿En serio? —Tomás alzó la mirada—. ¿En serio te alcanza?


—Sí, Tomás. En serio me alcanza. ¿Quiero más? Obvio que quiero
más. Quiero salir con vos, quiero que todos sepan, quiero un millón de dólares,
quiero una casa en la playa, quiero recibirme con honores, quiero demasiadas
cosas. ¿Vos no? Y, sin embargo, uno puede ser feliz sin tener lo que quiere,
pero no se puede ser feliz sin tener lo que se ama.


Tomás lo abrazó con todas sus fuerzas. Lo rodeó con las piernas
también, para tenerlo aún más cerca. Mirko tenía razón, él había conseguido lo
que anhelaba: su casa, su trabajo, su independencia. Pero sin El Ruso era
infeliz.


Un par de besos más tarde, Mirko le mandó un mensaje a su madre
para que no se preocupara. No quedaban muchas horas para el amanecer.


—¿Puedo preguntar algo que me está matando? —dijo Tomás. Se
paró y puso la cerveza que quedaba en la heladera, ya estaba caliente como para
que la tomaran—. ¿Qué hay en la bolsa?


—Tus regalos —contestó Mirko y fue a buscarlos—. De cumpleaños
y de navidad.


—¿Me compraste algo? ¿Aunque estábamos peleados?


—Sí. No sabía si te los iba a dar, pero tuve que hacerlo. Me
hizo sentir… sentí que todavía estábamos juntos. No sé, boludeces mías.


La bolsa era de consorcio negra, no permitía adivinar el
contenido. Mirko sacó el primer obsequio ante la quietud de Tomás.


Un oso gigante apareció ante sus ojos. Llevaba el moño al
cuello. Tomás pasó de la sorpresa a la euforia. Corrió hacia el regalo y lo
abrazó como si fuera de carne y hueso. Tanto, que Domingo ladró celoso y Mirko
se rio a carcajadas.


—Las mascotas se parecen a sus dueños —dijo y acarició al
molesto animal.


—¡Es hermoso! Y enorme, y hermoso y… ¡tengo mi oso de peluche!
—No lo podía creer. Se lo había comentado a Mirko al pasar, como un ítem más de
su lista de prohibidos. Y ahora podía tacharlo.


Era liberador. Acariciar la suavidad del pelaje y saber que
nada cambiaba. Que él seguía siendo Tomás, el mismo Tomás, pero sin tantas
represiones.


—Y lo segundo… —prosiguió Mirko y sacó un pequeño envoltorio.


Tomás no soltó el oso, lo acomodó bajo el brazo izquierdo y con
la mano derecha agarró el nuevo regalo. Lo abrió con cuidado, eso de romper el
papel no iba con él. Descubrió una cajita de joyería y, antes de terminar de
desenvolverlo, unió la mirada a la de Mirko.


Adivinaba el contenido, pero quería leerlo en los ojos del
Ruso. Saborearlo con antelación. Saber que Mirko lo escuchaba, lo entendía y lo
complacía. Y que lo ayudaba a ser él mismo, a romper la fachada tras la que se
ocultaba. Le daba la seguridad de que ser Tomás era bueno, era lindo. Que no
necesitaba aparentar otra cosa para ser aceptado.


Abrió la cajita y la luz se reflejó en los brillantes. Dos aros
a juego, con pasante abridor de acero. Las piedras no eran un diamante, pero a
Tomás se lo parecieron.


El brillo que encandiló a Mirko no fue el de los aritos, sino
el de la sonrisa de Tomás.


—Me los quiero poner —dijo entusiasmado—. Bueno, uno, para
empezar.


—Hay un lugar que ponen piercings en…


La carcajada de Tomás lo interrumpió.


—¡Me lo pongo yo solo! Le hice los agujeritos de las orejas a
mis dos hermanas, mirá si voy a pagar para que me pongan este.


—No seas cabeza —lo reprendió El Ruso.


—Llegaste tarde. Soy re cabeza. —Fue a buscar hielo y alcohol.
Volvió al living y le extendió ambas cosas a Mirko—. Dale, es una pavada.
Mientras más rápido lo hagas, mejor, menos duele.


Las manos del Ruso temblaron, pero no se acobardó. Agarró un
cubito y lo pasó por el lóbulo izquierdo. Sintió a Tomás estremecerse por el
contacto y el escalofrío lo alcanzó a él.


Una vez adormecida la zona, limpió el aro con alcohol y se
lanzó a la tarea. El pulso le falló, fue incapaz de atravesar la piel.


—Si lo hacés lento duele más —explicó Tomás.


Unió las manos a las de Mirko y lo guio con determinación.
Contó: uno, dos, tres. Y empujó con fuerza. El ruido de su lóbulo al ser
perforado le llegó como un grito de gloria. El dolor parecía atravesar a Mirko
solamente.


—Sangra… —dijo El Ruso con la voz cortada.


—¿Mucho?


—No, poquito.


—Ah, entonces está bien. —Embebió un algodón con alcohol y
limpió la herida antes de poner la tuerquita al otro lado. Después corrió al
baño para mirarse al espejo—. ¡Es genial! —exclamó y giró la cabeza de lado a
lado. Aro sí, aro no. Aro sí, aro no.


—¡Te queda hermoso! —coincidió Mirko.


—Sí —respondió carente de humildad. Se sentía hermoso. Libre,
querido y hermoso. El año empezaba a relucir como su oreja.


Mirko agarró otro hielo y lo pasó por el lóbulo de Tomás para
bajar la inflamación. El contacto volvió a hacerlos estremecer, pero esta vez
no fue por el frío.


Tomás instó a Mirko a que continuara con la helada caricia más
allá de su oreja. Que viajara por el mentón, por el cuello, por la boca; hasta
que en los dedos del Ruso solo quedó agua y una necesidad imperiosa de tocar
más piel.


Su último pensamiento racional fue que Lena lo mataría. No
pensaba volver a dormir a casa esa noche.











Un
pie en cada mundo


 


Mirko sonrió satisfecho al ver la docena de
empanadas. Luego de varios intentos, el repulgue le salía perfecto. Día a día,
sus habilidades culinarias mejoraban y comenzaba a encontrar cierto placer en
cocinar.


Frente a él, los mil utensilios sucios le recordaron la parte
desagradable del asunto. Puso la asadera en el horno y, con poco ánimo, comenzó
a lavar.


En un principio, se trató de mera supervivencia. Una semana
después de volver con Tomás, había perdido medio kilo. Pasaban juntos cada hora
libre que tenían, eso incluía algunas cenas y almuerzos. La dieta Méndez hizo
mella en el cuerpo de por sí delgado de Mirko. En cuanto notó que sus huesos
sobresalían más de la cuenta, tomó cartas en el asunto.


Tomás conocía tan solo cuatro recetas de arroz: crudo, pasado,
para un comensal anoréxico y para un batallón de infantería a caballo. Incluía
a los caballos.


Cuando cayó en cuenta que el amor no se extendía al estómago,
se lanzó a la tarea de aprender a cocinar como hacía todo en la vida, de manera
científica. Investigación, planeación y experimentación. El resultado estaba
frente a él. Doce perfectas empanadas.


En su casa se burlaban de sus manías, pero disfrutaban de ser
catadores de los resultados.


—Prueba con nosotros —bromeó Alexei—, si no nos intoxicamos, se
lo da a Tomás.


No le faltaba razón. Sus padres comieron pasta pasada, carne al
horno desabrida, puré demasiado blando, salsa por demás de picante y hasta un
pollo que por poco decía pío.


Cuando las recetas comenzaron a salir bien, todos se sintieron
aliviados. Por desgracia, los beneficios se los llevaba Tomás.


Mirko se cansó de cocinar en casa y llevar la comida en tuppers
a lo de Tomás. Por lo que una tarde, en compañía de Domingo, confeccionó una
lista de los utensilios que necesitaba. Invirtió casi todo el sueldo de
profesor particular en espátulas, sartenes, cuchillos, una minipimer y
hasta una balanza.


Sus TOCs le impedían transgredir. Si la receta decía doscientos
gramos, debían ser exactos. Ni doscientos diez ni ciento noventa.


Domingo ladró antes de que se sintiera el sonido de la llave en
la cerradura. Mirko se apuró a abrirle para que bajara a recibir a Tomás.


Le gustaba la nueva rutina. Sus días preferidos eran los martes
y jueves, cuando Tomás trabajaba por la mañana. Las tardes y noches eran de
ellos y, aunque todavía no se atrevían a salir, compartían las horas juntos.
Veían películas, arreglaban la casa y, sobre todo, se besaban y hacían el amor.


Los viernes, en cambio, Tomás tenía turno tarde. Salía a las
once de la noche, y Mirko lo esperaba con la cena mientras desoía el rugir de
su estómago.


Él no bajaba a recibirlo. No por falta de ganas o ansiedad,
sino porque amaba ese preciso instante.


Tomás lo rodeó con los brazos por detrás y le besó la nuca.


—Hola ¿me extrañaste? —preguntó con los labios sobre la piel.


—No, para nada —bromeó, y Tomás le hizo cosquillas a modo de
castigo—. Tenés cinco minutos para bañarte —agregó al comprobar el cronómetro
en el celular. Al igual que con el gramaje, el tiempo de cocción debía ser
exacto.


Tomás sonrió y se apuró a acatar. Tardó más de lo debido y,
cuando salió, la cena lo esperaba en la mesa.


A él también le gustaba la nueva rutina, incluso más que a El
Ruso. En un principio, se sintió algo inhibido. Le costaba aceptar que Mirko
comprara comida o cosas para el hogar e intentaba por todos los medios cubrir
los gastos. «Tengo mi sueldo, puedo pagarlo yo». Pero con el tiempo entendió
que no se trataba de ayuda, o peor, limosna, sino de que ambos comenzaban a
hacer de ese espacio su lugar.


Visto de ese modo, la situación le parecía perfecta. Ahora
tenía algo para brindar, él pagaba por ese departamento en que se sentían como
en casa. De a poco dejaba de pensar en sí mismo como una esponja que absorbía
todo y no daba nada a cambio. Sentía que podría llegar el día en que mereciera
tanto, que él construía ese futuro con trabajo, esfuerzo y dedicación.


Puso música antes de sentarse. Domingo se acomodó debajo de la
mesa a la espera de alguna sobra. Mirko le contó de su día, de que estaba
nervioso porque su alumno debía comenzar a cursar el ingreso.


—Espero haberlo hecho bien —dijo—. Me sentiría fatal si le va
mal en los primeros meses de facultad. Mucha gente abandona…


—¡No seas exagerado! Si yo pude aprobar matemática con tu
ayuda, seguro que Juanma también. —El nombre «Juanma» sonaba siempre burlón en
labios de Tomás. Ya no sentía celos, pero había quedado como chiste entre
ambos.


—Aunque si le va mal, capaz consigo un par de horas más —bromeó
ante la inminente falta de trabajo.


Planeaba seguir dando clases, le gustaba y se sentía útil. Sin
embargo, al igual que tío Kliment, el nivel secundario le aburría un poco.
Quería tener un ingreso para ayudar a Tomás en lo que fuera, quitarle una carga
de encima.


Se apuró a levantar la mesa, aunque Tomás insistió en que él lo
haría luego. Lo veía cansado, y lo instó a sentarse en el puf. Lo había mudado
de su cuarto para tener un lugar cómodo en donde esperarlo, pero rara vez lo
usaba. Cuando no lo ocupaba Tomás, lo hacía Domingo, quien lo prefería antes
que la cucha.


Acomodó todo, lavó los pocos platos que quedaban y se quedó sin
excusas para mantenerse en movimiento. Tomás lo siguió con la vista y emitió un
suspiro antes de desparramarse, rendido, sobre el puf.


Aguardó a que Mirko se acercara, como hacía cada noche. Cuando
lo notó esquivo, se preocupó un poco. Se puso de pie y lo abrazó para que
dejara de ir y venir por los pocos metros cuadrados del departamento y le
dijera qué le pasaba.


—Tomás… —empezó El Ruso—. Yo… —los ojos buscaron algo en qué
fijarse. Su mochila fue víctima del escrutinio.


—¿Me tengo que asustar? —preguntó Tomás.


—No. —La leve sonrisa en labios de Mirko desmintió la
respuesta—. No es nada, es que… había pensado —balbuceó—, el miércoles que
viene es el día de los enamorados y yo… bueno… Hay un restorán, mi papá conoce
al dueño, podría reservar para ir a cenar.


La vista seguía firme en un punto por encima del hombro de
Tomás.


—Mirko… —fue la pobre respuesta.


La sonrisa del Ruso se amplió más, al punto que descubrió parte
de los blancos dientes.


—No hay problema —se apuró a decir. Bajó la mirada a la punta
de sus pies descalzos, incapaz de ahondar en los ojos de Tomás—. Era el plan B.


Tomás se sintió fatal de inmediato. Era la primera vez desde
que volvieron a estar juntos que Mirko se atrevía a hablar sobre salir. Se
adivinaba en el nerviosismo que no tenía muchas esperanzas de recibir un sí, y
eso era lo que más dolía. La sonrisa forzada y la resignación.


Al no hallar palabras de consuelo, hizo silencio. Se sentó en
una de las sillas y lo observó embelesado. Lo amaba tanto que la presión en el
pecho era insoportable, casi comparable con las costillas rotas.


Mirko conversaba mientras acomodaba los apuntes y preparaba la
clase del día siguiente. El ventilador de pie le volaba las hojas de las pilas,
que seguían un patrón que solo él entendía.


—Pensé en hacer una comida del recetario de mi abuela —dijo
concentrado en unos ejercicios que luego puso en el segundo montón—, pero casi
todas son comidas de invierno. —Otra sonrisa, ninguna mirada—. Así que supongo
que tendré que improvisar la cena. ¿Te gustaría algo en especial?


Sí. Leerte la mente, pensó Tomás. Recordaba esa actitud, era la
misma que había tenido la mañana después del día de la primavera, por lo que
dedujo que estaba sufriendo igual que él.


El silencio era pesado entre ellos, y Mirko se vio obligado a
cortar con la tarea monótona.


—No quise ponerte mal —dijo y sostuvo los apuntes—. Era una
propuesta, nada más.


—Sos hermoso —comentó Tomás—. No me canso de mirarte. —Mirko
largó el aire, halagado y decepcionado en partes iguales—. Cuando te conocí me
parecía imposible leerte, me quedaba con cara de pavo tratando de adivinar qué
te pasaba por la cabeza. No sabía si estabas enojado, contento, triste,
aburrido. Y todavía me cuesta.


—No estoy enojado —aclaró.


—No. Cuando te enojás, cerrás mucho la boca, los labios se te
hacen una línea y los ojos se ponen celestes bien claros. Vos decís que no son
mágicos, pero yo creo que sí, porque ese color es único. Una vez lo miraste a
Mario así, creo que hasta le diste miedo. Y cuando estás contento no sonreís o
lo hacés apenas, ni se te ven los dientes. Y recién… sé cuándo me vas a decir
algo importante. Te ponés nervioso, no me mirás, es como si no quisieras
distraerte. Pero ahora no sé, no sé en qué pensás, no sé cómo pedirte perdón,
no sé si te tengo que pedir perdón.


—No me tenés que pedir perdón.


—Pero estás acomodando todo para irte, por más que es viernes.
No te vas a quedar, ni siquiera me vas a dar un beso —se lamentó Tomás.


Mirko se acercó y lo besó en los labios, un contacto efímero
antes de volver a recoger las cosas.


—Necesito pensar —confesó El Ruso—. No me voy porque esté
enojado ¿sí? Tengo que pensar. ¿Sabés por qué no podés adivinar qué me pasa por
la cabeza? Porque yo no tengo idea. Supongo que me tildo, como las computadoras
cuando tienen que procesar demasiada información.


Su comparación pareció divertir a ambos, aunque en Tomás la
diversión duró menos de un segundo.


—¿Pensar en que te equivocaste conmigo? —preguntó al borde del
llanto.


—No, Tomás. No me equivoqué con vos. —Suspiró y se acercó a
consolarlo. Lo llevó de nuevo al puf y se sentó en el piso, a su lado. Le
costaba hablar cuando su mente era un lío, no quería decir algo de lo que se
arrepentiría luego. Analizó cómo abordar el tema para tranquilizarlo y, a la
vez, ayudarlo a entender—. No sé cómo hacer para que te animes.


—Te juro que trato. Te juro —dijo Tomás, y la desesperación
tiñó su voz—. Salir suena bien, a cenar y nada más, pero pienso… ¿si nos ven
los del barrio y nos agarran a los dos? ¿si le pegan a Mirko por mi culpa? Y el
cagazo me gana, porque yo me puedo aguantar otra paliza, pero si te pegan a
vos, me mato, boludo.


—Y yo no sé qué hacer para que se te vaya ese cagazo. Eso me
pasa, sobre eso tengo que pensar. Se me ocurren estas cosas y digo, Tomás se va
a sentir seguro, no nos vamos a encontrar a nadie conocido en un restorán lleno
de viejos de la edad de mi papá, pero me equivoco. Una y otra vez.


—Bueno —accedió Tomás—, vamos. No quiero que te sientas así, te
prometí intentar, así que si vos pensás que vamos a estar bien…


—No. No es eso, no quiero que vayas con miedo. —Se mesó el
cabello y negó con la cabeza al darse cuenta de que no se explicaba—. Quiero
que se te vaya el miedo, quiero que te sientas como me siento yo.


Ambos largaron el aire al unísono.


—Si yo te dijera que tengo miedo de que me bombardeen la casa
¿qué me dirías? —preguntó Mirko tras reflexionar unos minutos.


—No es lo mismo… 


—No. Pero hay gente a la que le bombardean la casa a diario, en
Siria, por ejemplo. Nuestra realidad es tan distinta a la de la gente de allá
que decirte que tengo miedo de que una bomba me caiga en la cabeza suena un
poco absurdo; y para ellos es real, es algo que ven todos los días. Para
nosotros es común tener cagazo a que te quieran robar el celular cuando estamos
en la calle, y para un canadiense debe ser un miedo sin sentido, salen con su IPhone
sin preocuparse. —Se rascó la frente, y Tomás lo imitó igual de confundido—. A
lo que voy es que yo puedo entender que tengas miedo a que te caguen a palos,
leo noticias de chicos que reciben agresiones por ser homosexuales, te vi a vos
en una cama de hospital, pero sigue siendo algo ajeno. Igual que leo las
noticias de los bombardeos en Medio Oriente y sigo sin pensar me va a pasar a
mí. ¿Entendés? Mi abuelo me contó toda su historia para que pudiera ponerme en
tus zapatos, para que viera que existe un mundo opuesto al mío, en que cosas
horribles pasan. Pero yo no sé cómo hacer para que vos veas que mi mundo
también es real, que, así como hay homosexuales que son agredidos, otros
vivimos sin miedo. Que es posible. Y que lo merecés, Tomás, merecés salir a la
calle, sentarte en un bar y compartir lo que quieras con quien quieras. Merecés
que, si alguien te insulta o te agrede, la justicia te defienda. Entender que
es común lo que te pasó, pero no es normal.


Los ojos de Tomás se llenaron de lágrimas. Quería sentir lo que
Mirko describía, pero le resultaba imposible. Podía juntar coraje y salir, sentarse
en un bar, incluso besarlo en público. Era capaz de atreverse a eso y más, lo
sabía. Como había sido capaz de entrar al mar sin saber nadar, enfrentar las
olas, con la confianza que le daba la cercanía del Ruso. Pero, al igual que
entonces, volvería a largar el aire con alivio cuando sus pies tocaran la
arena, cuando la puerta de su hogar se cerrara detrás de ellos, cuando
estuvieran al resguardo sanos y salvos.


Tomás lo abrazó, y él le acarició el pelo rapado con cariño.


Mirko se puso de pie y guardó las cosas, esta vez, sin
intención de marcharse. Su mente ya no era un lío, le había hecho bien hablar.
Mientras se lo explicaba a Tomás, él mismo lo comprendía. No deseaba que Tomás
fuera valiente, sino que no necesitara serlo. Eso podía ser una utopía, pero
una por lo que valía la pena seguir luchando.


 


 


El humor de Tomás era volátil ese día. Mirko no se había
quedado a pasar la noche, y el desayuno de San Valentín pasaría a ser un regalo
al día siguiente. Junto a la bandeja, se hallaba un portarretratos hecho por él
con algunas fotos de ellos. A Mirko le gustaban los detalles, como la media
medalla o la cadenita que, desde diciembre, volvían a ocupar su muñeca.


Quería darle algo especial y, sobre todo, quería compensarlo
por no atreverse a salir a cenar.


La visita de Araceli, en lugar de mejorarle el ánimo, lo
empeoró. Su hermana era la única que iba a verlo y que le hablaba para algo más
que pedirle dinero. Solía aprovechar algunas mañanas para tomar a Donato e ir a
casa de Tomás, sin decirle a nadie. Y Tomás amaba esos momentos.


Llegó temprano, cerca de las nueve de la mañana. No habían
desayunado. Tomás puso la pava para preparar el mate cocido y la leche para
Donato. Con el pan que había sobrado, hizo tostadas; desde que se había mudado,
en la heladera siempre había un pote de dulce de leche para untar. Llevó todo a
la mesa y aguantó el berrinche de su hermano cuando vio que no tomaría en
mamadera.


—Siempre me olvido de traerla —se lamentó Araceli. Tomás le
restó importancia al asunto, ¿cómo pretendían que una nena de doce años se
acordara de todas las cosas que tenía que acarrear cuando salía con un niño?
Imposible. Ni siquiera Brenda estaba preparada para ser madre, y ya tenía una
bebé de la que ocuparse.


—¿No que sos un nene grande, Nato? —lo instó Tomás—. Ya
caminás, ya hablás y, ahora, tomás en vasito, como todo un señor.


El bebé lo miró con el ceño fruncido, y ambos hermanos se
largaron a reír.


—Este es más piola que todos nosotros juntos —dijo Araceli.


No tenerlo todos los días lo llevaban a disfrutar de los
berrinches, lo extrañaba mucho, al igual que a los demás.


Incluso a Brenda, después de lo que había pasado, la extrañaba.
Estaba cansado de guardar rencor, de estar molesto y enojado. Aunque una parte
de él se resistía a ceder al perdón.


—¿En qué viniste? —preguntó Tomás desde el piso, donde jugaba
con Donato.


—A pata.


—Tengo la leche para El Nato, así que te vas a tener que volver
en un remís. Pesan una tonelada. ¡Acordate de guardarme las latas vacías! —le
recordó—, que me vienen bien para hacer macetas.


—Hay un montón en casa, después te las traigo.


—Decile al Jonás que las alcance con la moto. —Araceli
respondió con un «Hmm» que Tomás atribuyó a su boca llena—. No hice tiempo de
comprar los pañales, así que te doy la plata a vos ¿podrás ir de una escapada?


—Sí, los compro en el barrio, o se la doy a mamá.


—¡No! A mamá no, que compra para La Brendi —se quejó Tomás, y
se sintió horrible cuando las palabras abandonaron su boca. La mirada llena de
censura de su hermana no ayudó a que se sintiera mejor.


—La Bri es tu sobrina también.


—La Bri tiene un padre ¿no? ¿O ya se borró?


—¡Tomás! ¡No seas así! El Gian no tiene dónde caerse muerto, si
hasta está parando en casa —lo reprendió la chica.


—¿Qué? ¿Cómo que en casa? ¿Dónde duerme? ¿Con ustedes? —interrogó,
tan enojado que sus mejillas ardieron. Donato dejó de jugar al percibir el
estado de su hermano, y Tomás tuvo que sonreír para calmarlo un poco. Lo dejó
junto a Domingo, para que se entretuviera, y volvió a la mesa para conversar
con Araceli.


—Sí, así la ayuda a la Brendi con la beba.


—¿La ayuda? ¿o come y duerme de arriba? No quiero que duerma en
el mismo cuarto que ustedes, Ara —sentenció—. Voy a hablar con El Jonás, es al
único que escuchan en casa.


—Tomás… —dejó la frase en el aire. No comprendía la reticencia
de su hermano.


Él, en cambio, no podía hacer otra cosa que mirar a Araceli con
dosis iguales de cariño y preocupación. Tenía doce años, su cuerpo comenzaba a
transitar el desarrollo. Pronto dejaría de ser una niña preciosa, para ser una
adolescente bella. Aunque no compartían padre, los rasgos similares denotaban
el parentesco. Araceli tenía el mismo cabello negro y espeso, solo que el de
ella era lacio y pesado. Las mejillas llenas que comenzaban a dejar de ser
cachetes para pasar a ser pómulos definidos, los labios gruesos, los ojos
grandes rodeados de espesas pestañas y unas cejas menos tupidas pero definidas
que le daban a su mirada una inalterable expresión de dulzura.


—No podés dormir con alguien que no sea de la familia —explicó.


—Es familia ahora —dijo con toda inocencia—. La Sabri lleva
años durmiendo con nosotros y nunca te quejaste.


—¡La Sabri dormía con su novio, dos chicas y un cuñado gay!
—alzó la voz—. No importa —agregó más sereno—. Yo me encargo de hablar con El
Jonás para que se asegure de que El Gian duerme en el comedor.


—Bueno, el lunes le decís y ya está. No te pongas mal al pedo
¿Mirko? —inquirió para cambiar de tema.


Tomás no se dejó embaucar.


—¿Por qué el lunes? Lo llamo ahora —y agarró el celular.


—No es urgente —lo frenó su hermana.


—Sí es urgente. —El celular de Jonás daba apagado—. ¿Ara?


El rostro de la chica dijo todo; Tomás insistió.


—Está guardado. Lo agarraron cuando estaba haciendo un laburo
para El Mario.


—¡La re puta madre!


—No pasa nada —lo calmó Araceli—. En serio, no tenía merca
encima, fue justo a la ida. Pero como andaba calzado… El abogado cree que lo
van a soltar el lunes, El Mario dijo que se iba a encargar.


Tomás se mesó el cabello. No podían seguir así, no podía mirar
para otro lado. Buscó la billetera y le dio la plata a su hermana, no repitió
la orden de no usarlo para ayudar a Brenda.


—Sos mejor persona que yo, Ara. Es injusto todo esto. Dejate
algo de guita para vos ¿sí? Y decime si necesitás algo, zapatillas, ropa, lo
que sea.


—Gracias —contestó, inhibida, sin expresar sus necesidades. No
quería poner a Tomás en gastos, a su corta edad, entendía de prioridades.
Donato y Brithany estaban por encima de ella.


No lo cuestionaba, al igual que Tomás, había crecido con la
frase «La familia es primero» grabada a fuego en la mente y el corazón.


—Decile al Jonás que venga cuando lo suelten, que quiero hablar
con él, porfis.


—¿Por lo de El Gian?


—Entre otras cosas. Decile a mami que lo mande al comedor, si
no, dormí vos ahí. Sé que es hincha, pero, por favor, hacelo para que yo esté
más tranquilo.


Araceli accedió sin ánimos de discutir. No lo entendía, pero si
su hermano lo decía, por algo sería. No quería ponerlo triste o preocuparlo
más, se lo notaba abatido. Y tampoco quería que se enojara tanto como para que
dejara de ayudarlos. Sabía que lo único que lo ataba eran ella y Donato.
Samanta apenas le hablaba, Anahí no preguntaba por no querer saber si Tomás
tenía novio y Brenda sentía culpa, una culpa que escondía tras una fachada de
indiferencia.


«Es injusto». Sí, sí que lo era.


Tomás sirvió las sobras de la noche anterior a modo de almuerzo
y llamó al remís a la hora en que debía marcharse a trabajar. Se despidió de
sus hermanos con un nudo en el estómago.


Mientras esa fuese su realidad, nunca podría perder el miedo.
Debía hacer algo al respecto si quería liberarse de una vez por todas.


 


 


El sol se filtró por la ventana y dio de lleno en los ojos de
Tomás. Le recordó, de la peor manera, que había olvidado cerrar las persianas
la noche anterior.


Se cubrió con el antebrazo y giró en el colchón. A su derecha,
vislumbró una porción de piel clara y radiante. Esa imagen consiguió lo que el
sol no, despabilarlo.


Aprovechó esos instantes para contemplar a Mirko. Estaba en su
cama, bocabajo, durmiendo plácidamente. La respiración acompasada serenó los
latidos del corazón de Tomás.


El efecto que El Ruso provocaba en él no remitía con la rutina.
Por el contrario, parecía incrementar día a día. El tiempo mostraba su
relatividad a través de los sentimientos. Tomás podía decir que lo conocía de
toda la vida, que lo conocía de otra vida, desde el inicio mismo de la
humanidad y, sin embargo, el recuerdo de la primera vez que vio esa piel clara
al desnudo era tan vivo como si hubiese sido ayer.


«Y yo huí», rememoró, «escapé de ese encuentro y de mil más».
Había cosas que estaban destinadas a ser, sin importar cuánto luchemos para
evitarlas.


La escena se repetía cada mañana desde que habían vuelto. Como
una lección de vida que Tomás tuviera que aprender de memoria. Y él, alumno
rebelde, la olvidaba cada noche, desafiaba a la maestra para que la impartiera
una vez más.


Piel, un corazón desbocado, un estremecimiento de entrañas, un
sentimiento de irrealidad, un amor que lo llenaba de energía.


Tenía que ponerse en marcha si quería completar la sorpresa
tardía. El desayuno del día de los enamorados aguardaba en la cocina para que
él lo llevara al cuarto. Se paró y volvió la vista una vez más antes de
escabullirse de manera silenciosa.


En el comedor, los restos de la decoración de la cena del
catorce lo hicieron sonreír. Velas violetas, flores, luces tenues. Mirko era
todo un romántico de manual.


Siendo como es, pensó Tomás rebosante de amor, lo debe haber
sacado de uno.


Pese a la falta de originalidad, cosa que no le molestaba en lo
más mínimo, los detalles de Mirko estaban repletos de algo más. Había cedido
ante las necesidades de Tomás y había hecho de ese acto algo feliz en lugar de
triste.


El primer día de los enamorados con alguien pasaba a ser uno de
los mejores días de su vida gracias a esa escena que hoy se le presentaba como
desorden en el departamento. Un hermoso desorden.


Y Mirko había conseguido algo que no se había propuesto, que
Tomás no pensara en los problemas por algunas horas. Que todo quedara
ensombrecido por la penumbra de esas velas, que fuera digerido junto a bocados
de brownie casero con helado.


Preparó la bandeja con el desayuno y, mientras servía el café
con leche, decidió que lo endulzaría con algo más que azúcar.


Ya era tiempo de dar un paso. No sabía si sería pequeño o un
salto al precipicio, pero era hora de arriesgarse. Sabía que hacía lo correcto.
Lo sentía en la boca del estómago. En lugar de tener mil avispas cuando lo
pensaba, las tripas estaban calmas. No había miedo ahí. Era paz y seguridad.
Las dos cosas que Mirko quería para él. «No quiero que lo hagas con miedo,
quiero que te sientas como yo».


Volvió al cuarto y lo despertó con suaves caricias. Sonrió
cuando escuchó el quejido molesto, lo estaba arrastrando fuera de la cama dos
horas antes de lo debido.


La mirada soñolienta del Ruso se fijó en la despierta de Tomás
y le devolvió la sonrisa.


—Buenos días —dijo mientras se incorporaba.


—Buenos días, y feliz día con atraso.


Los labios de ellos unidos fue la respuesta esperada. Tomás
acompañó a Mirko con un café con leche, servido en la taza de todos los días.


—Cuando me vaya, podés dormir un rato más —propuso Tomás tras
el bostezo de Mirko.


—Ya me despabilé. No te hagas drama, no me estoy quejando
—contestó con la boca llena de medialuna.


—¿Hoy a la noche tenés planes?


—No, pensé que podías ir a casa a cenar —dijo algo confundido.
Nunca hablaban de planes, los daban por sentado. Verse estaba implícito entre
ellos.


—Pensé… —balbuceó Tomás. Tomó aire y llenó los pulmones de
valor—. Había pensado que podía decirles a los chicos de juntarnos. A Mateo,
Lucas, Andre y Viole. Me escriben todos los días, a mí y en el grupo, y bueno…


No eran los únicos que lo hacían, pero sí los únicos que le
importaban. Alvarito, con todos sus amigos de salida, y los pibes del barrio
llenaban el WhatsApp de mensajes. Por razones obvias, evitaba a ambos
grupos. No podía volver al barrio sin temer, no podía volver a salir con chicos
de dinero sin llamar la atención de Mario. Pero siempre estarían sus amigos,
sus verdaderos amigos, para quienes no tenía ni excusas ni disculpas. Lo que sí
tenía eran explicaciones, y se sentía confiado de que lo comprenderían.


La sorpresa dejó sin palabras a Mirko.


—No sé si te entiendo —mustió.


—Sí, me refiero a hablar con ellos. No quiero hacerlo solo,
pero te entiendo si vos…


Los labios de Mirko se curvaron. Los ojos brillaron y cualquier
vestigio de sueño se le borró del rostro.


—Voy a estar con vos. Todo el tiempo. O como vos quieras…
necesites. Sí —dijo apresurado.


Otra vez lo abrumó el vacío en el estómago. No había nada ahí,
ni un vestigio de temor. ¿Nervios? Eso sí. ¿Miedo? Ni un poco. ¡Qué bien se
sentía!


El arito, el oso de peluche gigante, la honestidad y franqueza.
El verdadero Tomás dejaba las sombras de un ropero oscuro y salía a la luz a
paso lento pero firme.


—Bueno, les digo de juntarnos hoy ¿te parece?


Mirko se puso de pie, lleno de energía.


—Sí. ¿Querés que haga pizzas? Ya me salen bastante bien.
Tendría que ir a hacer las compras —se entusiasmó.


—¡Son las seis de la mañana! Vamo’ a calmarnos.


El Ruso no tenía ninguna intención de calmarse. Corrió los
restos del desayuno y empujó a Tomás contra el colchón para besarlo a gusto. El
chico rio a carcajadas mientras intentaba escapar, no podía empezar algo que lo
haría llegar tarde a trabajar.


—Vos también tenés que ir a dar clases, ¿o querés que tu alumno
abandone las primeras semanas?


—Eso es manipularme con la culpa —se quejó—, pero tenés razón.
Además, tengo que limpiar el desastre de ayer y… vos no te hagas problema,
arreglá con los chicos, me encargo del resto.


Con esa promesa, y con la seguridad de que todo iba a salir
bien, Tomás se vistió y fue a trabajar.


 


El ruido de los grillos y sapos acompañó al grupo de amigos que
caminaba por el medio de la calle. Para Andrea y Mateo era como estar en casa.
El barrio les era familiar y, aunque no conocían toda la historia de Tomás, los
embargó la felicidad al saberlo en un lugar mejor.


Las voces ahogadas de los vecinos, los resplandores de los
televisores, las risas de los niños se mezclaban para otorgar al ambiente un
halo de tranquilidad.


—Y le voy a decir un par de cosas, porque así no… —La sentencia
de Lucas fue interrumpida por Andrea.


—¡Vos no vas a decir nada! Lo vas a escuchar y vas a cerrar la
jeta.


—Andre… —se quejó Violeta.


Mateo escuchó la disputa sin opinar. Miró a su amiga de reojo,
con una súplica muda de que no echara más leña al fuego.


—¿Sabés qué pasa, gordi? —dijo Lucas a su novia. La expresión
«Gordi» divirtió a los otros dos, que aguantaron la risa—, que ellos saben qué
pasa acá, pero no dicen nada. Me tienen un poco cansados.


—Lucas «Celos» Usandizaga —murmuró Mateo, divertido por la
situación.


—Es acá, así que ya cállense —ordenó Andrea antes de llamar al
timbre.


El ladrido de Domingo se hizo oír junto a los pasos de Tomás.


—¡Te pusiste un arito! —exclamó Andrea al verlo—. ¡Qué copado!
Estás mejor que la última vez que te vi.


Lo evaluó con cariño. Había recuperado peso, las mejillas
volvían a estar llenas y rozagantes. Era la mirada, que nada tenía de la
opacidad de la última vez, lo que la había empujado a sonreírle feliz. Quizá
fuese una metiche, quizá no debió involucrar a Mirko, mandarle un mensaje
cuando lo vio a Tomás en la estación de servicio, pero se alegraba de haberlo
hecho.


No necesitaba más confirmaciones. Mateo, por la expresión al
ver a Méndez, tampoco.


—Gracias —contestó el chico, inhibido por el efusivo abrazo—.
Pasen.


Uno a uno, los invitados lo saludaron antes de emprender por
las escaleras. Domingo les saltaba y les impedía el paso.


—¡Qué olorcito! —comentó Violeta—. ¿Pizzas caseras? No conocía
esa versión tuya de chef.


—Las está haciendo Mirko —susurró entre dientes.


Mateo giró el rostro hasta hacer sonar las cervicales. El
objetivo, Andrea, que contenía la risa y le hizo un gesto de burla.


Los otros dos se quedaron sorprendidos por la confesión.
Entraron al departamento y le pasaron las bebidas para que las pusiera en la
heladera. El Ruso se acercó a saludar, y su imagen colaboró a incrementar el
asombro de los presentes. Descalzo, con un short de entrecasa y con una soltura
que lo mostraba como dueño y señor de esa cocina.


Mirko se contuvo de abrazar a Tomás, lo notaba nervioso y
expectante, parecía que cada célula de su ser clamara por él y su apoyo.


Le había prometido respetar sus tiempos, así que, luego de un
cruce de miradas que le confirmó que todo estaba bien, volvió a las tareas de
cocinero. Los chicos se sentaron en las sillas de plástico que el vecino había
prestado para el evento y comentaron con agrado los detalles del nuevo hogar de
Tomás. Éste los invitó a recorrerlo.


—Te quedó copado —dijo Mateo, y negó con la cabeza en dirección
a Andrea cuando vio, en el cuarto, un colchón en el piso.


—¿Das por perdida tu apuesta? —murmuró la chica.


—Casi, pero esperemos.


—¡Basta de secretitos ustedes dos! —exclamó Lucas, molesto—.
Desde hoy que están meta cuchicheo como viejas chusmas. Y vos —dirigió el enojo
a Tomás, tal y como había prometido—, cortado de mierda. ¡Hace dos meses que no
te veo, boludo! ¿Qué onda?


Tomás se puso nervioso y balbuceó una respuesta. En su mente
tenía planeado mil escenarios en los cuales se podía dar la tan temida
conversación, ninguno de ellos tenía a su amigo como inquisidor.


—Eh… es complicado, yo…


—Lucas ¿en qué quedamos con lo de cerrar la jeta? —lo reprendió
Andrea. Violeta se molestó porque su amiga increpara a su novio y quiso salir
en defensa. Mirko, atento, intervino:


—Ya está la primera pizza.


Todos volvieron a la mesa, salvo El Ruso que se mantenía al
margen. No confiaba en controlarse, las ganas de besar y abrazar a Tomás lo
dominaban desde esa mañana, y la situación lo empujaba a dejar los reparos.
Quería gritarlo, y lo quería ya.


Respeto, paciencia, se repitió mientras colocaba una pizza más
en el horno.


Los chicos hablaban y ponían al tanto a Tomás de las novedades.
De cómo había sido la fiesta de fin de año, de quiénes se habían llevado
materias, de algún chisme entre Fulano y Mengano que salían, que habían roto,
que se habían peleado.


Le preguntaron por su salud, por la paliza y la mudanza, y,
entre las escuetas respuestas de Tomás, Lucas encontró la excusa para indagar
en todas sus dudas.


—¿Vos no te habías peleado con El Ruso? —inquirió con
fastidio—. ¿Cuándo se amigaron? Y, todo bien, pero ¿por qué le hablaste primero
a él? O sea, somos tus amigos desde los doce…


—No le des bola —interrumpió Mateo.


—¿Qué? —se quejó el primero.


—Que le estás haciendo una escena de celos a tu amigo, boludo. Pir
quí li hiblís i il —dijo en tono burlón.


—No peleen —pidió Tomás—. Yo… bueno, se los quería explicar,
pero necesitaba tiempo y…


La mano de Andrea se apoyó en su antebrazo y le dio valor. A
eso se sumó la presencia silenciosa de Mirko. Giró para buscarlo con la mirada
y en los ojos se le dibujó un ruego: acercate, te necesito. El Ruso lo hizo.
Caminó a paso firme y se posicionó detrás de Tomás. Apoyó las manos en sus
hombros por unos segundos, después lo hizo en el respaldar de la silla.


Ese gesto fue la prueba que confirmaría las palabras de Tomás.


—Mirko y yo… —confesó— salimos. Somos novios.


El primero en recibir el impacto fue el mismo Mirko. «Somos
novios». Era la primera vez que le ponían nombre a lo que tenían. Y Tomás lo
había hecho frente a sus amigos.


No entraba en sí de la felicidad. Tuvo que respirar por la boca
para deshacer el nudo de la garganta e impedir que los ojos se le llenaran de
lágrimas.


Se habían peleado, frente a los mismos testigos, por el deseo
del Ruso de poder llamar a Tomás «su novio». Ahora, como una escena mejorada de
la misma película, tenía lo que tanto anhelaba.


No pudo sonreír, ni gritar, ni saltar. No encontró la reacción
correcta. Solo una imperiosa necesidad de besar a Tomás.


En el silencio que invadía el comedor, ante cuatro pares de
ojos que apenas pestañeaban, se inclinó y besó al chico que amaba en los
labios. Un simple contacto que los cargó de estática.


Duró menos de un segundo. Un movimiento de agujas de reloj que
bastó para que Tomás se olvidara de que acababa de contar que era homosexual,
que amaba a alguien, que ese brillo que emanaba lo alimentaba Mirko.


Por la mañana, había pensado que dar ese paso era algo que
hacía por El Ruso. Ahora entendía que era por él. Necesitaba llamarlo suyo,
reclamarlo frente a todos. No como un título de propiedad, sino como una parte
de él.


La quietud fue rota por el movimiento de Mateo al levantarse,
sacar la billetera y extender veinte pesos a Andrea. La chica tuvo que dejar de
mirar embobada a la pareja que tenía enfrente para agarrar el billete.


—¿Qué? —preguntó Tomás, confundido.


—Aposté que lo decías —dijo ella con la disculpa plasmada en su
rostro de mejillas ardidas.


—¿Ya lo sabían? —La pregunta de Méndez sonó a coro con la de
Lucas. Mirko se sentó en una de las sillas libres y le tomó la mano a Tomás.


—Lo sospechábamos —explicó Mateo.


—Bueno, yo sabía de Mirko —completó Andrea—. Me lo dijo cuando…


—Cuando nos peleamos —mustió Tomás.


Lucas miraba los cuatro rostros como si fuera un partido de
tenis. Andrea, Mateo; Mateo, Andrea. Hizo lo mismo entre Tomás y Mirko, hasta
que pudo articular palabra.


—¿Y tanto lío para eso? —espetó molesto.


—No seas así —lo retó su novia—. No debe ser fácil.


—¿Por? Yo les dije a ellos que me gustabas vos, lo supieron
antes que nadie—dijo, ajeno a toda incomodidad. Estaba aliviado con la
confesión, significaba que Tomás no prefería a otro amigo antes que a él. Eso
cambiaba el panorama y disminuía sus celos. Aunque no remitía la bronca que le
daba sentirse excluido.


Lucas era preso de una necesidad de pertenencia. Una necesidad
que Tomás y Mateo cubrían con su amistad. Méndez era popular, todos querían que
él fuera a las fiestas, que saliera con ellos. Pero era Lucas quien ostentaba
el lugar de «mejor amigo». Un rol que sentía traicionado por el mutismo de
Tomás.


¿Le molestaba que fuera gay? No, en lo absoluto. Le molestaba
que se lo hubiera ocultado, que no hubiera confiado en él. Le molestaba no
haber estado ahí, que le hubieran quitado el privilegio.


Mateo, que lo entendía, tuvo que contener la carcajada. Andrea
se lo quería comer crudo. Mirko trajo otra de las pizzas, por más que la
anterior estaba casi intacta.


—Nosotros tardamos en decir que salimos y somos… —Violeta se
calló antes de meter la pata. Tomás se puso rojo por la vergüenza.


—¿Hace cuánto que salen? ¿siempre te gustaron los tipos? No
importa —se auto respondió—, la verdad, menos competencia, más minas para
nosotros —completó con una broma que, pensó, alivianaría el ambiente, y lo
siguió el eco de algunas risas nerviosas.


—¡¿Qué dijiste?! —enfureció Violeta a su lado.


—¡Es una joda! —se defendió Lucas.


—¡Sos un pelotudo! ¿Sabías? —La chica se puso de pie tras el
desplante y fue al balcón. Su novio la siguió para rogarle perdón.


—Un vasito de cianuro, por favor —pidió Andrea y se mordió el
labio inferior en claro desprecio por la situación—. Ya tenía que hacerlo un
tema de ella. No puede no ser el centro.


—En esto se lo agradezco —dijo Tomás. Largó el aire con alivio.


—Digamos que te merecías tu momento ¿no? —se mofó—. Pero ahora
contá, quiero saber cómo y cuándo se amigaron. Fue cuando yo le avisé a Mirko
¿no?


—¿Quién es la del protagonismo ahora? —la pinchó Mateo.


Los berrinches de la parejita se filtraban en la conversación,
y Andrea contuvo el impulso de cerrar el ventanal y dejarlos afuera por
siempre.


El Ruso dejó de buscar excusas en la cocina y volvió junto a
Tomás. Le pasó un brazo por los hombros y dejó que se apoyara en él física y
emocionalmente. Estaba dispuesto a responder la avalancha de preguntas y
quitarle parte del pesar a su novio.


«Su novio» ¡Qué bien sonaba!


—Sí —contestó Mirko—, volvimos ese día. Así que gracias.


El interrogatorio continuó, hasta abarcar casi toda la historia
de ellos dos. Desde antes de Mar del Plata hasta la paliza. Cuando
comprendieron el trasfondo de violencia recibida por Tomás, dejaron de indagar.


—Tomás —comenzó Mateo. Lucas seguía afuera con su novia, ahora
a los besos. Trató de no enojarse—, no nos jode esto, lo entendemos ¿sí? Pero
me gustaría decirte algo, creo que Andre me banca en esta. Lo que nos molestó
es que pensaras que lo íbamos a tomar mal o a no entenderte. Traté de que te
sintieras cómodo, de mostrarte que estaba todo bien, y te cerraste. Somos tus
amigos, nos conocés, sabés que no somos tan pelotudos como parecemos. ¿Qué te
hizo pensar que tenías que cortarte?


Tomás sintió que las lágrimas le inundaban los ojos. Le ardía
la garganta. Deshizo el nudo con un trago de cerveza antes de contestar.


—Sí, ya sé. Te juro, mono, que sé eso. Pero… pero si
existía una chance de que se alejaran de mí, prefería que fuera porque me
pensaban un forro. Porque no soy un forro, y en cualquier momento se lo iba a
poder demostrar y entonces podíamos hablar de nuevo. Pero si me dejaban de
hablar por ser gay… yo… es lo que soy, así que ya no tendría arreglo.


—¿Cortar por las buenas fue tu opción? —cuestionó Andrea.


—No —intervino Mirko, quien lo conocía como nadie—, patear el
problema.


—Perdón —se disculpó Tomás con todos.


—Ya está —coincidieron sus amigos.


Lucas y Violeta entraron y rompieron la armonía del momento.
Ocuparon un lugar en la mesa y el ambiente volvió a ser el de cualquier
juntada. Hicieron bromas, planes, y la confesión de Tomás pasó a ser tan solo
una anécdota más de las tantas que compartían.


 


 


Jonás recorrió el lugar con un deje de envidia mezclada con
felicidad. El departamento de su hermano era lindo y acogedor, más que
cualquier lugar en el que hubieran vivido.


Tomás había preparado mate y se había sentado, nervioso, ante
él. Desde que se había mudado que no lo veía, más precisamente, desde su
cumpleaños de dieciocho. El distanciamiento entre ellos no se debía a rencor ni
a malos entendidos, sino a las circunstancias.


Mientras Jonás trabajara con Mario, estar juntos era un riesgo.
Quizás el mayor de los Méndez no lo entendiera de manera consciente, pero sí era
algo que clamaban sus instintos. Proteger a su hermanito estaba en los genes,
era algo con lo que había crecido.


Desde que eran niños velaban el uno por el otro. Su padre preso
por temporadas, las parejas inestables de su madre, la falta de presencia adulta
en el hogar. Siempre fueron ellos dos, con discusiones, con peleas, con
reclamos, pero siempre ellos dos.


—¿Tenés morfi? —preguntó Jonás.


—Sí, algo hay. Galletitas de agua y dulce. Las otras me las
terminé y Mirko… —el nombre quedó en los labios.


—¿Mirko te hace los mandados? —reclamó su hermano—. Pah,
El Mario tiene razón.


—El Mario nunca tiene razón —contradijo Tomás—. Y no sé qué
anda diciendo, pero en esta tampoco tiene la posta.


—¿Y entonces, por qué seguís con el rubio? ¿eh? Si no es porque
te banca, ¿para qué? Ya tenés el laburo, la casa… —Señaló el entorno.


—¿En serio vamos a hablar de nuevo del tema? Pensé que lo
habías entendido, Jonás. Ya me cansé de repetirlo, a vos, a papi, a mamá.


—Estás porque te gusta ¿eh? —largó jocoso. La mirada de Tomás,
llena de censura, incrementó las risas de su hermano—. Todo bien —se defendió—,
posta, es tu culo, no el mío. Pero no me pidas que no te joda con esto, boludo.


—No, al pedo gastarme ¿no? Mirá si le voy a pedir a mi hermano
un poco de respeto, qué desubicado de mi parte.


—No seas gede —replicó el mayor.


—Voy a ponerme gede, pero no con esto, no pienso
discutir de mi vida con vos. Prefiero discutir de «nuestra» vida, más vale. Por
ejemplo, El Gian.


Jonás fue a la heladera y sacó el pote de dulce de leche,
rebuscó en las alacenas hasta dar con las galletitas. Otra vez la envidia y la
felicidad. Tomás tenía la cocina repleta de alimentos, mil cosas, entre ellas,
una lata de picadillo que lo tentó más que el dulce. Cambió el menú sin
consultar y volvió a la mesa con la lata y el paquete de Criollitas.


Ocupó la silla libre y, relajado, le brindó algunos mimos al
perro que esperaba las sobras.


—Vos sí que la hiciste bien —le dijo al animal. Luego volvió la
vista a Tomás—. Ya lo mandé al Gian al comedor, no sabés la que se armó en
casa, La Brendi está re enojada y sabe que fue idea tuya.


—Me chupa un huevo, mejor que El Gian sepa que todavía, en esa
casa donde come de arriba, mandamos nosotros.


—Vos, mandás vos. ¿Eso querías? ¿Dar un mensaje de matón?


—No, lo que quiero es que La Ara tenga una vida decente,
alguien tiene que salir bien de ahí, mono. No podemos seguir así —dijo
en tono cansino.


—Vos saliste —reclamó Jonás—. Te fuiste, nos dejaste. ¡Y no me
vengas con que pasás guita! —se adelantó—, porque sabés que nunca alcanza. Papá
está peleado conmigo, no me pasa ni un mango. Si vos volvieras, nos daría algo.
Sos el preferido.


—¿El preferido? —la pregunta fue acompañada de una risotada—.
Esperá que el viejo asuma que lo que dicen de mí es cierto.


—No va a cambiar, Tomás. ¿Te pensás que el viejo no se comió
algún gato en los años que estuvo en cana? Dale, decime uno que conozcas
que no lo haya hecho. El viejo, como yo, no quiere que seas el gato de
nadie, si te vas a comer uno, que seas vos el que manda.


Era difícil leer el cariño que esas palabras escondían. Era la
única forma que tenían Jonás y Julián de decir «te quiero», «te cuido». Toscos,
algo rústicos, envueltos en carencias de todo tipo, eran capaces de aceptarlo.
En algún punto, sus preocupaciones coincidían con las de Tomás.


—¿Vos te comiste alguno este finde? —lo molestó.
Mostrarse altanero y desafiante era la única defensa que tenía ante los
insultos. Él mismo era injusto con la situación al blandir la misma espada que
lo lastimaba contra los demás, pero no era un santo ni un idealista. Las causas
justas no estaban entre sus prioridades. Sobrevivir, en cambio, sí. Y si para
eso debía mostrarse como un «machito», lo haría.


—¡Andá a la mierda!


—¿O por eso estás todo cagado a palos? ¿porque alguien te quiso
dar a vos? Con razón nos dicen gatos, si terminamos igual que los machos
en celo.


—A mí me agarró la yuta, boludo, hay uno que me la tiene
re junada.


Las pullas entre ambos desaparecieron con esa confesión. Tomás
observó a su hermano con mayor detenimiento, se concentró en cada moretón, en
cada corte y raspón. Las muñecas de Jonás estaban marcadas, lo habían engomado,
como le decían a esposarlo dentro de la celda. El castigo máximo que se podía
recibir en una comisaria.


El mayor de los Méndez estaba al horno. No era Mario, y de a
poco lo comprendía. No era intocable, no saldría siempre, a él la policía le
pegaba, lo guardaba y pronto pasaría una temporada completa en la cárcel de San
Nicolás, siguiendo los pasos de Julián.


Quizá, luego de eso, como el viejo, aprendería a manejarse con
mayor cintura; pero Tomás no quería atestiguarlo.


Frente a los ojos tenía un universo paralelo. Una realidad que
hubiera sido la suya si no fuese homosexual. Siempre se lo preguntaba, cada vez
con mayor frecuencia. ¿Hubiera sido igual Jonás? ¿Hubiera visto las injusticias
si no las sufría en carne propia?


Mientras su hermano se deleitaba con algo tan nimio como
galletitas con picadillo, Tomás lo observaba en silencio. Toda la vida lo
habían tachado de careta, de andar con chetos. Eso le había
impedido desarrollar un sentimiento de pertenencia con el barrio.


Jonás, por el contrario, sí pertenecía. La renuncia era mayor
para él que para Tomás. Mientras él se había pasado la vida escondiendo sus
necesidades, Jonás se había ocultado tras otra máscara. La de no importarle. Y
con eso había encajado en el ambiente, haciéndose uno con el entorno.


Pensó en lo que habían hablado con Mirko, en el ejemplo de
Siria y los bombardeos, o de Canadá y su falta de robos. ¿Qué los hacía a ellos
quedarse donde estaban? Porque El Ruso también podía tener una vida mejor y,
sin embargo, no se movía.


Hay que estar muy incómodo para hacerlo, para cambiar tu lugar
en el mundo. No importaba a qué sitio se mudara, siempre sería un extranjero.
Siempre sería un argentino en otro país. Y así se sentía salir del barrio. Él
seguiría siendo un «villero» en un barrio mejor. Un forastero.


Pero si uno podía dejar las caretas atrás, despojarse de la
nostalgia, dejar el corazón de lado y poner la razón por encima, entendía que
era lo mejor. Y que lo merecían.


No eligieron el lugar de nacimiento. Y lo que uno no elige, no
decide, tampoco te define. Ellos no eran «villeros», ellos vivían en ese barrio
que era distinto.


Como Domingo, pensó, y fijó la vista en el animal; no era un
perro de la calle, era un perro «en» la calle. Pero cuando no tenés otro lugar
a donde ir, cuando no te aceptan en ninguna parte, hacés de ese tu sitio.


Y Domingo se había resistido a ser adoptado. Se lo había
contado la veterinaria. Siempre volvía a la calle, al lugar que creía que
pertenecía, hasta que él lo halló y le brindó una opción mejor.


Como Mirko hizo con él. Ahora le tocaba el turno a Tomás de
hacer lo mismo con su hermano.


—Jonás —dijo como un suspiro. Le pasó un mate y se preparó una
galletita con picadillo antes de seguir—, no podés seguir así. No podemos,
todos.


—¿A qué te referís?


—A que vas a dejar al Alan sin papá. A que El Gian no puede
dormir con Ara. A que no podemos hacer malabares toda la vida, siempre viendo
de dónde nos llueve un mango que nos afloje la soga del cuello. Vos, La Sabri,
los bebés, todos con la abu, todos en la misma casa —expuso la incomodidad,
antes de abordar la oportunidad.


—No todos nos podemos ir como vos —le recriminó Jonás.


—Ese es el punto, sí pueden —rebatió y las palabras se
revistieron de esperanza—. Y yo puedo dar una mano, más allá de la guita. Puedo
conseguirte un laburo…


—¡Tomás! ¡Dejá de decir boludeces! ¿Yo, laburando? Si tengo más
entradas que la cancha de River. Nadie me contrataría, salvo por dos mangos y
en negro, para eso me quedo con El Mario.


—Hasta que la yuta te limpie o te metan seis años. O
hasta que mates a alguien y dejes de ser mula para ser asesino. ¿Te pensás que
El Mario no te va a pedir eso? No te mientas, no sos el preferido, El Mario no
tiene preferidos, solo se tiene a él.


—No es así… —La mirada del menor lo hizo dudar. Sí, sí era
así—. No puedo salirme ahora —dijo en cambio.


—Dejame a mí —rogó Tomás—. Mirá, cuando La Ara vino y me contó,
empecé a pensar en esto…


—Mocosa buche —se mofó Jonás, aunque el tono era de
cariño.


—¿Buche? Araceli es una tumba, las cosas hay que
sacárselas aplicando mafia. Me dijo porque yo te quería ir a buscar ese mismo
día. Lo bueno de que hayas estado guardado es que pude pensar —se entusiasmó—.
Mariana, la piba que labura conmigo, tiene un hermano que trabaja en una
distribuidora y siempre buscan gente. Vos tenés carnet y, aunque lo que
distribuís no son fideos, algo de experiencia manejás. Yo le digo si me hace la
gauchada de pasar un C.V. tuyo.


—Tomás, bajá un cambio…


—Escuchame ¿sí? Es en blanco, como el mío. Te dan Obra Social,
no vas a tener que ir con El Alan al hospital o al dispensario. Y si declarás
el concubinato con La Sabri, también se lo dan a ella. Y con el recibo de
sueldo vas a poder alquilar, algo como esto… te prometo que hablo con el abuelo
de Mirko, es piola, vas a ver, te va a entender y ayudar como a mí.


—¿Me tengo que mover al nieto? —preguntó en un intento de broma
que casi le cuestan más moretones.


—Volvés a hablar de Mirko así y te bajo los dientes que la
yuta te dejó, gil —amenazó Tomás—. Dejá al Ruso fuera de esto ¿estamos?


—Era una joda ¡No te cebés! Igual, Tomás, no puedo
dejarlo ahora. Ya te dije. Cuando me pueda borrar, te juro, loco, te juro que
agarro en blanco. Si me lo dan…


—Te lo van a dar. ¿Por qué no ahora? Alquilamos algo, te digo
más, para que veas que estoy en buenas, buscamos un lugar para que El Gian se
quede con La Brendi, pero en una pieza aparte. Si me tengo que mudar de nuevo
con ustedes un tiempo, para que alcance mejor la guita, lo hago.


Jonás hizo silencio, como si lo pensara, y Tomás se ilusionó.
Su hermano miró derredor, evaluó la posibilidad. Una casa para Sabrina, Alan y
él. Un lugar con alacenas llenas, con camas para todos, con silencio para que
el bebé durmiera. Si lo hacía, no era para vivir con su madre y sus parejas.
También estaba cansado del colchón en el suelo, de levantarse contracturado por
compartir una cama de una plaza con su novia. ¡Y a Sabrina le encantaría!
Volvería al barrio solo para fanfarronear que vivía mejor.


—¿Me darían tarjeta de crédito? —inquirió mientras se permitía
soñar un rato. Siempre quiso comprarle a Alan algo de Cheeky. Para el
bautismo, imaginó a su hijo vestido de marca, entrando a una iglesia para algo
más que una copa de leche.


—La podés pedir con el recibo. Yo tengo una, pero no te la dan
con la cuenta. Tenés que pagar el mantenimiento aparte, pero es una ganga.


—No puedo —confesó con angustia—, en serio, no puedo. Le debo
guita al Mario.


—¿Cómo? ¡No jodas! —Tomás perdió los estribos.


—No jodo. Me adelanta todos los meses algo, y la última entrega
no se hizo, porque me agarraron. Por suerte antes, porque si no… —dejó el fatal
desenlace en el aire—. Pero bueno, no es la primera vez. La moto no la pagué
del todo, el tele tampoco.


—¿Y lo que te paga para vos? Te tiene que dar algo de guita.


—Sí, pero ya sabés lo difícil que es decirle que no. Si te
dice, tomá, para El Alán, tenés que agarrar —expuso.


—¡Te tiene de las pelotas! —enfureció Tomás—. Es tan hijo de puta.
Tan. La puta madre, ¡cómo lo odio! Ojalá alguien lo limpie, ojalá el viejo
tenga razón, y alguno de los forros que laburan con él le cague un tiro y lo
deje en un zanjón.


—¡Tomás! Recatate, no podés hablar así, gil. Mirá si se
te escapa con alguien que no soy yo.


—¿Cuánto le debés? —preguntó, con los dientes apretados por la
furia—. ¿Cuánto nos sale que te liberes de él? Es un hijo de puta, Jonás. Es un
hijo de re mil putas. Y no le importás, te va a dejar caer.


—Me sacó de la comisaría.


—¿Y al Rama? ¿Lo sacó? —replicó Tomás—. No. Y cuando vos estés
en la misma que El Rama, a vos tampoco te va a sacar. Te va a dejar pudriéndote
en cana, solo. Y le va a cagar la vida a alguien más.


Román cumplía la condena por intento de homicidio. En la cárcel
no era nadie, no contaba con la protección de Mario. Se había terminado el
negocio, otros manejaban la droga en prisión y era un mercado que al narco no
le interesaba. No, Mario seguía con su aspiración en las grandes ligas. Si
algún día lo guardaban, entonces sí se convertiría en el rey de la
penitenciaría. Mientras tanto, si caías, te olvidaba.


Y Jonás lo sabía. En el fondo, lo sabía.


—Le debo cuarenta lucas —murmuró.


Tomás palideció. Era mucho más de lo que podía ahorrar, y
entendía que, mientras más tardara en hacerse con el dinero, más abultada se
haría la deuda.


—Dejame verlo —rogó—. Dejame hacer cuentas. Capaz podemos
llegar, pero… pero después de que paguemos, te tenés que ir del barrio. No lo
podemos meter al viejo, porque se lo va a hacer pagar a él, y ahí sí que
estamos jugados.


—No te gastes, ya está. Es lo que hay, no sé para qué te
escucho, Tomás. —El enojo de Jonás nacía de la frustración, de poder palpar un
sueño y saberlo imposible. No le gustaban las ilusiones, era una persona hecha
de resignaciones—. Si querés, buscá algo para mamá, o para El Gato. Ese siempre
se la rasca y…


—No. El Gato se va a piantar en cuanto tenga un mango.
¿O no son así todas las parejas de mamá? Vos prometeme que lo vas a tener en
cuenta si yo junto las cuarenta lucas.


—Te lo prometo —dijo Jonás y se puso de pie para terminar la
charla—. Total, no vas a poder. Mientras, no hagas pelotudeces, como dejar de
comprarle la leche al Nato o no pasarle guita a mamá. Que mientras menos das
vos, más tengo que pedirle al Mario. ¡Ah! Y ni se te ocurra hablar así de él
con alguien más, ni con el viejo, mirá si alguien te escucha. Ya lo tenés re
caliente, te la tiene junada, Tomás.


—Ya lo sé.


—Quizá me perdone la deuda por un laburito tuyo —dijo sin
creérselo.


—Lo único que conseguiríamos es que nos tenga a los dos de las
pelotas. Además, vos lo dijiste, no quiero ser el gato de nadie en la
cárcel. A mí dejame afuera.


—Pero mientras más te juntes con chetos, más ganas te
tiene. Y ahora está convencido de que te movés con gente de guita. Dice que te
pagan este departamento, que… ya sabés… que… —no lo pudo expresar en voz alta.


Jonás podía bromear sobre la homosexualidad de su hermano, pero
las cosas que se decían de él lo violentaban. Tomás no lo sabía, pero más de
una vez se había agarrado a las trompadas para acallar a los que inventaban
rumores.


Lo que el mayor no lograba entender todavía era que los chistes
«bienintencionados» eran un regadero de pólvora, el inicio de la falta de
respeto que desencadenaba lo demás.


—Que me prostituyo, que soy una especie de puta de lujo. Ya lo
escuché. Es lo mismo que hace con Delfi, la manda a vender entre los que se la
mueven. ¿Eso querés que haga? —inquirió con fastidio para que Jonás entendiera
de verdad cuál era la situación.


—No. Tenés razón. Vos fijate, yo voy a intentar que no me engatuse
más con la guita.


—Gracias. ¿Ahora estás seco? ¿Necesitás que te dé, así no le
vas a pedir?


—Yo me arreglo —respondió. Su ego estaba herido, él era el
mayor, tendría que ser al revés entre ellos.


Se estiró y dio un último vistazo al departamento. Ya sin
esperanzas ni sueños. Eso no sería para él, estaba atrapado. Quería que Tomás
lo ayudara, pero también quería que se alejara. Sentía algo parecido al orgullo
al saber que su hermanito lo había logrado, no quería cagarla.


El egoísmo era lo único que lo empujaba a dejar la razón atrás.
Anhelar lo mismo para él, aunque nunca hubiera hecho nada para merecerlo.


Tampoco merecía lo que tenía, pensó. Él no había elegido esa
vida. Eso le dio cierto consuelo. Y, sin saberlo, también le dio la victoria a
Tomás. Su hermano lo había conseguido, le había mostrado la incomodidad y la
oportunidad.











Entre
el valor y la estupidez


 


Mirko abrió la puerta con el pie mientras
hacía malabares con las bolsas de alimentos. Hacer las compras con su mamá era
toda una odisea. «Comprá latas de esto», «llevá más de aquello». Lena era una
provisora, parecía siempre abastecerse como si el fin del mundo estuviera a la
vuelta de la esquina.


Pero tenía ventajas, una de ellas se veía reflejada en las dos
bolsas extras que acarreaba. La mujer había insistido en regalarles parte de
las compras, por lo que Mirko contaba con una lista de posibles menús. Pollo,
carne y pasta.


—O me vuelve loco, o me vuelve obeso, lo que pase primero
—expresó la falsa queja con humor y fue con los víveres a la cocina. Empezó a
acomodar—. ¿Qué preferís que haga para cenar? ¿o vamos a casa y de ahí salimos
con los chicos?


Le gustaba hacer ese tipo de planes. Si bien en sociedad no se
mostraban como novios, desde que habían aclarado las cosas con los chicos,
solían juntarse y salir. Iban al cine o a tomar algo, en grupo, siempre en
grupo. Pero Mirko lo disfrutaba, porque sabía que, en esas ocasiones, Tomás no
temía. En la oscuridad de la sala Amarilla del Complejo La Opinión, su novio se
dejaba llevar y lo buscaba para un abrazo; incluso un beso. Y cuando se
sentaban en un bar, Tomás lo hacía cerca de él, casi pegado, y preso del
momento aproximaba la mano a la suya en un contacto cariñoso que lo llenaba de
euforia.


Con eso bastaba para hacerlo feliz.


Siguió con la charla entre el ruido de bolsas y el ir y venir
de Domingo, hasta que notó que lo suyo no era una conversación, sino un
monólogo.


Se apoyó en el marco de la puerta que unía la cocina con el
comedor y contempló a Tomás. Estaba sentado, con el cuerpo inclinado sobre la
mesa en la que reposaban varios papeles. En un rápido vistazo comprobó que se
trataban de balances de tarjeta y resúmenes de cuentas.


El atardecer se filtraba por el ventanal del balcón e iluminaba
el perfil de Tomás. El brillo del arito refulgió. Mirko contuvo el aliento. Le
parecía increíble que después de tantos meses, la belleza del chico lo
impactara de esa manera.


Las pestañas negras proyectaban sombras sobre los pómulos, la
piel bronceada relucía saludable, la mandíbula firme comenzaba a dibujarse con
más fuerza y la incipiente barba se abría paso en el rostro aniñado. Los
labios, llenos, no se curvaban por una sonrisa dispar esa tarde, por el
contrario, estaban apretados en un gesto de concentración.


Tomás, absorto en sus pensamientos, ajeno al escrutinio de
Mirko, se quitó la remera para estar más cómodo y librarse del calor. El pecho
firme quedó al descubierto, y el viento que generaba el ventilador de pie lo
acarició dándole alivio. El suspiro sonó al unísono con el de El Ruso.


Mirko se acercó. Lo rodeó para tener acceso a su espalda y se
inclinó hacia él para besarle los hombros desnudos y ascender con la boca hasta
el cuello. El gemido de Tomás escapó con placer y sorpresa.


—Perdón ¿decías? —preguntó. Se relajó en brazos de Mirko y dejó
atrás parte de las preocupaciones.


—Estabas muy concentrado, ¿algo en que pueda ayudarte?


—¿Qué es tasa con sistema de amortización francés? —consultó y
todo el cuerpo volvió a tensionarse. Se pasó la mano por el cabello rapado y
frunció el ceño.


Mirko se sentó en la silla libre y la arrimó junto a la que
ocupaba el muchacho. Tomó algunos papeles al azar, para tener un panorama
completo de lo que debía enfrentar.


—No importa —se apresuró Tomás—, supongo que tengo que pensar
en cuánto puedo pagar al mes y…


—¿Un crédito? —inquirió El Ruso al ver los presupuestos que
tenía ante sus ojos—. Pensé que no tenías problemas de guita.


—No, no es eso. En serio, no te hagas drama.


A Mirko no le gustó el secretismo de Tomás. Pero no hizo
comentarios al respecto. De nada valía discutir con la terquedad de ese chico,
ya había saboreado el resultado.


—El sistema francés consiste en que cada cuota consta de una
parte de interés y otra parte de deuda en sí. A medida que aumentan las cuotas,
vas pagando cada vez menos interés y más deuda hasta llegar a cero.


—Ah —respondió Tomás sin entender del todo.


Mirko tomó uno de los presupuestos, buscó un lápiz y escribió
la explicación al reverso, en la parte en blanco.


—Si pedís cuarenta mil pesos, como parece que es lo que querés
hacer —expuso no sin un deje de reclamo—, con un interés del… ¡ciento treinta
por ciento! Tomás, frená acá, ¡esto es usurero!


—Pago tres mil pesos mensuales —se defendió el aludido—, si me
ajusto un poco y con la tarjeta…


—Tomás, amor —lo interrumpió Mirko—, no se trata de la cuota
mensual. Con esa tasa, que, si encima te fijás el costo financiero total, es
mayor, estarías pagando el triple de lo que pediste ¡El triple! Pedís cuarenta mil,
pagás ciento veinte mil. ¿Para qué querés esa guita? Te conviene ahorrar esos
tres mil, mes a mes, en un año y dos meses tenés esa plata. En cambio, así, vas
a pagar por más de dos años.


—No tengo un año, no tengo un mes, Mirko —se lamentó Tomás. Lo
buscó con la mirada, fijó los ojos aguados en los claros del Ruso. Dejó que
indagara en él hasta que divisara la desesperación, esa que lo carcomía desde
la charla con Jonás.


—¿Qué pasó? —preguntó Mirko, más calmo.


—Mi hermano le debe plata a Mario —respondió con un hilo de
voz.


Mirko se puso de pie y se alejó para que la bronca no recayera
en Tomás. Fue en vano, el halo de rabia lo envolvía y se sentía como
electricidad en el ambiente.


Intentó serenarse. Se recordó cómo respirar, cómo pensar, para
dejar atrás todos los pensamientos malos y enfocarse en lo bueno, en el amor
que sentía por Tomás. No debía, ni tenía el derecho, de convertir ese
sentimiento en algo malo y egoísta. Pero ¡por Dios! ¡cómo costaba!


Él quería que Tomás, su Tomás, estuviera bien. Que fuera feliz,
que tuviera todo lo que merecía en la vida. ¿No le alcanzaba al universo con
haberle dado dieciocho años de mierda? No, tenía que seguir martirizándolo.


Las palabras salieron sin intervención de su preciado cerebro.


—Te dejaron semanas sin dormir ni comer ¿no te acordás? Porque
yo sí. Sí me acuerdo de eso, como me acuerdo de tus viejos peleando en la
puerta de la habitación en el hospital. Me acuerdo de que le tuviste que dar tu
netbook a tu hermana, de que tuviste que trabajar en el taller para
pagar una puta fotocopia. Y esto, esto no me lo tengo que acordar, lo veo a
diario, a tu hermana viniéndote a visitar a escondidas, vos dándole las latas
de leche y los pañales para Donato. ¿Y todo para qué? Para que sigan
infundiéndote miedo por lo que sos, que nada de malo tiene, ¡miedo de quererme
a mí! —gritó la última frase con toda la bronca acumulada—. Te siguen
arrastrando como un ancla. Dejaste eso atrás, y te costó un huevo hacerlo. No
tienen derecho a pedirte nada. ¡Nada!


Tomás quedó impresionado por el exabrupto de Mirko. Lo miró
como si nunca antes lo hubiese visto. El Ruso, ese mismo chico que era capaz de
darte hasta su ropa si lo necesitabas, se presentaba frente a él incapaz de
mostrar clemencia.


Lo imitó, se paró y se acercó a él como lo haría un hombre ante
un animal salvaje, con cautela. Lo abrazó por detrás, sin poner demasiada
presión. Intentó contener entre el pecho y los brazos la furia de Mirko.


—No puedo dejarlo en banda —susurró—. No puedo.


Lo instó a girar y mirarlo. Pudo leer en las pupilas de Mirko
que sentía vergüenza por lo que había dicho, pero que el enojo era más fuerte.
Sus ojos destellaban, los labios eran una delgada línea y las mejillas, siempre
blancas y lisas, estaban teñidas de un leve color rosa. Las acarició,
fascinado, para sentir el calor de esa piel bajo los dedos.


—Vos me hiciste verlo —murmuró Tomás.


—Entonces, me entendiste mal —gruñó, y Tomás le regaló una
sonrisa llena de pena.


—No, no lo hice. Vení. —Lo llevó al cuarto y lo sentó de un
empujón en la cama. Él se acomodó a horcajadas, le brindó caricias suaves hasta
reemplazar ese sentimiento enceguecedor por otro—. Me hacés feliz, Mirko. Sé
que te digo que te amo, que estamos juntos y todo, pero creo que nunca fui tan
claro como ahora. Me hacés muy, muy, pero muy feliz.


El Ruso bufó. Sabía que Tomás lo estaba manipulando, y él se
dejaba gustoso. Se obligó a no ceder, aunque no tuvo la fuerza para resistir a
las caricias, ni a las palabras.


—Soy feliz desde que me levanto hasta que me acuesto. Y me
acostumbré tanto, que creo que hay días en que lo doy por sentado. Pero
después, después viene mi hermana, mi hermano, me cuentan cómo están las cosas
y entonces me siento culpable.


—¿Culpable de qué? Lo que les pasa no es culpa tuya, lo sabés.
En cambio, mucho de lo que te pasó a vos… —Tomás lo silenció con un beso en los
labios.


—Y tenés razón, son un ancla para mí. Lo son, es horrible decir
eso de las personas que querés. ¿Soltar? Soltar es de cagones, Mirko. Yo no los
quiero soltar, así que no me queda otra que ser un ancla yo, pero un ancla para
este lado. Tirar y tirar hasta que vengan a mí.


—Si esperás que te diga que todo bien con eso, sentate, porque
te vas a cansar. —Disfrazó de malestar los sentimientos para que Tomás no se
diera cuenta de que el pecho le desbordaba de amor y admiración. Si mostraba
debilidad, su novio ganaría y se metería en problemas. Se endeudaría hasta la
médula, y el ancla volvería a pesar más de aquel lado.


—Vos lo hiciste conmigo. No te rendiste, ni cuando te puteé en
el hospital, ni cuando te dejé plantado en la plaza, ni cuando te rompí el
corazón en mil pedazos. Ahí fuiste, otra vez, a darme una mano. Pero ahora no
lo querés ver.


—¡Es que yo te amo! —exclamó.


—¡¿Y qué te pensás que yo siento por mi familia?! —rebatió en
el mismo tono—. ¿Vos dejarías a tu vieja, a tu viejo, a tu hermana en un lugar
como el que están los míos?


Mirko cerró los ojos para no ver el precipicio que se abría
bajo sus pies. Tomás lo obligó a mirar, a que observara lo que tenía ante sí y
se negaba a aceptar.


—Yo estoy en el medio —le dijo cuando consiguió de nuevo su
atención—, y si sigo así, si sigo haciéndome el boludo, siempre voy a estar en
el medio. Vos me dijiste que querías que yo viera que tu realidad es tan
posible como la mía, y lo vi. Lo veo. Y lo quiero, quiero eso, te quiero a vos,
quiero dar por sentado ser feliz. Y para eso tengo que dejar de estar dividido,
tengo que dejar de ser un Tomás en el barrio, un Tomás con mi familia y otro
acá, con vos.


—¿Y eso sale cuarenta mil pesos? —inquirió—. ¿Ese es el precio
de que dejes todo atrás? ¿o es otra cuota usurera?


Tomás lo había conseguido. Una vez más, como cuando presenció
su crisis, había podido atravesar la neblina de la mente de Mirko para llegar
al corazón. Continuó con las caricias tranquilas y desperdigó un par de besos
en las mejillas y el mentón del Ruso, hasta que los músculos de su rostro se
relajaron.


El poder que tenía sobre Mirko lo hacía sentirse eufórico.
Quizá fuese normal, eran adolescentes. Las hormonas hablaban por ellos la mayor
parte del tiempo; pero para Tomás era algo más que una simple reacción química.
El Ruso siempre se mostraba distante, inalcanzable. Era soberbio, se sabía
inteligente, y eso lo alejaba de la gente. Siempre silencioso, con ese rostro
inexpresivo, con ese porte etéreo, que él, con sus caricias, desmoronaba.


—A mi hermano lo tiene junada la yuta —explicó—. Si
sigue así, me lo van a entregar en una bolsa, lo voy a tener que ver en una
morgue. Si son cuarenta mil, si son cien mil, si es un millón, no me importa.
Él no es intocable como El Mario. Sé que no es un santo, sé que le dije mil
veces que tenía que aflojar. Harías lo mismo por tu hermana —sentenció, a
sabiendas de que daba con el dardo en el lugar preciso.


—Es tu hermano —concedió Mirko.


—Es mi hermano, sí. Pero también, y hasta cierto punto, es más
que eso. Es difícil de explicar. Es también el pibe con el que más veces me
cagué a trompadas en mi vida, pero si necesita un riñón, me abro sin anestesia
para dárselo. —La nostalgia y la ternura de Tomás cargaron el aire—. Nos
peleamos tantas veces que perdí la cuenta, pero siempre nos amigamos, como si
nada. Porque eso no se rompe, nunca se rompe. Porque con él compartimos hasta
el colchón, porque cuando quedaba un solo plato de comida, lo dividimos. Porque
cuando teníamos una sola campera, él se cagaba de frío, haciéndose el pija,
para dármela a mí.


—Si sale mal, el que te pierde soy yo —susurró Mirko y se
abrazó a él. No quería que las deudas lo empujaran a volver a su anterior vida,
donde no había lugar para él.


—Y si sale bien, entonces no voy a tener miedo. Con el tiempo
me voy a olvidar de cómo eran las cosas antes, porque uno a lo bueno se
acostumbra rápido, sino mirame. No quiero sacar a mi hermano de al lado de
Mario solo por él, es por todos.


—Está bien —accedió El Ruso—. Voy a hablar con mi viejo, él
seguro te puede dar la plata y se la devolvés a él, es más f…


—No, Mirko. Esto es cosa mía.


—Estoy acá para vos, siempre. Y si esto te preocupa, es mi
problema también.


—Ya sé que estás para mí, y no sabés cuánto significa, por eso
te pido que estés conmigo. Que me banques en ésta, pero no con guita. Vos me
ayudaste a mí, con eso conseguí todo esto, y esto es lo que le voy a dar a mi
hermano. Ya vio que se puede, ya entendió que también lo merece. Lo demás,
corre por mi cuenta.


—¿Por qué tenés que ser tan terco?


Tomás no contestó. Lo besó una y otra vez. Buscó en el cuerpo
de Mirko lo que necesitaba. Porque sí, seguía absorbiendo todo de él, hasta la
última gota. Le pidió que le hiciera el amor, que reclamara lo que sí podía
darle. Su amor era una fuente inagotable, era lo único que tenía a raudales.


Pero Mirko también. Y a la mañana siguiente, Tomás encontró en
la mesa del living un estuche de reloj que rezaba Rolex. Estaba
acompañado de una nota escrita con la desigual letra del Ruso. No eran sus
palabras, eran las de Cortázar. «Instrucciones para dar cuerda a tu reloj». Al
final, solo una frase de su autoría: «No seas el regalo de este reloj, dale un
uso mejor que el de dictarte las horas».


 


Tomás sacó el reloj del estuche con reverencia. No sabía si se
podía ojear un objeto, si era así, el pobre sufriría las consecuencias
del escrutinio.


Era hermoso. Lo más lindo que jamás tuvo. Mirko le contó que se
lo había regalado su abuelo Olsen, pero que nunca lo usaba porque, al igual que
decía Cortázar, temía que se lo robaran.


No lo hizo cotizar, ni siquiera se detuvo a pensar si los
detalles en dorado eran oro. No lo iba a vender ni usar a modo de pago. Pensaba
devolverlo, pero antes lo contemplaría un poco más. Lo pasó por la muñeca, lo
ajustó y lo sintió una parte más de él. Le quedaba justo, apenas bailaba contra
la piel.


El peso se sentía extraño. Una y otra vez alzó el brazo para
mirar la hora. Las nueve de la mañana del viernes.


Se lo quitó y lo guardó en el ropero, entre las ropas. Sacó una
bermuda y una remera, y se vistió con parsimonia. El calor lo agobiaba, la
falta de Mirko también.


El Ruso dictaba la última clase. Para festejar, lo había
invitado a comer en su casa, como antaño. Un viernes de ellos solos en la
comodidad del sofá de los Vasylchenko. Con aire acondicionado y conexión a
internet para ver Netflix.


Ansiaba que el festejo fuera doble. Que esa noche, celebraran
la libertad de Jonás y el final de un ciclo.


Una vez listo, y con el estómago revuelto por los nervios,
llamó a un remís que lo llevara al centro de la ciudad. Había solicitado dos
préstamos en lugar de uno. El del Banco Nación, que le otorgaba una mejor tasa,
pero no cubría el total, y otro en una casa de financiación a sola firma.


El dinero estaría disponible desde ese día, a las diez de la
mañana, en su cuenta sueldo. Como el monto era elevado, debía retirarlo por
ventanilla.


Le envió un mensaje a Jonás para que lo esperara en la esquina
de San Nicolás y San Martín con la moto.


Su hermano insistió en que le diera el dinero y volviera a
casa. Tomás se negó, no aguantaría la ansiedad entre las cuatro paredes de su
departamento.


El corazón comenzó a latir al mismo ritmo que la máquina que
contaba el dinero. Nunca había visto tantos billetes de quinientos juntos. Las
manos le temblaron, estaban sudadas cuando tomó el total y lo guardó en la
mochila.


Hizo los metros que lo separaban de su hermano abrazando el
bolso contra el pecho. Jonás también estaba nervioso, pero no por el monto que
llevaban, sino por la expectativa.


Tomás sintió el arma contra el vientre cuando se sentó detrás
de Jonás en la moto. No dijo nada, su garganta parecía llena de aserrín.


—Bajate acá —ordenó Jonás unas cuadras antes de llegar al
barrio—. No entres, esperame a que yo hable con él.


El menor acató. No quería volver a enfrentarse a Mario y
comprobar que el temor seguía latente en él. No le daría ese poder. Nunca más.


Se sentó en el piso y flexionó las piernas. Ocultó la cabeza
entre las rodillas y aspiró de manera pausada para que las náuseas remitieran.
Estaba cagado en las patas.


Contó las respiraciones como quien cuenta ovejas antes de
dormir. Inhalaba esperanzas, exhalaba miedos. Una, dos, mil veces, hasta que
pudo sonreír.


Los labios mostraron su sonrisa, los ojos se inundaron de
lágrimas y el corazón golpeaba contra las costillas sin piedad.


Jonás reapareció casi una hora después. Su expresión dijo todo.
Tomás se puso de pie y sintió el escozor en el coxis por los minutos pasados en
la misma posición.


—¿Ya está? —preguntó con la voz cortada.


—Dice que le debo los intereses. Que ya no son cuarenta, que
ahora son ochenta, que con algunos laburitos más…


—¡No! —exclamó Tomás, y el temor dio paso a la furia—. ¡No! Son
cuarenta para que te deje en paz.


—Los intereses… —intentó el mayor, pero fue acallado.


—¡Si no te deja libre, que me dé la guita! Es todo o nada.


—Tomás —lo llamó Jonás al ver que su hermano lloraba.


Se mesaba el cabello, golpeaba la pared y se maldecía.


—Soy un pelotudo —repetía—, tendría que haber escuchado a
Mirko, él me lo dijo, me dijo que era otra cuota usurera. Que no tenía chances,
pero no lo quise escuchar, Jonás, no quise verlo porque quería… quería… ¡No sé
qué mierda quería! Ahora estoy endeudado hasta las pelotas y vos seguís en la
misma.


—Te voy a ayudar con la cuota…


—¡¿Con qué?! ¿Con más guita que te da EL Mario, con plata que
no hace más que sumar a esos putos intereses? ¡No! Esto se termina acá y ahora
—remató y encaró a paso firme hacia el barrio.


—¡Tomás! ¡La concha de tu madre, pará! —ordenó Jonás. Intentó
frenarlo, pero Tomás estaba fuera de sí.


Lo siguió con la moto, lo agarró de la remera hasta rasgarla,
sin tener éxito. El menor de los Méndez parecía un toro embravecido. Llegaron
juntos a la casa de Mario, el narco estaba en la puerta con una sonrisa ladina
y las pupilas dilatadas por el placer y la droga.


—¿Así que volviste, Tomás? —le preguntó el hombre—. ¿Querés
pagar vos por El Jonás? No hay problema.


—¡Devolveme la guita, hijo de re mil puta! Si no lo dejás a mi
hermano en paz, entonces dame la guita.


Los vecinos que habían salido a husmear enmudecieron.


—No funciona así —rebatió el primero.


Los brazos de Jonás lo retenían, impedían que el chico se
midiera a los golpes con el narco. Cada vez le costaba más contenerlo.


—Recatate, logi, vas a hacer que te cague un tiro —le
susurró al oído. Tomás no lo oyó, en su tímpano sonaba el silbido de la ira y
la desesperación.


Tenía que pagar una deuda astronómica a cambio de nada. Tres
mil pesos que no le sobraban cada mes, que significaban menos leche para
Donato, menos cosas para Araceli. Tres mil pesos que le quitaban la
satisfacción de ser quien mantenía un departamento para Mirko y él.


Mirko. Lo pensó y su furia creció.


Cada vez eran más los curiosos que se asomaban, Tomás les habló
a ellos.


—Ahí lo tienen, ¿cuándo van a ver que es un forro? ¿eh?


—Yo cuido a los míos —dijo Mario—, acá todos lo saben. El Jonás
lo sabe ¿o acaso te falta algo? Y para que veas que soy bueno, también tengo
para vos. —Sacó de su bolsillo un fajo de billetes. Muchos de ellos
pertenecientes a los cuarenta mil de Tomás—. Solo tenés que vender para mí
entre los putos que te cogés. Ni siquiera la vas a pasar mal —agregó, jocoso—,
ya sabemos que te gusta, ¿o no, gato?


El último vestigio de razón se evaporó con esa acusación. La
mente se le nubló por completo. Mario daba de lleno donde más le dolía, en el
amor por Mirko. Ensuciaba lo más preciado para él, eso que le daba fuerzas para
aguantar uno tras otro los embistes de la vida.


—¿Eso hacés vos? —replicó y escupió a los pies del narco—, ¿le
vendés a los putos que te cogés? ¿le hacés descuento si son cariñosos?


—¡Tomás! —lo acalló Jonás. Ya no tenía de dónde tirar para
detenerlo, la remera estaba hecha jirones, y el sudor producto de la bronca lo
volvía resbaladizo.


—¿Qué? No me vas a decir que no sabías, hermanito, que El Mario
es un come putos. ¿Me tenés ganas a mí también? ¿por eso me manoseaste en el
hospital? ¿todo esto es porque querés un mimito? —inquirió. La voz se volvió
ronca de tanto gritar. La mirada estaba inyectada de sangre, estaba seguro de
que, si en ese momento Jonás lo soltaba, era capaz de matar al narco con sus
propias manos.


Los testigos fijaron la vista en Mario, asustados y expectantes
ante su respuesta. Tomás tenía razón, todos lo sabían, pero nadie, jamás, se
había atrevido a decirlo en voz alta.


—Ese es tu problema, Mario, que te gustan los tipos y que, como
no te dan bola, los violás, como hacés con La Delfi. Así que lavate la jeta
antes de hablar de mí. Por lo menos yo no soy el gato de la yuta
cada vez que me guardan. Pero bueno, se ve que te gusta, por atrás la cana y
por adelante los trapos.


Por increíble que pareciera, decirlo lo hizo sentirse bien,
liviano. Aunque sabía que el precio sería alto, era lo correcto. No más callar,
ni mirar para otro lado. Ahora todos conocían la verdad, no podían negarla, y
desentenderse de ella pesaría en su conciencia, como había pesado en la de él
por años.


Mario sacó el arma y apuntó al menor de los Méndez. El barrio
seguía enmudecido, no se escuchaba más que el cantar de algunos pájaros y el
sonido lejano de los autos. Los vecinos atestiguaban la escena, observaban todo
como si fuera una película. Los ojos iban de Tomás a Mario y de Mario a Tomás.
Cada tanto alternaban con Delfina, que estaba inmóvil por el terror.


Era la primera vez que alguien mostraba indicios de saber por
lo que pasaba a diario. Que denunciaba la indiferencia de todos ante su dolor.
Ambos iban a pagar caro la osadía de Tomás.


Jonás se interpuso entre el arma y su hermano. El menor lo
quiso correr, impedirle que se sacrificara por él.


—Mono —dijo Jonás con falsa calma—, si lo limpiás, vas
en cana. Y de esa no te saca nadie. Mirá la cantidad de gente que hay, no vas a
poder callar a todos. Dejame a mí, yo me encargo.


Agarró a Tomás de la nuca, presionó con los dedos hasta hacerle
doler y lo arrastró lejos. Lo obligó a subirse a la moto en completo silencio.
Manejó ciego, tan rápido como pudo, hasta poner distancia entre el barrio y su
hermano.


Lo bajó de un empujón en la puerta de su casa, y le dio una
trompada de lleno en la mandíbula. Luego otra y otra y otra, hasta que los
vecinos amenazaron con llamar a la policía.


—¡Sos un pelotudo, Tomás! ¡Sos un reverendo pelotudo! No sé
cómo mierda voy a arreglar esto.


—¿Arreglar qué? —preguntó el más chico—. Si nunca estuvo sano.
Ni vos ni yo vamos a escapar nunca de él. ¿No lo ves? Solo pasó lo que iba a
pasar tarde o temprano.


—Metete ahí —ordenó Jonás—. Metete a tu casa y no salgas más,
haceme el favor. Que no voy a ser yo el que le diga al viejo que le mataron al
hijo ¿estamos?


Tomás acató. Abrió la puerta con manos temblorosas y, una vez
al resguardo, cayó de rodillas a llorar. Domingo se acercó a lamerlo, a
consolarlo, pero los espasmos no remitían.


Se sentía morir. Iba a perderlo todo, su casa, a Mirko, su
vida.


Había cometido el error de los grandes. Una batalla, dos, tres
ganadas y se creían vencedores de la guerra. Se lanzaban a la batalla final,
confiados y soberbios, para perderlo todo.


Una vez más, la vida le mostraba que era un perdedor. Que nació
con ese estigma y moriría del mismo modo. No era como Mirko, no podía tener lo
mismo que él. No era digno de él.


¡Maldito Ruso! ¡Maldito Mirko que le había mostrado el paraíso
que nunca tendría! ¡Maldito él, que no lo escuchó! «Si te sale mal, te pierdo».


—Vos no me perdés a mí, yo te pierdo a vos —mustió—. Porque el
único perdedor acá soy yo.


No podía más. Por primera vez en la vida, se había quedado sin
esperanzas. Ni una. Ni la de patear el problema.


Fue al cuarto y abrió el ropero. Divisó la caja del reloj. La
abrió una vez más. Le costó leer la hora a través del velo de lágrimas.


Tenía que ir a trabajar, tenía que ser puntual, tenía que
seguir con su patética vida. Y ahora más que nunca, porque tenía una deuda
inmensa que pagar.


Se quitó los restos de la remera rota y manchada. Usó la tela
para limpiarse los ojos y los restos de sangre que emanaba de la nariz y el
labio.


La ducha no lo calmó ni pudo limpiar del cuerpo la sensación de
fatalidad. Se puso el uniforme sobre la piel a medio secar y se dispuso a
cumplir con sus obligaciones.


Domingo lo acompañó. Tomás quiso dejarlo en casa, como hacía
siempre, pero el perro se puso a llorar detrás de la puerta y rascar hasta
hacerlo cambiar de parecer.


En el transcurso de la tarde recibió varios mensajes de Mirko.
Intentó contestar sin transmitir malestar, no le quería decir que todo había
salido mal. Que tenía razón y que era probable que esta vez lo perdiera para
siempre.


El Ruso notó algo en las respuestas, quizá la falta de
efusividad, o los mil «te amo» que escribió para recordarle que eso no
cambiaba.


Iría esa noche a cenar con él, tenía que juntar valor para
contarle que había perdido los estribos y pagaría caro su estupidez. Ahora el
miedo era mayor, porque abarcaba a Jonás.


Y esta vez no había nada por hacer, no podría salir Mirko al
rescate, como siempre; había cosas que ni el amor podían vencer.


La jornada se dio aburrida y sin sobresaltos. Le comentó a
Mariana que lo sentía mucho, pero su hermano no podría tomar el trabajo.


Habló con ella en los ratos muertos, le contó todo sobre su
novio. Cómo lo había conocido, cómo se habían enamorado. Lo dijo para dejar
prueba de que una vez él, Tomás Méndez, vivió una historia de amor así.


Tomás: voy a casa, me baño, y voy para allá.


Le confirmó por mensaje a Mirko. Ultimó los detalles antes de
pasarle la posta al otro playero y emprendió el regreso.


Cuando el Corsa gris bajó la velocidad en la ruta y se puso a
la par de él, lo supo. De todos modos, intentó huir.


Arrojó la bicicleta a un lado y corrió campo adentro, con
Domingo a la par. El corazón le latía acelerado, sus pies apenas tocaban el
suelo desigual. Volvió la vista una y otra vez, conocía a los persecutores.
Sabía quiénes eran, sabía que era su final.


***


Mario estaba hecho una furia. Caminaba como un león enjaulado
dentro del comedor. Los muebles habían sufrido los embistes de sus puños.
Delfina también.


—¿A quién mierda le dijiste que te violo? —la increpó— ¡Te
olvidás de que gracias a mí tenés todo esto!


Todo eso eran golpes y humillaciones, pero ella se abstuvo de
decirlo. No aguantaba más, había empezado a desear el día en que Mario no se
contuviera y terminara por matarla. Quizás sus anhelos se cumplieran esa noche.
Sintió pena por ella y por Tomás, la suerte estaba en manos de ese sádico.


—Lo vio —murmuró entre labios rotos—. Lo vio hace años.


Mario le propinó una patada en la cabeza, y ella simuló
desmayarse. Lo conocía, lo conocía demasiado bien. Le gustaba que sus víctimas
estuvieran conscientes, que se resistieran y le mostraran que él tenía el
poder. Si se quedaba inerte, se detenía.


«¡Peleá! ¡Peleá!», se dijo, «así termina con esto». Pero el
instinto de supervivencia prevaleció una vez más.


—¡¿Dónde mierda está El Jonás?! —escuchó la exclamación desde
el piso.


—Se fue con El Tomás, todavía no volvió —dijo El Chapa.


—¡Vayan a buscarlo! ¡Ahora! Esto no va a quedar así.


No. No podía permitirlo. Tendría que haber matado al mocoso
Méndez esa misma tarde, frente a todos, para dejar en claro que con él no se
jodía. Jonás tenía razón, si lo hubiera hecho, estaría preso y nadie lo podría
liberar. Su humillación tuvo a una veintena de testigos imposibles de acallar.


Él se encargaría de mandar un mensaje, de esclarecer cómo eran
las cosas en el barrio. ¡Nadie lo desafiaba! ¡Nadie lo acusaba de puto! Tomás
tendría que pagar.


Y Mario tenía un plan. Un tiro en la frente no era castigo
suficiente, lo haría sufrir, lo haría rogar, suplicar. Le exigiría rendición,
sumisión. Y, cuando no quedara nada, cuando fuera estropajos de lo que supo
ser, entonces, le daría el gusto de matarlo. ¡Hasta eso le tendría que
agradecer! Que pusiera fin a la agonía.


Jonás entró, tembloroso, a la casa de Mario. Los labios se
movían sin emitir sonido, no hallaba la forma de pedir clemencia y perdón.


El narco le sonrío, una sonrisa demente que lo hizo estremecer.


—Jonás, al fin aparecés —lo saludó con una palmada en la
espalda—. No tengas miedo, que yo sé separar bien las cosas. No te culpo por
las giladas de tu hermano.


—Gra…gracias —mustió.


—Me siento un poco decepcionado, de que te quieras ir, cuando
te di tantas oportunidades de hacer guita.


—Perdón, Mario, en serio. Fue una boludez —se disculpó sin
sentirlo.


—Ahora vamos a arreglar las cosas, todo tiene solución. —Lo
pasó un brazo por los hombros y lo instó a sentarse en el sillón. Los ojos de
Jonás se fijaron en el cuerpo de Delfina, vio que la muchacha estaba despierta.


Mario lo agarró del mentón y lo obligó a mirarlo. Indagó en él
hasta hallar el desprecio y el asco. El chico creía en las palabras de Tomás,
le creía, al igual que todo el barrio había hecho, que él era un violador de
homosexuales.


Pronto tendría la prueba, vería cómo violaba a su hermanito y
no podría hacer nada. Iba a tener que elegir entre él y Tomás. Entre la lealtad
a su jefe y la lealtad a su familia. Una sola de las opciones le permitiría
seguir viviendo.


—¿Sabés, Jonás? El que dijo que el dinero no soluciona todos
los problemas está equivocado. O no tiene demasiada guita —bromeó y lo obligó a
reír con él. El Chapa y Augusto lo imitaron, también de manera forzada—. Vamos
a conseguir la platita que solucione esto. ¿Y sabés quién tiene plata? —Le
movió la cara desde el mentón para que asintiera—. Exacto, tu hermano. Bueno,
los noviecitos de tu hermano.


—Mario… —intentó clamar por Tomás.


—Shh. Chapa, Augusto, vayan a buscar al Tomás. Sale de la
estación en una hora, tráiganlo para acá, que tenemos que charlar un rato. No
te preocupes, Jonás, no te puedo prometer que no lo voy a cagar a trompadas,
sabés que se lo merece, pero no lo voy a matar. Es tu familia, mono, no
soy tan cruel —le dijo.


Cada fibra del cuerpo de Jonás le dijo que mentía. Debía hacer
algo, debía aprovechar ahora que estaban solos y ponerle fin al asunto. Lo
pensó, evaluó la situación, Delfina podía ayudarlo; pero ambos estaban
paralizados por el miedo.


No le quedó más remedio que aferrarse a la esperanza. Una
paliza, solo una paliza, Tomás era fuerte, podría con eso. Y dinero, podían
conseguirlo, le pedirían al viejo.


El Chapa y Augusto agarraron el Corsa gris de Mario y manejaron
hasta la estación de servicio. Lo observaron por varios minutos.


—No lo podemos agarrar acá, mono, no ves que tienen
cámaras por todos lados. Sos cabeza de fierro, eh —dijo El Chapa, quien era el
más lúcido de los dos. Al lado, en el lugar del acompañante, Augusto aspiró una
línea de coca para estimularse y poder hacer el trabajo.


No quería ponerse a temblar, ni pensar en lo que hacía. Era
mejor ir ciego, preso de la adrenalina, que titubear.


Tomás dejó la estación. Se subió a la bicicleta y comenzó a
pedalear por la banquina de la ruta. Iba lento para que el perro pudiera
seguirlo.


Ellos lo imitaron y a las pocas cuadras estaban a la par de él.
Tomás los reconoció, arrojó la bicicleta y se largó a correr por el descampado.


Ellos se metieron con auto y todo sobre el terreno. Lograron
cerrarle el paso antes de que llegara a una fábrica. Méndez intentó cambiar el
rumbo, pero ya no tenía escapatoria.


Ambos chicos se bajaron del auto y en un pique corto lo alcanzaron.
Le dieron un par de golpes para que dejara de resistirse y lo obligaron a
subir.


—El Mario quiere hablar con vos, ñeri, es mejor que
empieces a hacer buena letra.











¿Cuánta muerte vale una vida? ¿Cuánta vida vale una
muerte?


 


Tomás se encontró maniatado. Tras varios
golpes en el estómago y en la cara, lo sentaron en una silla y le ataron las
muñecas a la espalda.


Alzó la vista. Le costó enfocar a través de los ojos
inflamados. Unos pasos más allá, Jonás observaba todo con el rostro desfigurado
por el dolor y la culpa. Se debatía intervenir ante cada impacto que recibía el
cuerpo de su hermano.


Delfina se ovilló en el piso y se tapó la cara. Sintió pena por
los Méndez, ella misma estaba dividida ante la situación. Tomás fue el único
que le brindó ayuda alguna vez, que no mostró indiferencia. Y ese era el pago.
Dolor y muerte.


—Tomás, creo que me debés una disculpa —dijo Mario mientras le
sostenía el mentón—. Una disculpa y guita, me debés mucha guita.


El chico no contestó. No mostró ninguna emoción. Sabía que su
destino estaba sellado, no le daría la satisfacción de sentir miedo. No, no se
iría del mundo así.


Mario le propinó otro fuerte golpe en la cara.


—¡Mirame cuando te hablo! —exigió— ¡Mirame, maricón de mierda!
¿Te pensás que podés hablar al pedo de mí? ¿que voy a dejar que todos crean que
me pueden putear? No, va a quedar bien claro qué pasa si se meten con Mario
Güemes —y volvió a pegarle, esta vez, en el estómago.


Tomás escupió sangre. Le costaba respirar por la nariz, y ahora,
también por la boca.


—Decile lo que querés de él, Mario —intervino Jonás—, dale, mono,
me dijiste que lo podíamos arreglar.


—Menos mal que tu hermano piensa por vos —dijo el narco—, que
se preocupa, porque si fuera por mí… —Sacó su pistola Bersa 22 y apuntó a la
cabeza del muchacho—, si fuera por mí, ya estarías muerto.


—Jonás —mustió Tomás. Su hermano le esquivó la mirada—. Jonás,
esto no tiene arreglo.


«Otra cuota usurera», pensó y, por primera vez desde que lo
habían agarrado, los ojos se le llenaron de lágrimas. No lloró, pestañeó hasta
hacerlas desaparecer, sin importarle el dolor que eso le provocaba.


—Por supuesto que tiene arreglo, ñeri —contradijo Mario
y las facciones mostraron indicios de demencia.


Casi nunca se drogaba. La mercancía era para vender, nunca para
uso personal. Esa noche, el narco hizo una excepción. Se alejó de su víctima y
fue hasta la mesa ratona. Augusto había picado una tiza para él, pero fue Mario
quien la aspiró. Sintió el saque de inmediato, cómo el organismo respondía a la
dosis.


—¿No me vas a preguntar qué quiero? —inquirió con sorna—. ¿No
te interesa salvarte?


Tomás seguía en sepulcral silencio. Antes de recibir un nuevo
golpe, unos ladridos desesperados se hicieron oír. A ellos lo siguió el ruido
de la puerta al ser rascada por las garras del animal.


—Ese perro de mierda —exclamó El Chapa—. Nos siguió desde la
ruta, pensé que lo habíamos dejado atrás.


Domingo conocía el camino. No importaba cuántos desvíos
tomaran, sabía siempre a dónde ir. Mario comenzó a impacientarse, no quería que
el perro llamara la atención de todo el barrio. Jonás tenía razón, si dejaba
testigos, estaba jugado.


—Encerralo en el bunker —ordenó a Augusto, quien acató con
cierto temor de ser mordido.


Tomás se lamentó por Domingo, porque fuera tan fiel. «Te
tendría que haber dejado en casa, viejo».


Los ladridos continuaron, pero apenas se oían tras la puerta de
hierro que separaba el lugar de almacenamiento de droga del resto de la casa.


—¿En qué estábamos? Ah, sí. En lo que me debés, Tomás.
Conseguiste cuarenta lucas, estoy seguro de que tenés más.


—No tengo más —habló por primera vez—. Saqué un préstamo para
pagarte. Es todo lo que hay, pero si es por guita, veo cómo hago.


Era un clavo caliente. No era cuestión de dinero, pero si el
dinero le daba tiempo, compraría cada minuto.


—No mientas, pendejo, no mientas que no estoy para jodas. Me
hiciste calentar, gato, y eso no se hace. A vos, la guita te la dan los chetos
con los que andás. Y sos tan, pero tan egoísta que no querés compartir. Podrías
haberlo hecho, cientos de veces te ofrecí un laburito —Negó con la cabeza, como
si su resignación fuera real— y dijiste que no. Te guardaste todo para vos. Es
momento de repartir.


—Andá a mi casa, llevate todo, la llave está en mi bolsillo. El
Jonás sabe la dirección —propuso.


—¿A tu casa? No, Tomás, si seguís siendo un muerto. La guita no
está ahí, pero sé dónde está. ¿Cómo se llama? ¿El rubio que anda siempre con
vos? ¿que tiene una Hilux y un Etios? Ese tiene la mosca ¿cuánto
te paga por dejarte romper el orto?


Augusto y El Chapa rieron, Jonás no pudo. Mario lo miró con
odio. «Dale, reíte», parecía decir, «mostrame lealtad a mí y capaz te perdone».


—No tienen nada —mintió Tomás, con voz temblorosa—, la gente
como ellos tiene todo en el banco.


Recibió un fuerte golpe en las costillas por respuesta. Y luego
otro, y otro, y otro, hasta que casi se desmaya del dolor. Jonás no pudo
mantener la postura.


—Tomás —lo llamó—, dale, decinos cómo entrar a la casa de
Mirko. Le afanamos y listo, esto se termina.


—¡No! ¡No, Jonás! ¿no lo ves? ¿Tan pelotudo sos? Yo ya cagué
fuego…


—¡No! —Jonás se negó a aceptarlo. Necesitaba creer que, si
entraban a casa de Mirko, todo quedaría en una paliza.


—Escuchá a tu hermano —dijo Mario—. Escuchalo, que él tiene la
posta. Solo quiero lo que me deben y me lo voy a cobrar. Así que decinos cómo
entrar a la casa del rubio.


Tomás no pensaba hacerlo. Sabía que Mario no iba a robar, si
hasta tenía más dinero que los Vasylchenko gracias a la venta de drogas. Eso
era un ajuste de cuentas, quería pegarle donde más le dolía.


No pudo soportarlo. Se quebró, al fin, se quebró, y las
lágrimas brotaron de sus ojos.


—Mario, por favor —le dio el gusto de rogar—, laburo para vos,
hago lo que quieras.


—Lo que quiero es que me digas cómo entrar a esa casa y dónde
guardan la guita.


—¡No! —gritó— ¡Dejalo en paz! Esto es entre vos y yo.


Mario se cansó. No podía golpearlo mucho más o se desmayaría, y
no quería tener que esperar a que despertara para conseguir la información.


—Traé a ese perro mugroso —le ordenó al Chapa. Su mano derecha
lo hizo. Arrastró al animal desde el collar hasta dejarlo inmóvil en el suelo
del comedor.


Mario quitó el seguro de su Bersa.


—Mirá, Tomás, abrí bien los ojos —y cuando consiguió lo que
quería, disparó a Domingo.


El último quejido del perro resonó junto al grito desgarrador
del menor de los Méndez.


—¡Hijo de puta! —Tomás intentó ponerse de pie y embestir a
Mario. Solo consiguió caer, con silla y todo, al suelo. El hombro le escoció
por el impacto, pero el dolor mayor lo provocó la visión de la sangre de
Domingo manchando el piso.


El narco le apoyó el caño del arma, aún caliente por el
disparo, en el cuello, quemando la piel. Los alaridos de Tomás, mezcla de odio
con dolor, impactaron en los tímpanos de su hermano mayor.


Jonás se acercó y lo alzó.


—Tomás, por favor, por favor, dale lo que quiere —rogó.


—¡No, Jonás! Va a lastimar a Mirko y a mí me va a matar de
todos modos.


Su hermano se negaba a ver la realidad. No podía aceptar que,
por su culpa, por haberse involucrado con Mario, Tomás muriera. Necesitaba
creer, con todas sus fuerzas.


—Mario —pidió Jonás—, dejame hablar con él, solos. Yo lo
convenzo.


Los presentes desoyeron las negativas de Méndez. Lo desataron y
lo empujaron al bunker, junto a su hermano mayor. Cerraron la puerta tras ellos,
para que no escaparan.


—Jonás, por favor —Tomás se puso de rodillas—, por favor, dejá
a Mirko fuera de esto. No tiene la culpa de nada. Lo va a lastimar, no le va a
robar, lo quiere herir para pegarme donde más me duele.


—Si no vamos, te va a matar a vos.


—¡Yo ya estoy muerto! Salvate vos, hacete el que no te jode que
me pegue un tiro, pero también salvá al Ruso.


—¡Nadie te va a pegar un tiro! —alzó la voz, desesperado—. ¡Sos
mi hermano, nadie te va a matar!


Tomás lloraba. Hasta su garganta estaba llena de lágrimas
mezcladas con la acidez de la sangre. Repetía «Por favor, por favor» ante el ir
y venir nervioso de Jonás.


—Hoy es viernes —dijo el mayor, con un dejo de esperanzas que
hizo a Tomás vomitar—. Vos te desaparecías los viernes. Todos hablábamos de
eso. Tu novio está solo ¿no? Por eso te ibas.


—¡No! ¡No, Jonás! No.


—Confiá en mí —pidió el chico—. Confiá en mí. Solo vamos a
robar, una entradera rápida, como nos enseñó el viejo, y nos vamos.


—Jonás, en casa, en mí casa hay un reloj que vale una fortuna
—recordó Tomás—, vayan ahí. Vayan a mi casa. Mis pocos ahorros están debajo de
la cama, en una caja de zapatos.


—El Mario no se va a conformar con eso.


—¡Porque no quiere afanar! Quiere a Mirko. ¡No se lo des! Andá
a casa, así vas a comprobar que tengo razón —rogó ya sin fuerzas.


—Confiá en mí —repitió y lo dejó con las súplicas en los
labios.


Jonás golpeó la puerta de metal y Mario le abrió, expectante.


—¿Y?


—El rubio está solo en casa, tenemos que ir ahora, va a ser más
fácil —las últimas palabras de su hermano quedaron ahogadas tras la puerta.


Dejaron a Tomás encerrado en el bunker, de donde era imposible
escapar. El cuarto tenía la ventana tapialada, tan solo una hendija, como las
de las farmacias, comunicaba el recinto con el exterior. Por ahí se vendía,
como si de un kiosco se tratara.


No había más ventilación. Estaba diseñado para que fuera
imposible entrar o salir sin ser revisado por el narco. En su interior solían
trabajar menores, a quienes dejaban en ropa interior para que no tuvieran dónde
esconder algo en caso de que quisieran robar.


Ahora estaba vacío. No había mercancía, porque la entrega de
Jonás no se había llevado a cabo, y el dinero estaría al resguardo en otro
lugar.


Desesperado, comenzó a buscar una salida. Así tuviera que
derribar una pared con los puños. Tenía que salvar a Mirko, tenía que frenar a
Mario.


El narco escuchó los golpes y sonrío. Sabía que lo estaba
sometiendo a la mayor de las torturas. Podía palpar la impotencia de Tomás, el
temor. Una ola de placer lo recorrió al imaginar lo que le haría luego, cuando
lo sometiera. Y mientras se moviera en su interior, le contaría al oído cómo su
novio pasó por lo mismo.


«Me acusás de violador, no tenés idea», se regodeó.


—Augusto —expuso el plan—, quedate acá a montar guardia. Chapa,
Jonás, vengan conmigo.


Los dos aludidos lo siguieron hasta el Corsa. Mario le pidió al
Chapa que manejara, quería tener ambas manos libres por si Méndez intentaba
algo.


No se fiaba en su postura superada. Podía palpar el desprecio.


Jonás en lo único que pensaba era en Tomás encerrado y en su
padre. Quiso retener en su mente cada consejo de Julián Méndez. Ellos estaban
en la droga, era muy distinto a robar. Un arreglo acá, un pago allá y tenían
vía libre.


Entrar a una casa era otro cantar. Había deducido que Mirko
estaba solo, pero no tenía la confirmación. Su hermano no había dicho que sí.
Tampoco estaba seguro de la falta de alarmas, ni de perros guardianes. No
conocían el lugar exacto del dinero, ni qué cantidad aproximada podía haber.
Demasiadas variables, demasiadas cosas podían salir mal.


«Mario no va a robar, va a lastimar a Mirko». Ahogó la
advertencia de Tomás, no podía vacilar, la vida de su hermano estaba en juego.


«Confía en mí», le había dicho, pero él mismo no confiaba en su
promesa.


Cuando arribaron a la casa de los Vasylchenko, Jonás los
detuvo.


—Mono, podemos palanquear la puerta del garaje, pero el
ruido lo va a alertar y le va a dar tiempo de llamar a la cana.


—¿Qué proponés? —preguntó Mario, desconfiado.


—Hay que asomarse para ver si de verdad está solo. Si es así,
entonces, los viejos van a llegar y cuando abran el portón, entramos.


—¡Chapa, andá a ver! —ordenó el narco. Temía que Jonás lo
traicionara y advirtiera al mocoso.


Su mano derecha se bajó del auto y comprobó desde la reja el interior
de la casa.


En la cocina, Mirko iba y venía, preso del pánico. Tomás no
contestaba a los mensajes ni llamadas. Debía estar allí, con él. Llevaba más de
una hora de atraso.


Leyó el último mensaje, ese que decía que iba en camino a
bañarse. La conexión databa de las once de la noche.


Se debatió en llamar a Julián Méndez, lo único que lo detenía
era la sensación de traición. Tomás no había aclarado las cosas con su padre,
quien insistía en que todo se trataba de un malentendido. Si se comunicaba con
él, lo confirmaría y le fallaría a su novio en la promesa de respetar sus
tiempos.


Pero ¿y si había tenido un accidente en la ruta?


Se asomó al garaje una vez más. Era la décima en lo que iba de
la noche. El Etios de Lena estaba allí. Lo podía sacar e ir a recorrer
el camino que Tomás hacía desde el trabajo hasta su casa y comprobar que no
hubiera sufrido ningún daño.


«Quizá le robaron el celular y por eso daba apagado».


No podía más con la angustia.


Los ladridos de Ofelia lo alertaron y corrió hacia la ventana.
Se decepcionó al ver la Hilux de Alexei.


Lo siguiente que vio lo hizo desbloquear el celular con dedos
temblorosos y marcar «911». No fue lo suficientemente rápido como para pedir
ayuda. En pocos segundos, dos hombres arrastraban a su padre y a su madre al
interior de la casa, apuntándoles con un arma.


Le quitaron el celular de un manotazo y cortaron la llamada.
¿La policía podía rastrear el celular? ¿tenía esperanzas?


Reconoció a los delincuentes en cuanto los tuvo enfrente y su
mundo se desmoronó. Mario y, nada más y nada menos, que Jonás.


—Tomás —El nombre escapó de los labios en un susurro. ¿Qué
habían hecho con Tomás? ¿Dónde estaba?


—Callate la boca, pendejo —demandó Mario—. Ustedes —dijo para
los padres—, al piso. Quietitos, eh, no vayan a hacer alguna locura.


—La plata está en mi habitación —expuso Alexei—, y las joyas y
cosas de valor también. Llévense lo que quieran, pero no nos lastimen.


—¿Te dije que hablaras? —inquirió Mario— ¿te di permiso para
hablar? —y lo golpeó con la culata del arma.


Lena emitió una exclamación ahogada. Ambos fueron empujados al
suelo, y la mujer se aferró a su marido. Extendió la mano libre hacia su hijo,
para que se tendiera con ellos, pero el narco se lo impidió. Tomó al muchacho
desde atrás y apoyó el arma en su sien.


—Todos tranquilos.


—Tienen un perro, mono —mustió Jonás y señaló la puerta que
daba al patio—, puede hacer quilombo y algún vecino llamar a la cana.
Vamos a apurarnos.


—¿Otro perro? ¿Qué manía tienen ustedes con esos bichos?
—comentó cerca del oído de Mirko. Tan próximo como la altura del chico le
permitía. No lo recordaba tan alto, y menos, tan fuerte. El mocoso, aunque
delgado, oponía resistencia y se mostraba más firme de lo que su aspecto
parecía indicar.


Recordó la mirada desafiante del Ruso cuando se acercó a Tomás
aquella noche en el barrio. Ya le sacaría esos aires.


—Por favor, no lo lastime —suplicó Lena.


—No puedo prometer nada.


—Mario —insistió Jonás—, dale, antes de que nos agarren. Yo voy
a buscar la guita…


—¡Vos te quedás ahí! Por el perro no te preocupes, escuchá,
apenas ladra.


Ofelia gruñía y bufaba por lo bajo. Rascaba la puerta y
aspiraba por la hendija, mostrando enojo y frustración.


Jonás se impacientaba con el pasar de los segundos. Temblaba y
sentía que el arma que llevaba en la mano se resbalaba por el sudor. Tomás
tenía razón, Mario había hecho de eso algo personal. Forcejeaba con Mirko en un
intento de someterlo.


La lógica le decía que, de tomar un rehén, Lena era la
apropiada. Mucho más menuda, más dócil y temerosa. La mujer lloraba y suplicaba
por su hijo. Si la tenían a ella, los dos hombres quedarían indefensos por el
miedo a que la dañaran. En cambio, Mario insistía con el muchacho.


El porte de Mirko enervaba al narco. Le molestaba que no
mostrara indicios de pánico. Quería que le rogara. Lo que no sabía era que El
Ruso sí tenía miedo, era su inexpresividad lo que confundía a los presentes.


Si lo conocieran, como lo hacían Lena y Alexei, podrían leerlo.
Las pupilas estaban dilatadas y conseguían que sus ojos se vieran de un intenso
color celeste. Parecía furia y desafío, pero no lo eran. Mirko comenzaba a
sudar, las palpitaciones se elevaban y sus fosas nasales se abrían para
permitirle llenar los pulmones de aire.


Con cada aspiración le llegaba el olor de Mario y le revolvía
el estómago. No podía llorar, aunque por dentro se moría de angustia. Temía por
la suerte de Tomás, quería saber qué había sido de él. Eso era lo que lo
mantenía firme, de pie. Le daba fuerzas para aguantar.


Mario lo golpeó, un quejido ahogado salió de los labios de
Mirko. Los ruegos del matrimonio llenaban la cocina.


—Llévense el dinero —pedía Alexei.


—Cambien el lugar conmigo —clamaba Lena.


El narco los obligó a hacer silencio. Retorció el brazo de
Mirko en la espalda, y el cuerpo del muchacho se dobló de manera instintiva.
Sin quererlo, le daba el acceso que el hombre buscaba.


Jonás lo entendió y sintió cómo la bilis le subía por la
garganta.


—¡No hay tiempo! —espetó, asqueado. La sonrisa de Mario lo
paralizó.


Lo iba a violar, lo iba a hacer ahí mismo, frente a los padres,
frente a él. Escuchó cuando el narco susurró en el oído del chico:


—Te manda saludos Tomás, después va a ser su turno.


La amenaza tuvo el efecto contrario del esperado. Mirko no
sintió más miedo, sino alivio. Tomás estaba vivo y todavía no había sufrido eso
que el destino parecía haber impuesto para él.


No se rindió. Su mente, sin la neblina de la incertidumbre,
comenzó a funcionar de manera analítica. Mientras forcejeaba, observó en
detalle la situación.


Mario portaba una Bersa Thunder 22, con la que le
apuntaba. El arma no estaba firme en la mano, lo que le indicó que no era un
buen tirador. El dedo que iba en el gatillo le quedaba en una posición incómoda
al no saber cómo acomodarlo.


No desestimó el riesgo. Su abuelo le había enseñado bien. Incluso
los que no saben disparar pueden conseguir dar en el blanco. La Bersa,
según recordó, tenía martillo. Era semi-automática. Él había aprendido con una
similar que Havryl tenía, siempre se recomendaba empezar con una 22.


Giró el rostro para comprobar el estado del martillo. Estaba
asegurado.


Los gritos del matrimonio le llegaban lejanos, la adrenalina
había incrementado sus sentidos. Percibía las cosas como si estuviera dentro de
la Matrix. Era capaz de ignorar un sonido para captar otro, un aroma, un
movimiento.


Por encima de las súplicas y los bufidos de Ofelia, oyó los
pasos en el patio. Fue el único en hacerlo. Jonás le demandaba a Mario que lo
soltara y terminaran con el robo. El narco le hablaba a él con intención de
someterlo. Y, mientras se distraían, Havryl evaluaba la situación a través de
la cerradura de la puerta.


Ofelia lo había alertado. Estaba despierto cuando su hijo y su
nuera llegaron a casa; como le había dicho a Mirko, en broma, la vejez le había
robado el sueño.


Aunque esa noche, además de los años, lo que lo mantenía con
los ojos abiertos era la presencia de su exesposa en la cocina. Sofía había ido
a cenar con él y, como pasaba cada vez con mayor frecuencia, decidió dormir a
su lado.


Havryl disfrutaba del ir y venir de ella por la casa. La
comodidad y confianza que mostraba lo hacía sentir pletórico. Ese era su lugar.
Su techo. Su hogar. Él era su hogar.


Cuando sintió llegar la Hilux y los ladridos de Ofelia,
feliz, sonrió. Sofía lo hizo con él.


—Después de tantos años, sigo sintiendo paz cuando llegan a
casa —comentó la mujer segundos antes de que todas las alarmas sonaran en su
interior.


La perra comenzó a bufar y algunos gritos ahogados se hicieron
oír a través de las ventanas abiertas. Havryl apagó la luz de la cocina de
inmediato y se quedaron por unos segundos en penumbras y silencio.


—Pasa algo —susurró Sofía.


—Sí —respondió y, de inmediato, fue por su arma.


La única que no guardaba en la caja fuerte era la Glock.
Sofía se estremeció al verla, pero no emitió queja alguna. Se trataba de su
hijo, de su nuera y su nieto. Temblorosa, fue en busca del teléfono y llamó al
«911». La operadora le pidió que describiera la situación.


—No sabemos bien —explicó.


La mujer al otro lado de la línea les pidió que mantuvieran la
calma, que un patrullero iba en camino.


Havryl desoyó la recomendación y bajó por la escalera del fondo
hasta el patio. Los gritos y súplicas le llegaron más claros. Entre ellas, las
amenazas del hombre que tenía a su nieto de rehén. Hablaba de Tomás, de que le
haría lo mismo al novio de Mirko una vez que terminara con él.


Puso el ojo sobre la cerradura y observó el interior. Su
cómplice estaba paralizado, con el brazo extendido y el arma a punto de caerse
de los dedos.


Sofía lo siguió con el inalámbrico al oído, sin emitir sonido
ni contestar a las preguntas de la operadora. Miró a Havryl para que le dijera
que todo estaba bien. Necesitaba esa confirmación, esa fuerza que solo él podía
transmitirle. El hombre asintió, y ella volvió a respirar. Los ojos color miel
se le llenaron de lágrimas y, contra toda razón, con tan solo el corazón como
regente, le suplicó que salvara a su hijo.


Havryl hizo una última evaluación de la situación antes de
intervenir. La reacción de Mirko, su calma, atravesó las paredes de la casa y
llegó a él en forma de oxígeno.


Los gritos de Lena ahogaron el sonido del picaporte. No hubo
advertencia, el disparo de la Glock dio de lleno en el hombro derecho de
Jonás y lo hizo soltar el arma. El chico cayó al suelo, incapaz de soportar el
impacto.


Vasylchenko se mantuvo al otro lado del umbral. Sofía sostenía
a Ofelia para que no entorpeciera el ingreso del hombre a la vivienda. Mario no
era capaz de ver al agresor, se desesperó. Retorció aún más el brazo de Mirko y
apoyó la pistola bajo la mandíbula del muchacho. Usó el cuerpo del Ruso como
escudo y avanzó unos pasos hacia la puerta.


—Mario —pidió Jonás, preso del dolor—, vamos, me voy a
desangrar, boludo.


La herida no era grave, pero requería de atención inmediata.
Havryl había sido preciso, la bala quedó alojada en la articulación del hombro
y le incapacitaba el brazo por completo. La mano izquierda la usaba para hacer
presión en el orificio de entrada, no tenía intenciones ni forma de volver a tomar
el arma. Quería irse de ahí, poder recibir atención lejos del hospital. Una vez
ingresado, la prisión sería inevitable.


El narco no tenía intención de irse sin conseguir su venganza.
Mientras más cayeran, más pesaría la conciencia de Tomás.


—Tirá el arma —ordenó a Havryl e hizo presión con la Bersa
sobre la piel de Mirko. Vasylchenko no le hizo caso.


Fijó los ojos en los de su nieto, quería estar seguro de que la
serenidad del muchacho se debía a que la situación estaba bajo control y no a
su inusual forma de reaccionar.


Mirko parpadeó con intención, de manera de calmarlo.


—¡No te hagas el boludo, viejo, que le vuelo los sesos acá
mismo! —amenazó Mario.


El rostro de Havryl se endureció por el desprecio. Entendió que
el narco era capaz de matar, pero quería tener a Mirko vivo para aprovecharse
de él. Era eso lo que venía a buscar.


Solo un necio iba al frente con un motivo tan pobre. Él, en
cambio, tenía la vida de su nieto en juego. El pulso no le tembló. Llevó el
dedo al gatillo.


Mirko vio el movimiento y la determinación que embargaba a su
abuelo. El llanto de Lena se mezcló con los quejidos de Jonás. Mario apuntó a
Havryl, y el viejo, en lugar de asustarse, asintió. Así lo quería, con el caño
lejos del muchacho.


El Ruso aprovechó el cambio para lanzarse al suelo con todo su
peso y dejarle a su abuelo el campo libre. El disparo de la Glock impactó
primero. Otro balazo perfecto en un hombro. Mario llegó a apretar el gatillo,
pero no dio en el blanco. La bala se alojó en el marco de la puerta.


Con un movimiento rápido, Havryl entró a la cocina y lo
desarmó. Alexei se puso de pie y rodeó al narco por detrás. Entre ambos hombres
lo inmovilizaron.


—Mirko, andá con tu mamá —le ordenó su padre.


El chico ayudó a Lena a pararse. A la mujer le temblaban las
piernas. Se aferró a él con desesperación y juntos fueron hasta el pasillo,
lejos del peligro.


La policía estaba en camino. La operadora le hablaba a Sofía,
quien no podía articular palabra. Le preguntaba por los disparos, si todos
estaban bien. Le informaba que enviarían una ambulancia junto al patrullero.


Havryl pateó el arma de Jonás lejos de él, lo mismo hizo con la
Bersa.


—Esto no termina acá —amenazó Mario. Se observaba la herida
como quien no puede creerlo. ¿Alguien se había atrevido a dispararle? No sabían
con quién se metían.


Lo instaron a ocupar el lugar en el que antes estaba Lena.


—¿Cuál es tu problema con mi nieto? —interrogó Vasylchenko—.
Viniste por él, quiero saber por qué.


El hombre sonrió. Se sentía confiado. Saldría en libertad y
podría volver a intentarlo.


—Es por mi hermano —dijo Jonás. Comenzaba a perder la
consciencia por la falta de sangre.


La mención de Tomás hizo a Mirko reaparecer.


—¿Dónde está Tomás? —preguntó—. ¿Qué le hicieron?


—Tomás te entregó —contestó Mario—, a cambio de que no lo
lastimara a él.


—Está encerrado —contradijo Jonás—. No dijo nada.


Méndez no tenía intención de seguirle el juego a Mario. Él no
saldría de esa. Si no llegaba la ambulancia, moriría desangrado. Si se salvaba,
pasaría varios años en prisión.


—Mirko, volvé con tu madre —demandó Havryl.


El ruido de la sirena se hizo oír. La falta de temor del narco
le heló la sangre a Vasylchenko. No necesitó de los detalles para atar los
cabos sueltos. La persona que tenía ante sí era la razón por la que Tomás temía
a las armas, por la que se alejaba de Mirko.


En cuanto lo liberaran, y lo harían, mataría al chico. Podía
verlo en la desesperación de Jonás, en su sinceridad. Decía la verdad respecto
a su hermano, como quien quiere irse de este mundo haciendo lo correcto.


En sus años de vida había visto ambas reacciones. Los que no
tenían nada que perder, los que creían que eran invencibles. Él fue ambos.


—Alexei, andá con tu mujer y tu hijo —le dijo.


—Pa…


—Hacelo.


Esperó a que Alexei se alejara. Había preguntas que tenían una
única respuesta. Estaba frente a una de ellas, y, al igual que cuarenta y siete
años atrás, no dudó. La vida de Mirko estaba en sus manos.


Las luces del patrullero se colaron por la ventana. Buscó con
la mirada la de Sofía, esta vez no le mentiría. Su mujer tenía que saberlo,
verlo, aceptarlo. Él era el hombre del que se había enamorado. Él era la clase
de hombre que hace lo que debe hacer para sobrevivir y para salvar a los que
ama. Tomaría una y mil veces la misma decisión.


¿Mirko o Mario? No era una pregunta.


Pateó la Bersa hasta dejarla al alcance del narco. Lo
desafió. «Mostrame clemencia y yo haré lo mismo».


La policía entró en el instante en que Mario tomaba el arma y
apuntaba a Vasylchenko. Havryl alzó la suya y apretó el gatillo. El disparo dio
de lleno en la frente de Mario y le atravesó el cráneo.


—¡Suelte el arma! —ordenó un oficial. Havryl la dejó con
cuidado en el suelo y se alejó.


Volvió a mirar a Sofía mientras lo esposaban. Su mujer estaba
en shock. Él, en paz.


 


A Tomás le sangraban los puños de tanto golpearlos contra la
puerta de metal. Las súplicas quedaban ahogadas junto con las esperanzas.


Al otro lado, Delfina sentía que una parte de ella moría a la
par de Tomás. Augusto estaba fastidioso, no le gustaba que lo hubieran dejado
afuera. Subió el volumen del televisor para no oír los quejidos del muchacho.


Nadie se acercaba a la vivienda. Sin importar el disparo que le
había quitado la vida a Domingo, ni los gritos desesperados de Méndez.


Delfina estaba cansada de la indiferencia, de su cuerpo
golpeado, de los abusos constantes. Tomás era la única persona que alguna vez
se acercó a ayudarla, el único que denunció lo que le pasaba.


Era su sentencia de muerte, lo sabía, y una parte de ella lo
esperaba. No lo pensó más, no quería que el miedo le impidiera reaccionar. Fue
a la cocina, tomó una sartén y, con determinación, golpeó la parte posterior de
la cabeza de Augusto.


El chico se desmayó de inmediato. Delfina temió haberlo matado,
pero no se acercó a comprobarlo. Buscó la llave del bunker y le abrió a Tomás.


—Andate —le dijo—. Rápido.


Tomás la abrazó y se permitió unos segundos para llorar en su
hombro.


—Gracias, gracias —murmuró con la cara oculta en el cuello de
Delfina.


Ella no le devolvió el gesto. No podía, cuando Mario se
enterase, sufriría las consecuencias.


Méndez observó el cuerpo inerte de Augusto y se acercó para
quitarle el celular. Llamó a la policía mientras agarraba la moto de Jonás y
manejaba sin cuidado en dirección a la casa de Mirko.


No dio nombres ni detalles a la operadora, solo la dirección de
los Vasylchenko y cortó.


Cuando arribó, por poco cae de la moto. Trastabilló y corrió
hasta la banda que la policía había puesto para cercar la vivienda. Varios
curiosos se asomaban.


No había señales del Corsa. El Chapa se había dado a la
fuga cuando sintió las sirenas.


—No podés pasar, nene —le dijo un oficial.


—Mirko… —murmuró. Vio la ambulancia y las piernas dejaron de
sostenerlo—. Mirko.


—¿Es pariente, allegado? —preguntó otro. Él no pudo responder.


Divisó la camilla que arrastraba a un herido y su estómago dio
un vuelco. Era Jonás, quiso acercarse y se lo impidieron entre los dos hombres.


—Nadie puede pasar. ¡Gutiérrez! —llamó uno de los uniformados—,
este es testigo o algo. Conoce al pibe Méndez.


—Mirko —repitió— ¿Cómo está Mirko?


Uno de los médicos se aproximó al ver sus heridas.


—Llamen a otro de los paramédicos, que nosotros nos tenemos que
ir con la ambulancia —pidió a los policías.


Las preguntas lo aturdieron. ¿Por qué estaba ahí? ¿Conocía a
las víctimas o a los victimarios? ¿Cómo sabía lo que sucedía? Él solo podía
pensar en El Ruso.


No entendía nada. En uno de los patrulleros estaba Havryl,
sentado en la parte posterior. Otro médico se acercó a revisarlo y él pudo
exponer lo que sabía.


—Me encerraron para que no pudiera llamar, me ayudó una chica a
salir y vine para acá ¿qué pasó? —Nadie le dio respuesta.


A lo lejos escuchó su nombre pronunciado por la ronca voz de
Mirko.


—Tomás, lo tienen encerrado —decía.


—¡Mirko! —gritó y se hizo oír por encima del barrullo.


Al Ruso tampoco lo dejaban atravesar la franja. Era testigo,
estaba bajo custodia policial. Sin embargo, verse fue suficiente para que
volvieran a respirar. Mirko se desesperó al ver las heridas de Tomás.


—Decime que no te hizo… que no… —suplicó.


—No. ¿Vos? ¿Qué pasó?


Un hombre sin uniforme se interpuso. Pidió a los demás que los
mantuvieran separados.


—Que no se hablen hasta que declaren ¿estamos? —ordenó—. Vos
—le dijo a Tomás—, andá a que te vea un paramédico y después vení así te tomo
declaración. Y vos —señaló a Mirko—, quedate con tus papás.


Siguió orquestando hasta que el caos inicial remitió. Tomás
comprendió que era el detective del caso. Recibió los primeros auxilios y lo
obligaron a pasar por la franja, aunque lo sentaron lejos de los Vasylchenko.


Pasaron horas, empezaba a clarear cuando los forenses
terminaron. En una bolsa negra sacaron un cuerpo. Tomás hizo un recuento rápido
y los ojos se le humedecieron por el alivio.


Mario Güemes estaba muerto, y él era libre. La humedad se
volvió llanto.











Los
sobrevivientes


 


Havryl Vasylchenko fue llevado a una celda de
la Comisaría Primera. Los compañeros lo miraban con desconfianza. El rumor de
que había matado a Mario Güemes corrió como pólvora por la ciudad.


Los reclusos, pese a la ley, tenían en las manos un celular que
compartían y por el que le llegaban las noticias del exterior.


El comisario Pineda estaba preocupado, temía que atacaran al
nuevo preso dentro de las instalaciones policiales. Los oficiales estaban en
tensión, algo nerviosos.


En unas pocas horas lo liberarían, y sus problemas pasarían a
ser otros. Era más fácil protegerlo en custodia que en la calle.


El caso tomaba forma de legítima defensa. Los primeros
oficiales en llegar a la escena del crimen atestiguaron que Mario Güemes tenía
un arma en las manos y estaba dispuesto a matar a Vasylchenko. El único que
dudaba era el detective del caso, José Luis Antonini.


—Mirá —expuso las fotos del cuerpo que el forense le había
dado—, un disparo preciso en el hombro. En el mismo lugar en que le dio al
chico Méndez. Dos tiros iguales ¿sabés lo que cuesta eso?


—Antonini, ese es su problema, yo tengo otros. Que no lo maten
acá, por ejemplo.


—Y el tercer disparo en el medio de la frente —continuó como si
nada—. Y el allanamiento nos mostró que tiene un arsenal en la casa. Va al club
de tiro…


—Mis muchachos declararon —lo cortó el comisario—, lo vieron
con sus propios ojos. Disparó de frente, a un hombre armado que le apuntaba. No
hay más que agregar. No me compliques la vida, querés.


—Yo no te la voy a complicar, solo que si me hago el boludo con
esto, al que van a prender fuego es a mí. Un tirador experto, la policía en
camino, decime ¿Cómo hizo Mario para alcanzar su arma?


En la declaración, Vasylchenko confesó que las sirenas lo
distrajeron unos segundos y que eso había bastado para que el delincuente se
hiciera del arma nuevamente. Antonini no se lo creía. El viejo era listo, había
dado vuelta una situación desfavorable hasta tener el control. No lo veía capaz
de un descuido semejante.


—Eso es irrelevante. Mario tenía el arma en sus manos, iba a
disparar, el hombre se defendió. No quiero que cuestiones a los oficiales, ya
sabés cómo nos tienen los medios con el tema. Siempre es culpa de la policía.
Dame un respiro —pidió el comisario.


El hombre estaba agotado, parecía haber envejecido una década
en un par de horas. La comisaría estaba en la mira de todos por un conflicto el
año anterior. La forma en que manejaran el caso de Vasylchenko pasaba a ser un
asunto político.


Y por encima de la política, estaba el narcotráfico. Pineda
temía el ajuste de cuentas, que le llegara una orden de hacerse a un lado y
dejar a los delincuentes actuar.


Sin Mario Güemes, quedaba una vacante importante. ¿Quién
manejaría de ahora en más la droga en los barrios? Sería una masacre, un
reacomodo de poder y de favores.


No lamentaba la muerte del narco. Si no fuese por las
consecuencias, él mismo le agradecería a Vasylchenko por su servicio a la
sociedad.


Ambos hombres se asomaron a las celdas y observaron a Havryl
desde la distancia. No parecía molesto ni perturbado. Estaba sentado entre los
presos como uno más, con las piernas extendidas y la espalda apoyada contra la
pared.


No eran los únicos curiosos. Sus compañeros lo miraban con
recelo. Las pocas veces que había emitido alguna palabra, la voz dejó traslucir
el acento ucraniano. Sumado al aspecto severo, daba la impresión de villano de
James Bond.


Eso era bueno, caviló Pineda, conseguía que lo dejaran en paz.


—Explicame una cosa y no jodo más —rompió el silencio el
detective—. ¿Qué hacía Güemes en la casa de éste? Los dos sabemos que no era
chorro.


—No tengo ni la más puta idea. Si querés la verdad, preguntale
a Julián Méndez, el tipo sabe todo. Más si tiene que ver con sus hijos, no se
le escapa una. Pero —alzó la mano para remarcar que lo que venía era
importante— extraoficial. Méndez no va a largar palabra si es una declaración.
Conoce de leyes y derechos más que los abogados.


Cerraron la puerta que daba a las celdas y volvieron al
escritorio. Pineda quería dar por zanjado el asunto con rapidez. Tenía el
celular en modo vibrador. Lo revisaba con frecuencia, atento a cualquier
cambio.


El Chapa, la mano derecha de Güemes, estaba desaparecido.
Augusto, el siguiente en la lista, en camino para declarar. Jonás, internado,
todavía no había dado su versión de los hechos.


Antonini se marchó en busca de respuestas. Una vez solo, se
atrevió a hacer una llamada telefónica.


Su contacto le dio un dato que le permitió volver a respirar.
No había órdenes de arriba de ajusticiar a Vasylchenko. Al igual que él, lo
consideraban un favor, les ahorró el trabajo de tener que hacerlo ellos mismos.


Sin embargo, Pineda sabía que el asunto no terminaba ahí. Quien
quisiera hacerse del lugar de Güemes tendría que mostrar de qué estaba hecho, y
saldar una muerte sería un buen comienzo.


La guerra se había desatado.


 


 


Tomás fue al barrio cuando terminó de declarar. Aún manejaba la
moto de Jonás. La estacionó y encadenó debajo del bloque de su antigua casa y
subió los peldaños con las piernas cansadas.


La voluntad le fallaba. Debía comunicarle a su madre las
noticias.


La puerta estaba abierta. Las novedades fueron más rápidas que
él. Samanta lloraba en el comedor, aferrada a Anahí. Sabrina fue la primera en
increparlo.


—¡Esto es tu culpa! —gritó y se lanzó contra Tomás. Los puños
dieron de lleno en el pecho ya magullado del chico.


Anahí apenas lo miró y volvió a consolar a su hija que estaba
desbastada. Él no atinaba a defenderse, no sabía qué decir.


—Andate, Tomás —le dijo Samanta—. Andate y olvidate de
nosotros, como te olvidaste de tu hermano.


—No fue así… —intentó explicar. Las palabras estaban trabadas
en la garganta, junto al nudo que le impedía respirar.


No había sido su culpa. No de manera directa, al menos. Él
estaba dispuesto a lidiar con las consecuencias, si hasta le resultaba
increíble estar vivo.


Unas horas atrás, había pensado que no vería otro amanecer.
Ahora, el sol se presentaba irreal, al igual que la vida.


Las consecuencias de enfrentar a Mario cambiaron, no estaba
muerto, pero había perdido todo lo que amaba. Su familia le cerraba la puerta,
no quería verlo. No quería pensar en cómo serían las cosas con Mirko de ahí en
adelante ¿Cómo podría ir a su casa? ¿mirarlo a los ojos? ¿saludar a sus padres,
a quienes su propio hermano había amenazado?


—¡Andate! —gritó Samanta.


Tomás tardó en reaccionar. Lo hizo cuando los pies se dignaron
a responder. Araceli corrió tras él para abrazarlo, lo alcanzó en las
escaleras. Lloraba por el miedo de perder a ambos hermanos.


—Shh —le dijo Tomás—. Jonás está bien, ya me lo dijeron en la
Comisaría. Va a salir de esta.


—¿Y vos?


—Yo también. Yo también voy a salir —le prometió—. Ahora, andá
con mamá.


Sí, saldría de esa. De hecho, ya estaba afuera, a un costo
altísimo. La familia no era más un ancla, pero no porque él los hubiera podido
soltar, sino porque la cadena se había roto por la fuerza de los sucesos.


Y en el tiraje, ambas partes perdieron algo de ellos, algo que
quedó pegada a la maldita cadena destrozada.


Se alejó de Araceli. Esperó varios minutos antes de volver la
vista hacia la escalera vacía. También le había fallado a ella, le había
prometido que cambiaría las cosas, y no pudo.


Con la poca energía que le quedaba, volvió a la casa de Mario
en busca de Domingo. Delfina estaba en el patio, con el perro a su lado,
cavando una tumba. La chica lloraba lágrimas de alivio. Era libre. Cuando lo
vio llegar, le devolvió el abrazo que horas antes no pudo.


Tomás se dejó sostener por Delfina.


—¿Cómo aguantaste tanto? —le preguntó él, con la voz gangosa
por el llanto—. ¿Cómo?


—No sé —respondió—, creo que solo quería vivir este día. El día
en que la yuta viniera a decirme que estaba muerto.


—¿Y ahora? Los dos esperábamos lo mismo, pero no sé cómo
seguir.


—Tirando pasos, Tomás. Es lo único que sabemos hacer —decretó
con toda su filosofía de vida.


Le dieron un entierro digno a Domingo. Juntaron algunas piedras
para marcar la tumba y se marcharon cada uno por su lado sin despedirse.


Llegó a casa con el temor del vacío que ahí lo esperaba. Sin
Domingo, no era un hogar, pero Mirko lo esperaba. El Ruso estaba sentado a la
mesa, como cualquier día, para brindarle una dosis de normalidad.


Se fundieron en un abrazo. Sin llanto ni reclamos, sin culpa ni
explicaciones. Entre ellos nada de eso era necesario.


—Estás muy lastimado —dijo Mirko. Tenía una bolsa con la
característica cruz verde de la farmacia. Sacó antiséptico y gazas para
higienizar las heridas.


—¿Vos? No me dejaron hablar ni saber nada.


—Yo estoy bien, fue solo un susto —desmereció lo sucedido.


—No fue solo un susto, Mirko. Ojalá hubiera sido eso, así yo
podría mirarte a la cara. Pero no puedo, mi hermano… mi propio hermano. Y yo,
yo te metí en esto.


—Tu hermano dijo que vos no nos entregaste, que te habían
encerrado. Y yo tengo ojos para verte, para entender por lo que pasaste. —Le
alzó el mentón para que las miradas hicieran contacto, para demostrarle que él
siempre sabría la verdad antes de que se la contaran. Su confianza era
infinita, como lo mucho que lo quería. —Te tenés que bañar. Después te pongo
esto —y señaló la botella de yodo.


Tomás le hizo caso. Necesitaba quitarse el olor a miedo y
muerte. Lo hizo con la puerta del baño abierta, para poder escuchar el ir y
venir de Mirko al otro lado.


El agua tibia le tocó la piel y le escocieron las heridas. El
dolor le hizo darse cuenta de que, hasta recién, había estado en shock. Las
sensaciones volvieron una a una con los recuerdos. Se apuró a terminar, para
poder ver a Mirko y convencerse de que su presencia era real. Estaba ahí y estaba
vivo.


El Ruso lo acompañó a la cama e higienizó cada corte, cada
golpe. Después le dio un fuerte analgésico y lo dejó dormir. Tal y como le
había prometido a su padre, lo llamó para que lo fuera a buscar. Se marchó en
silencio, dividido entre su familia y Tomás.


Cuando Tomás despertó, creyó haber soñado todo. Deseó haber
soñado todo.


 


Mirko necesitaba normalidad. La vida era un caos y vaticinaba
una de sus crisis. Tío Kliment tenía razón, ya no eran como antes. No se podía
abstraer del todo, y la lucha era interna.


Intentaba seguir una rutina. Se levantaba, desayunaba, estudiaba,
le escribía a Tomás mil mensajes. Pero nada era como antes.


Lena no partía a las ocho al estudio. Apenas podía dejar la
cama producto de los calmantes. Alexei no la dejaba sola ni un segundo, cargaba
consigo las responsabilidades del hogar que abarcaban desde las comidas hasta
el cuidado de su hijo. Perseguía a Mirko a todas horas, para que se alimentara,
para que no se retrajera en el cuarto.


Contra todo lo que creía, llevaba consigo un arma a todas
partes. Estaba asustadizo, tenso, y eso se respiraba en el ambiente.


Havryl se había marchado a vivir con Sofía, lejos del
atosigamiento de los medios que llamaban a toda hora. La noticia había tomado
relevancia nacional y los canales no dejaban de hablar de los casos de legítima
defensa, de los Derechos Humanos, de la delincuencia y de la mano dura.


El teléfono sonaba a todas horas. No podían desconectarlo,
debían estar atentos a los avances del caso. El juicio sería en breve, tenían
confianza en que absolverían a Havryl y la pesadilla pronto llegaría a su fin.


Lo peor eran las amenazas. Mirko cerró las redes sociales
porque le llovían insultos. «Asesinos» era el más frecuente. También bloqueó a
Bianca, luego de que la muchacha le enviara un mensaje preguntando si era
cierto que era gay y que salía con Tomás.


«Supongo que te tengo que agradecer, si no, estaría en tu
lugar», escribió la chica. El Ruso no se gastó en contestar. Los celos, las
picas, parecían pertenecer al milenio pasado. Nimiedades sin sentido. En vista
de los hechos, el concepto de «importante» había cambiado.


Lo único que le preocupaba era Tomás. Lo veía apenas un par de
horas. Sus padres se negaban a dejarlo salir, y su novio, a visitarlo. Ponía
una excusa detrás de otra, y Mirko no se creía ni una.


Lo había notado la última vez que estuvo allí, solo que no
quería admitirlo. Lena y Alexei lo trataron distinto. Distantes pero
respetuosos, lo saludaron y se ahorraron las invitaciones a comer, las bromas y
el buen humor.


«Entendelos», decían todos, «no es fácil para nadie».


¿Y a él, quién lo entendía? Lo necesitaba a su lado, también
tenía miedo de perderlo, de que le dispararan, de que las amenazas lo tocaran.
Tomás estaba solo, su familia le había dado la espalda, sus amigos lo iban a
visitar con recelo, temerosos de que les sucediera algo cuando estaban con él.


Lo trataban como a un leproso, y día a día, Tomás se convencía
de que era así, de que contaminaba todo lo que tocaba. Mirko quería abrazarlo y
prometerle que estarían bien, que la pesadilla se terminaría pronto.


Se sentía mal al desearlo, quería que el país explotara en una
crisis, que saliera un caso de corrupción, que se diera el próximo homicidio.
Cualquier cosa que los sacara a ellos del foco de atención.


Lena apareció en la cocina como un fantasma de la mujer que
solía ser. Alexei la abrazó y le dio un beso en la frente antes de servirle un
té con unas tostadas.


—Mirko —lo llamó—, vení a comer algo.


—No tengo hambre.


—¿Te pregunté si tenías hambre? —inquirió el hombre en tono
molesto— ¿o te di una orden?


—Por favor —rogó Lena en un susurro. No quería que alzaran la
voz, le ponía los nervios de punta. Alexei se disculpó.


—¿Después me llevás a lo de Tomás? —pidió Mirko.


—No. No vas a salir hoy, ¿no viste que nos pintaron el portón
anoche?


—Bueno, le digo que venga —propuso el muchacho.


Recibió como respuesta un suspiro que lo enervó.


—¡No fue su culpa! ¡Dejen de culparlo! —gritó Mirko.


—¿No escuchaste a tu madre? No alces la voz —lo reprendió
Alexei de mala manera.


Mirko se levantó con fastidio y se encerró en el cuarto. Alexei
hizo el intento de seguirlo para cantarle unas cuantas, pero su mujer lo
detuvo. Parecía al borde del quiebre emocional.


El matrimonio habló en voz baja. Hacían planes para salir
adelante. Havryl no podía dejar la ciudad hasta el veredicto, pero ellos sí, y
la idea comenzaba a echar raíces.


Vasylchenko no quería huir otra vez, sus hijos no lo
comprendían. Sofía, en cambio, lo hacía como nunca antes. Lo apoyaba en cada
decisión que tomaba, sin cuestionamientos. Estaban más unidos que nunca, no
discutían y se acompañaban a todas partes. Lo había alojado en su departamento
con la excusa de alejarlo de los malos recuerdos, pero la verdad era que se
aferraba a él con todo su amor. Y Havryl, a ella. La vida les había repetido la
lección, y esta vez la aprendieron.


Mirko se negó a hablar durante todo el día. Salió de casa solo
para ir a terapia, obligado, por supuesto. El psicólogo no le caía bien, mucho
menos después de haber sugerido que lo medicaran para disminuir la crisis.


—Sobreviví a diecisiete años sin remedios, puedo con esto
también —espetó molesto cuando Alexei bajó en la farmacia con la prescripción.


—Por si las dudas —fue la respuesta del hombre—. No lo notás,
pero nosotros sí, Mirko. No dormís, estás irritable, casi no hablás.


El silencio, terco, fue la confirmación a las palabras de su
padre. Él hablaba, claro que lo hacía, pero con quien quería. Y quería a Tomás.
No le bastaba el celular para estar en contacto.


Una vez en casa, se obligó a no volver al cuarto. Lo hizo para
no darle razones a sus padres. Odiaba los medicamentos, le abombaban el
cerebro, lo dejaban indefenso y perdía el control de los pensamientos. Era la
peor de las jaulas, no entendía que Lena siguiera con el clonazepam.


Se encargó de preparar la cena, lo hizo pensando en que Tomás
no comería sano. Lo imaginó, solo, con un plato de arroz blanco, y la furia lo
embargó.


Concentrado en su enojo, el ruido del disparo no lo hizo
reaccionar. Tampoco el segundo, ni el tercero. Se quedó de pie, con la sartén
en la mano, desorientado.


Un fuerte impacto lo derribó. No pudo respirar, su rostro
estaba contra el frío cerámico de la cocina. Algo lo aplastaba, algo muy
pesado. Cuando la balacera terminó, solo se escucharon los ladridos de Ofelia.


—Me falta el aire —se quejó.


Alexei lo había arrojado al suelo al ver que no reaccionaba,
ese había sido el sorpresivo impacto. Tanto él como Lena lo cubrieron con sus
cuerpos hasta que finalizó el ataque. Aún estaban en esa posición cuando Mirko
habló.


Ambos lo dieron vuelta con vehemencia. Lo palparon,
desesperados, en busca de cualquier herida. La única que tenían era un chichón
en la frente por la caída. Liberado del peso, aspiró profundo.


—¿Qué fue eso? —preguntó.


Lena lloraba de manera histérica, Alexei temblaba de impotencia
y Mirko estaba en shock.


—Esto se terminó, no podemos seguir así. ¡Suficiente! —exclamó
Alexei. Se puso de pie para llamar a la policía y reportar el incidente, pero
ya no confiaba en que fueran capaces de protegerlos.


¿Y si Mirko estaba solo? ¿si nadie estaba allí para empujarlo a
reaccionar? La idea de perder a su hijo lo estaba matando.


La cocina era un desastre cuando llegó la policía. Mirko estaba
quieto, sentado en el piso, contra la pared que iba al pasillo, al resguardo de
cualquier otro ataque. Lena limpiaba los restos de comida esparcida por el
cerámico, y Alexei iba y venía como un tigre enjaulado.


Los oficiales fueron amables; al igual que todos en la ciudad,
conocían lo sucedido. Les permitieron ir a declarar el incidente al otro día,
que esa noche intentaran descansar.


Havryl los fue a buscar, se las arreglarían para dormir todos
en el departamento de Sofía. La mujer los esperaba con una cena rápida y las
camas improvisadas.


En el cuarto que supo ser de sus hijos adolescentes durmieron
Lena y Alexei, Mirko se recostó en el sillón-cama que solían usar sus primos
cuando iban de visita.


No estaba seguro de haber consentido a tomar la pastilla, lo
hizo de manera mecánica cuando se la dejaron frente a él junto a un vaso de
agua. Necesitaba apagar el cerebro un par de horas y era incapaz de hacerlo sin
ayuda.


Odió el efecto, pero no opuso resistencia. Quedó bocarriba, con
los pies colgando por el borde del sillón y fijó la mirada en el cielorraso. La
sensación de claustrofobia duró un par de minutos. La impresión que el decorado
de su abuela se le venía encima, que el techo estaba muy bajo, que todo se
derrumbaba a su alrededor y lo aplastaba. Luego, se durmió.


El olor al té con vainilla se coló en los sueños, junto a los
murmullos de los abuelos. Abrió los ojos apenas, Sofía había corrido las
cortinas y bajado las persianas para que el sol matutino no lo perturbara. En
la penumbra, divisó a su abuelo.


Era real, estaba despierto, pero no lo parecía. Sofía estaba
besando a Havryl, la vio separarse de él y resplandecer como le pasaba a él
después de un beso con Tomás. Pestañeó a la espera de que la imagen se
disolviera y el mundo volviera a girar para el mismo lado.


No. Todo seguía del revés.


—Van a estar bien —susurró la mujer—, son fuertes, nuestros
hijos son fuertes, y están vivos. Lo cuidaste cuando estaba en mi vientre y lo
cuidaste ahora. Les diste la vida y se la resguardaste, lo que hagan con ella
es su decisión.


Havryl la sentó en el regazo, dispuesto a besarla con ardor.


—Estoy despierto —los interrumpió Mirko. Ambos sonrieron como
dos adolescentes pescados in fraganti.


—¿Cómo estás?


—Desorientado. Y ustedes no ayudan. —El estómago le gruñó por
el hambre y él lo desoyó. Sus abuelos no.


—Vamos, a desayunar —dijo Sofía—, que ayer comiste como un
canario.


—Los canarios comen un montón en proporción a su cuerpo. ¿Mamá
y papá? —inquirió.


—Fueron a casa a darle de comer a Ofelia, que quedó solita,
pobre. Les dije que la trajeran, que yo la cuido. Si esa perra es un amor. Y
después a hacer la denuncia oficial. —La última parte de la declaración fue
dicha de espaldas, como si fuera una nota de color.


Los recuerdos golpearon a Mirko con la fuerza de un huracán. El
shock había pasado, las horas de sueño le permitieron pensar como siempre.


Corrió al celular, que tenía poca batería. La suficiente para
escribirle a Tomás.


Mirko: Tomás, estás bien? —fue el alarmante mensaje.


Tomás: buen día, sí, todo bien, recién me levanto… vos?


Sintió alivio al leerlo. Se sentó sobre el colchón del
sofá-cama y tomó un trago del café con leche que le trajo Sofía. La mujer
insistió en que lo bebiera en la mesa, así podía acomodar el living.


Mirko: ayer balearon mi casa, recién ahora puedo pensar….


Tomás: QUÉ?!!!!!!


Mientras tipeaba la respuesta, el teléfono sonó. Dejó la taza
en la mesa y atendió con una sonrisa, como siempre que leía el nombre de su
novio en la pantalla.


—Ey… —empezó a decir y fue interrumpido.


—Mirko, ¿cómo se te ocurre decirme eso por mensaje? ¿Estás
bien? ¿qué pasó? ¿cómo que balearon tu casa? ¿dónde estás? —el interrogatorio
de Tomás lo apabulló.


—Estoy bien, en casa de mis abuelos. Ayer te iba a llamar para
decirte, pero me dieron una pastilla de mierda que me durmió. Recién me
despierto y caigo en que fue verdad. No te quería preocupar.


—¡Mirko, la puta madre! ¿No me querías preocupar? —La voz de
Tomás sonaba rasposa, a las palabras les costaba pasar por a través del nudo de
miedo que lo ahorcaba.


—Quiero verte —le confesó—. Tomás, no puedo no verte. Vos estás
solo, yo estaba con mis viejos, mi papá fue el que reaccionó. ¿Y si van por vos
y te agarran sin nadie que te ayude? Vení conmigo, por favor.


Un suspiro se escuchó al otro lado. No podía negarse a verlo,
menos cuando la necesidad de comprobar que estaba bien lo abrumaba.


—Está bien —accedió—, ahora voy a lo de tus abuelos.


Si existía en el mundo alguien a quien le costaba más mirar a
la cara que Alexei y Lena, era Havryl. Vasylchenko le había dado todo: un
trabajo, un techo, la libertad y la vida del chico que más amaba en la tierra.
Y él le había pagado con muerte, juicio y persecución.


—Voy para mi casa ahora, andá para allá —pidió Mirko—. Estoy
con lo puesto y me quiero bañar.


—Bueno, salgo para allá.


A Havryl y Sofía no les hizo ninguna gracia que su nieto se
quisiera ir. Su abuela insistió en que lo llevarían. Aguardarían en la casa de
Havryl hasta que llegaran Alexei y Lena.


Mirko apuró el desayuno, para salir lo antes posible. Cuando
arribaron, Tomás ya estaba allí.


El muchacho miraba el portón con el ceño fruncido. «Acecinos»,
rezaba la pintada.


—No sé muy bien si nos lo dicen a nosotros o se refieren a lo
que le hicieron a la lengua española —bromeó El Ruso a sus espaldas. Tomás no
rio, se volteó para abrazarlo con fuerza.


—Te tenés que tomar esto más en serio —lo reprendió.


—No puedo.


No lo dijo a modo de réplica, sino como una confesión. No
podía, si lo tomaba en serio se quebraría. No debía dejar entrar el miedo, la
desesperación. Él no era como Tomás, no podía convivir con eso. Ya convivía con
el enemigo en su mente, sería una estupidez darle aliados. Debía aguantar,
esperar a que todo pasara y retomar su vida.


Si simulaba que todo era normal, que todo estaba bien, con el
tiempo se convencería.


Tomás saludó a Vasylchenko con un asentimiento tímido. Havryl
le devolvió el gesto, firme, cómplice. Estaba viejo para rencores y
remordimientos. Méndez era un buen chico en malas circunstancias, mucho menos
responsable de lo que él había sido en su juventud.


Temía por Mirko, por supuesto que lo hacía. Y coincidía con
Alexei en que lo mejor era alejarlo un tiempo. A diferencia de Kliment, su
nieto tendría otra oportunidad; pero para tomarla, debía estar vivo, y él se
aseguraría de eso tantas veces como fuera necesario.


Sofía, a su lado, le tomó la mano y le dio un leve apretón.
Havryl contuvo la emoción, su mujer respiraba, vibraba, latía, gracias a que
habían sobrevivido. No importaban los años, tenían una nueva chance. El precio
pagado ya no le parecía tan alto.


—Entren, no se queden acá —ordenó Vasylchenko—, nosotros vamos
a arriba.


Le otorgaron unos minutos de intimidad hasta que llegaran
Alexei y Lena. Tomás sintió una fuerte presión en el pecho al ver el vidrio
roto de la cocina y los agujeros de bala que decoraban la alacena.


—¿Vos estabas acá, en la cocina? —La voz le tembló.


—Sí, hacía la cena. No pasó nada, Tomás, fue un susto.


—Mirko… —suspiró—, vamos a tu cuarto ¿sí?


Lo quería alejar de ahí, llevarlo lejos del frente y de
cualquier amenaza. Le abrieron a Ofelia para que deambulara por la casa a su
gusto.


No se olía el aroma a hogar de antaño. La pólvora y la
violencia lo habían borrado. Se sentía vacío, sin vida. Tomás se acercó a la
biblioteca por costumbre, en busca de algo familiar. Algo que le recordara que
en esa habitación fue un chico feliz.


—¿Tus viejos? —preguntó.


—Fueron a hacer la denuncia oficial. Vienen en un rato. —El
tono fue fastidioso.


—No te enojes con ellos, Mirko, porfis. Tienen razón en
estar preocupado.


—No es eso. Es que… —Mirko se sentó en la cama, apoyó la espalda
en el respaldar y se sacó las ojotas. Debía bañarse, o al menos, cambiarse de
ropa. Aún olía a adrenalina y miedo—. Mis viejos quieren que me vaya de la
ciudad.


Tomás cerró los ojos y contuvo el aire, le costaba digerir la
noticia.


—Quizá no sea mala idea —mustió.


—¡Es una pésima idea! Les dije que, si querían, me iba a
Rosario unos días, pero solo unos días. Vos podrías venir conmigo… mientras te
dure la licencia de salud.


—Pedí retomar mañana en la estación, la única pálida que me
falta es perder el laburo.


—Bueno, entonces no hay nada que discutir. Londres no es opción
—reafirmó Mirko.


Tomás tuvo que sentarse. ¿Londres? ¿tan lejos? Les dio voz a
los pensamientos:


—¿Londres?


—Con mi hermana. Una boludez, están locos. ¿Sabés el quilombo
que sería tramitar las dos visas? Porque tampoco nos vamos a ir a no hacer
nada, perder el año de escuela.


—Dudo que el «nos» esté incluido en los planes de tus viejos
—dijo Tomás.


—Menos para hablar, entonces. Sin vos, no me voy a ninguna
parte. Ya no sé cómo explicarles a todos que, acá, vos sos la víctima. No te
podemos dejar solo.


Tomás se puso de pie y comenzó a pasear por la habitación. Le
faltaba el aire, le temblaban las piernas y se sentía morir. Mirko jamás lo
dejaría, jamás. Lo amaba tanto por eso. Mientras los demás se alejaban, le
soltaban la mano y lo dejaban caer, El Ruso se aferraba a él con más fuerza.


No merecía tanto. Tenía que hacer algo si quería ser digno.


—Mirko —El nombre escapó de sus labios con una exhalación—, sé
que estás al tanto del caso de tu abuelo, pero dejame que te explique el resto.
—Se apoyó contra el escritorio y quedó enfrentado a él. Lo observó por unos
segundos, para memorizar cada rasgo, cada detalle que lo hacía único. En ese
instante era la terquedad que se traslucía en la dureza de sus facciones, en
las cejas rubias algo fruncidas y en los ojos celestes brillantes—. Mario
manejaba la merca de más de un barrio, no solo en el mío. Tenía pibes que
respondían a él en otros lugares, en las Quinientas, eran El Chapa, mi hermano
y Augusto.


—¿Tu hermano cómo está? —preguntó Mirko, y dejó el malestar
atrás. Tenía presente la charla que desencadenó todas sus desgracias. Para
Tomás, Jonás era importante, había querido salvarlo y no lo consiguió.


Quería limpiarse de rencores. Trató de ser objetivo, de
procesar las imágenes que le venían a la cabeza, de ordenarlas y
racionalizarlas; pero lo único que veía era sangre y su tan preciada rutina
hecha añicos.


Por encima de eso, la verdad. Jonás no tuvo intención de
herirlo, solo quería salvar a Tomás de una suerte peor. Si se aferraba a eso,
lo cual requería de todas sus fuerzas, quizá llegaría el día en que lo
perdonara. Quizá.


—A mi hermano le dieron el alta, está haciendo la recuperación
en la cárcel. Le van a dar tres años, mínimo.


Mirko no pudo pronunciar «lo siento». Tomás le regaló una media
sonrisa llena de pena antes de proseguir:


—No es malo para él, o sea, es como la frase esa, una desgracia
con suerte. Lo saca del mapa, cosa que no pasa con vos. Ni con los demás.


—Ya nos van a dejar de joder, vas a ver, si lo que sobran en
este país son las malas noticias —le restó importancia.


—¡Que lo dejen de pasar en la tele no quiere decir que te vayan
a dejar en paz! —espetó Tomás—. Mirko, Mario dejó una vacante que todos quieren
ocupar. ¡Mataron a Augusto! —gritó la noticia sin miramientos.


Mirko no se inmutó, haciendo que Tomás se pusiera más nervioso.


—Augusto fue el que te cagó a piñas la primera vez, no me pidas
que salga a llorarlo.


—No te pido eso. Te pido que reacciones. El Chapa anda medio
escondido, para que no lo limpien, pero estoy seguro de que fue él quien mandó
a que te baleen la casa. Quiere el lugar de Mario. Y se está peleando con otro
de los pibes, con uno que manejaba la merca en Otero.


—¿Y eso en qué me afecta a mí? Yo no les voy a sacar el
negocio.


—¡Pero limpiarte a vos es una forma de mostrar quién de los dos
era más fiel a Mario! ¡Quién es más fuerte! ¡Quién tiene más huevos! —Golpeó el
escritorio para remarcar las palabras, aunque lo que en verdad deseaba era
sacudir a Mirko hasta que entrara en razón.


Se tenía que ir. Lo tenía que dejar. Le dolían hasta los huesos
de solo pensarlo, pero tenía que obligarlo a marcharse. Y El Ruso no lo iba a
hacer, era incapaz de rendirse. ¡Mierda! ¡Era injusto amarse así!


—No me voy a ir, Tomás, no te voy a dejar solo en el medio de
esto. No me importa cuántas veces me amenacen…


Tomás lo interrumpió con un beso lleno de furia y frustración.
Podía pasarse la vida tirando pasos, como había dicho Delfina, siempre y cuando
supiera que Mirko estaba bien. Apenas podía con la culpa por lo pasado, si
mataban al Ruso, no lo soportaría.


Mirko le devolvió el beso. Fue dulce, suave. Le acarició el
rostro y lo obligó a mirarlo a los ojos. Esos ojos celestes que le decían que
nunca lo abandonarían. Unos ojos que brillaban llenos de vida. Tomás no
permitiría que los apagaran.


Se arrojó sobre él en la cama y fue más profundo en su boca.
Desesperado, buscó su aliento. Lo absorbió por completo. Respiró de él.


Comenzó a desvestirlo, sin gentilezas. Tiró de la remera de
Mirko hasta sacarla por la cabeza, e hizo lo mismo con el short. Pasó las manos
por cada rincón de piel, lo escuchó gemir, y gimió a la par.


Vivo. Lo quería sentir más vivo que nunca. Guardaría esa imagen
por siempre, para cuando le fuera insoportable la ausencia.


Las pupilas dilatadas, el aliento tibio, la piel sonrosada. Y
ese corazón que latía acelerado. Tomás se quitó la ropa, y le dijo te amo de la
única forma que podía.


Atrás quedó la delicadeza de veces anteriores. La exploración
lenta, el descubrimiento de los límites, el conocimiento de los cuerpos. Tomás
le dio todo lo que tenía y tomó tanto como pudo.


Y volvió a ser feliz. Un sentimiento que comenzaba a resultarle
ajeno. Pero en ese instante, en esos segundos antes del final, Mirko era todo
vida, y Tomás era todo gloria.


Cayó rendido sobre El Ruso. Esa sonrisa al terminar lo devastó.
Su te amo, susurrado, lo empujó a reaccionar. Se mordió el labio para no decir
«yo también».


Se separó y comenzó a vestirse en silencio. Mirko lo imitó con
pereza, solo se puso la ropa interior.


—Ya no tengo excusas ¿me esperás a que me bañe? —preguntó
mientras buscaba una muda limpia.


—Me voy, Mirko.


—Un ratito más, dale. Te quedás a almorzar y…


—No, me voy. Me refiero… se terminó —dijo sin poder mirarlo a
la cara. Si se giraba, si se permitía ese momento de debilidad, no sería capaz
de hacerlo.


—¿Qué? —inquirió Mirko, con una risita confundida.


—¡Que me voy, Mirko! ¡que te estoy dejando! ¿Qué parte de se
terminó es tan difícil de entender? —alzó la voz. Empezó a llorar, el cuerpo lo
traicionó, le impidió mostrar firmeza.


—¡No digas pelotudeces, querés! —se enojó El Ruso—. ¿Te pensás
que a esta altura no conozco todas tus mañas, tus trucos? Me dejás porque
pensás que es lo mejor, estás equivocado, yo de acá no me muevo. No me van a
mover con amenazas.


—¿Amenazas? ¡Fueron disparos!


—¡Me importa una mierda!


—Hacé lo que quieras, Mirko. ¿Te querés quedar? Quedate. Pero a
mí no me vas a ver más, no voy a contestar tus mensajes, no voy a volver a
hablarte. Se terminó.


Dejó el cuarto de manera apresurada, la vista aguada le impedía
ver el camino. Mirko lo alcanzó en el pasillo y tiró de él, lo abrazó con
fuerza.


—No, no dejes que te ganen. Me lo prometiste, me prometiste que
no ibas a tener más miedo, que lo ibas a intentar.


—Fracasé, y mirá lo mal que salió todo. Ya está, hay que saber
perder.


El ruido de la llave en la puerta de entrada le dio a Tomás la
ventaja que necesitaba. Mirko no podía correrlo en ropa interior, así que
volvió a la habitación por el short antes de intentar alcanzarlo.


—¡Tomás! —tronó para detenerlo y corrió hasta la cocina. Alexi
y Lena acaban de entrar y se dieron de lleno con el chico que huía.


—Llévenselo lejos, a Londres o a la China, yo ya no soy un
estorbo —le dijo Tomás al matrimonio—, perdón por todo —y se marchó sin mirar
atrás.


Mirko lo persiguió hasta la vereda, pero no pudo alcanzarlo. El
muchacho se subió a la moto de Jonás y aceleró lejos de ahí.


Volvió a entrar hecho una furia.


—¡Esto es culpa de ustedes y sus putas ideas! —les gritó a sus
padres.


—Mirko… —fue el lamento de ambos.


Cualquier intento de contener la crisis era en vano. El Ruso
estaba fuera de sí, se rodeó con los brazos para cubrir el cuerpo de cualquier
mirada y clavó las uñas en la piel hasta hacerse sangrar. Golpeó la cabeza
contra la pared, una y otra vez.


—¡Papá! —gritó Alexei, para que el hombre lo ayudara. Mirko ya
no era un niño al que pudieran someter con facilidad.


Havryl bajó los peldaños a gran velocidad. Sofía lo siguió.
Entre ambos hombres evitaron que el muchacho siguiera lastimándose. El viejo
tenía algo más de práctica, había hecho lo mismo infinidad de veces con
Kliment, conocía el procedimiento.


Lena lloraba, pero era funcional. Buscó la medicación, drogar a
su hijo no le gustaba en lo más mínimo, menos si debían forzarlo a ingerir la
pastilla.


La peor parte era contenerlo hasta que hiciera efecto. No
vivían una escena similar hacía años, la última vez que llegaron tan lejos,
Mirko tenía apenas diez años y no tuvieron que medicarlo. Con abrazarlo
alcanzaba. Ya no.


Cuando el muchacho comenzó a llorar, todos lo hicieron con él.
Era el primer indicio de que la crisis remitía, que comenzaba a procesar las
emociones como cualquier otro, con lágrimas.


Lo acompañaron a su habitación y lo acostaron en la cama, donde
se ovilló y se dejó llevar por la nebulosa que provocaba la droga. Él también
había fracasado, dejó que el enemigo entrara en su mente y se aliara con su
cerebro cruel.











Sin
despedidas


 


Tomás hablaba en serio. No respondía a
ninguno de los mensajes ni llamadas. Parecía haber desaparecido de la faz de la
tierra.


Mirko no se reponía. No volvió a lastimarse, pero tampoco
hablaba mucho ni comía. Sus padres iban y venían con los preparativos del
viaje, los trámites del visado y los permisos de estudio para que su hijo no
perdiera el año completo.


Le estaban agradecidos a Tomás, entendían el sacrificio. Eso
enfurecía aún más a Mirko, y lo empujaban a encerrarse, mantenerse lejos de ellos.


Intentaron hacerlo entrar en razón, sin éxito. No quería
viajar, ni alejarse. No quería dejar a Tomás.


—¿Y quién piensa en él? —decía en cada discusión—. También
pueden querer matarlo, pero a ustedes no les importa.


Era una acusación fuerte, aunque tenía fundamentos. A los
Vasylchenko les preocupaba la suerte de Méndez, más después de saber que el
cariño del chico lo había empujado a alejarse por el bien de Mirko.


No estaban dispuestos a tirar tanto dolor a la basura
quedándose. Havryl había quitado una vida, Tomás renunciado a la única persona
que seguía a su lado. Mantenerlo a salvo era una obligación para con ambos que
tanto amor mostraron.


Nadia y Kliment eran los únicos capaces de atravesar las
barreras de Mirko, su técnica consistía en no intentar hacerlo cambiar de
parecer. Su tío le daba algunas tareas para entretenerlo, Nadia le permitía
hablar de Tomás, hacer el duelo de la ruptura. Pasaban horas en Skype,
en las que el chico se desahogaba y podía decir lo que de verdad sentía. Que
Tomás aún lo amaba, que en el fondo lo entendía, pero que nadie le daba la
oportunidad para demostrarle que él también lo quería, que podía tomar
decisiones y lidiar con las consecuencias.


Como las amenazas seguían, al igual que la persecución de
algunos medios, Mirko fue a casa de Sofía a pasar las últimas noches en la
ciudad.


Estaban solos la mayor parte del tiempo. Havryl continuaba con
el juicio, apenas tenía un segundo para él. De su sentencia se desglosaría la
de Jonás, que esperaba el veredicto detrás de las rejas.


El estoico silencio de Mirko comenzaba a alterar los nervios de
Sofía. Le recordaba a sus últimos meses de matrimonio, cuando casi no podían
mirarse a la cara con Havryl. Lo no dicho era el peor de los venenos, y notaba
en su nieto el rencor para con ella.


Era cierto que estaba enojado con todos, con sus padres se
mostraba irritable, respondón; pero a ella no le hablaba y le esquivaba la
mirada. No aceptaba ninguna muestra de afecto de su parte y, si acataba alguna
orden, lo hacía solo para no discutir. Porque al parecer, no era digna ni de
insultos.


Mirko proyectaba en Sofía todo su malestar. Veía en ella las
actitudes de Tomás y sentía bronca, se enojaba por él y por su abuelo, que
tantos años después volvía a arrastrarse tras ella como un cachorro necesitado
de afecto. Y como sabía que él sería igual con Tomás, enfurecía.


Pero a diferencia de Havryl, Mirko no se lo callaría. No
aguantaría cuarenta años de ese trato, de esa distancia.


Se encerró en el cuarto que supo ser de su padre y puso música.
Subió el volumen hasta no escuchar los pensamientos.


El golpe en la puerta quedó ahogado por la melodía de Ramstein.
Sofía abrió un par de centímetros.


—Mirko, esto es un edificio, acá no podés poner la música tan
alto —gritó para hacerse oír.


El muchacho se levantó con fastidio y apagó el reproductor de
la notebook. Volvió a la cama y esperó a que la mujer se fuera. Sofía no
lo hizo.


—Entiendo que estés molesto —dijo en cambio—, triste. Pero es
lo mejor, para vos, para que no te pase nada. Para la tranquilidad de tu mamá,
que no puede más con los nervios… es temporal. Todo es temporal, te lo dice
alguien que vivió sesenta y seis años.


Sin darse cuenta, su abuela metió el dedo en la llaga.


—¿Temporal por cuánto tiempo? —inquirió. Los rasgos se
endurecieron, y los ojos celestes se fijaron en los miel de Sofía. La mujer
sintió un leve escalofrío, conocía las miradas Vasylchenko como nadie, pero
pocas veces fue víctima de una tan llena de desprecio—. Quizás a vos te parezca
bien esperar cuarenta años, hacer sufrir a alguien por tanto tiempo. Perdón,
pero a mí me parece de hijo de puta.


—Mirko, la boca —lo reprendió—. No seas necio. Tu abuelo hizo
un sacrificio enorme para que vivieras, y está lidiando con las consecuencias.
Y Tomás también; sé que lo sabés.


—Ah, pero mirá vos quién acaba de descubrir la pólvora. ¿Es
fácil ver los errores ajenos? ¿Te dijo el abu que me contó lo de ustedes? No,
seguro que no. Volviste con él sin siquiera hablar, como siempre, así podés
hacer como si todo fuera culpa de él.


—Nunca culpé a tu abuelo de nada.


—¡Decíselo a él! —espetó y la voz tronó más fuerte que la del
cantante de Ramstein—. ¡Qué sentimiento de mierda la culpa! Andá a
golpearte el pecho a la iglesia, abuela, y a mí dejame de romper las pelotas.


—Mirko, ¿de qué estás hablando? Entiendo que necesites largar
todo, pero creo que te estás confundiendo.


—No, te estoy cantando la posta. Para que veas que para mí
también es más fácil ver la paja en el ojo ajeno —bufó. El corazón le latía
acelerado y las mejillas comenzaban a sonrosarse apenas. Estaba furioso,
furioso de verdad, algo nuevo en él. Los enojos siempre fueron efímeros, una
disputa con Bianca, una discusión con Tomás, un capricho no cumplido. Nada
sabía de ira, hasta ahora—. Tomás no se aleja de mí para salvarme o cualquier
pelotudez con la que quieran convencerme. Se aleja de mí porque siente culpa.
¡Culpa! Y todos ustedes lo señalaron con el dedo, hasta convencerlo de que era
así, de que no merece que lo quieran, que se queden con él. Que no merece el
riesgo. ¡Que yo valgo más que él! Y vos… y vos… —las palabras se le atoraron en
la garganta.


—¿Y yo qué? —lo incitó Sofía. Lo dejaría largar todo el veneno
si con eso lo ayudaba. Recibiría las acusaciones disfrazadas de dardos.


—Y vos hiciste lo mismo. Pero, a diferencia de Tomás, vos no
tuviste la decencia de decírselo al abuelo. Lo dejaste creer que era su culpa,
¡su culpa!, por más de cuarenta años, cuando la que se sentía culpable eras vos
—la remató—. Y ahora querés que yo haga lo mismo, que le agradezca al abuelo en
silencio, me vaya con la cabeza gacha, a lamentarme por todo.


—Mirko, nadie quiere que sientas eso.


—Eso espero, porque no lo voy a hacer ¿eh? Le doy las gracias,
y no por mí, sino porque este hijo de puta al que mató iba a matar a Tomás. Yo
no voy a cargar remordimientos por un hijo de puta menos en el mundo. Eso te lo
dejo a vos.


—Estás equivocado. No fue eso…


—No. No fue la vida de ese espía o lo que fuera. Fue que el
abuelo lo haya matado por vos lo que te carcome, que se haya convertido en un
asesino por quererte tanto. Y ahora, que te diste cuenta de que no es así, te
hacés la boluda. Vas, lo abrazás, le das un par de besos y esperás que todo se
olvide. Total, si el abuelo puede cargar con dos asesinatos, también puede con
remordimientos ¿no? Para eso Dios le dio la espalda tan ancha. Y vos sos tan
cagona que ni siquiera querés llevar la parte que te toca, que gran católica
resultaste ser.


—¡Suficiente! No sabés de lo que estás hablando. Yo no soy
Tomás… no es conmigo con quien estás enojado. Acomodá tus ideas, Mirko, porque
ya no sos tan chico como para no darte cuenta cuando estás lastimando a
alguien.


—No, y vos tampoco. Por eso sé que sos de lo peor, porque
entendés lo que hacés. Lo entendiste siempre. Dejaste que el abuelo pensara que
lo odiás porque es capaz de matar, pero te odiás a vos misma. Y por eso te
castigaste ¿no? Te creaste un infierno, porque eso de los latigazos ya no se
usa. El problema, abuela, es que lo empujaste al abu con vos. Porque él todavía
te ama, y te sigue a donde vayas, así que, si vas al infierno, ahí va el boludo
con vos. No quiero convertirme en eso… no quiero, y es lo que me pedís cuando
decís que es temporal. —Los ojos se le aguaron por la desesperación. La única
forma de no terminar como Havryl era cortando el lazo con Tomás, aprendiendo a
vivir sin él, superarlo, soltarlo. No quería. Podía, pero no quería.


Sofía no era inexpresiva como su nieto. El rostro se le
desfiguró por el dolor y el llanto.


—Lo dejaste al abuelo cuando no soportaste mirarlo a la cara.
Él piensa que fue porque lo despreciabas, pero ahora sé que te sentías
culpable. Y como ya lo habías hecho cargar con eso por mucho tiempo, decidiste
tirarle tu mierda a alguien más, al que de verdad pensabas que era el merecedor
de rencor. Y ahí entra el pobre Deda, otro miserable más. Te casaste con
él amando a otro, para que sufriera como vos. Porque bueno, alguien tenía que
pagar ¿no? Alguien que no fueras vos.


La mujer se tuvo que sostener del marco de la puerta para no
caer. Había recibido una paliza, una verbal, una que magullaba su interior. La
peor parte era reconocer la verdad. Sí, había odiado a Franjo con la misma
intensidad con la que se odiaba ella. Ambos fueron culpables, él por empujarla
a dejar Croacia, por ponerla en la vida de Havryl, y ella por arruinársela.
Creó el infierno para que ardieran los dos, pero Havryl había descendido con
ella para salvarla una vez más. Y Sofía quería esa nueva oportunidad, con
egoísmo, con desesperación. Quería amar a Havryl Vasylchenko sin ninguna
sombra.


—Mirko… —se lamentó.


—A mí no —la frenó él—, a mí no me debés disculpas. Ni me
interesan. Yo solo quiero no ser el abuelo, y, más que eso, quiero que Tomás no
se vuelva vos. Al menos yo me convertiría en una buena persona, infeliz, pero
buena.


—Todos merecemos una segunda oportunidad, un poco de perdón
—mustió Sofía.


—Y el abuelo te va a perdonar. Si no sabe hacer otra cosa. El
tema acá es si vos te arrepentís, si le vas a decir la verdad o si vas a dejar
que vuelva a cargar todo él.


Sofía no pudo responder. Casi no se mantenía erguida. Arrastró
los pies por el suelo del pasillo hasta su cuarto y se dejó caer en la cama. El
llanto la convulsionó.


Mirko, incapaz de soportar el dolor de Sofía, cerró la puerta.
El enojo era aún más fuerte que cualquier otro sentimiento con los que debía
lidiar. No podía procesar todo junto, y prefería regodearse en la bronca un
poco más. Se había ganado ese derecho.


Havryl llegó de tribunales media hora después de la discusión.
Con el saco en la mano, no soportaba el calor. Aflojó la corbata y fue a la
cocina por un vaso de agua. Al no encontrar a Sofía, se preocupó. Su exmujer
era activa, jamás tomaba una siesta, salvo que fuera para hacerle compañía a él
en la cama.


Se dirigió al cuarto y la encontró llorando.


—Sofía ¿qué pasó? —preguntó—. ¿Los amenazaron? ¿alguna llamada?


—N…no. —El nudo en la garganta le impedía hablar—. Mirko… Mirko
y yo peleamos…


—Este chico es mil veces peor que Kliment —espetó el hombre—, entiendo
lo de la psicología, pero hace bastante que necesita un buen sopapo.


—Havryl, no es eso… no… es lo que dijo. Quizá tenga razón,
quizá es mejor que se quede…


—¡Ni hablar! —alzó la voz. En pocas zancadas, estaba en la
habitación contigua. No golpeó, entró sin más—. Mirko ¿qué mierda es eso de
pelear con tu abuela?


—¡Qué sorpresa! La venís a defender sin siquiera escuchar qué
pasó —dijo el muchacho mientras se sacaba los auriculares. No había renunciado
a la paz que le trasmitía escuchar música a todo volumen.


—¿Y qué es lo que pasó? Porque me doy una idea, últimamente no
hacés más que contestar como el orto a todos los que nos preocupamos por vos.
Así que perdón si no me sorprende que tu abuela te haya querido consolar y la
hayas mandado a la mierda.


—¿Consolarme? No, abuelo, lo que quiere es que haga como ella.
Que me sienta culpable porque mataste a alguien por mí y me vaya calladito,
lejos de acá. No lo voy a hacer.


—¡Qué bien! Me alegro muchísimo que no te sientas culpable,
Mirko —le contestó con firmeza—, porque no es mi intención. Lo único que quiero
es que vivas ¡carajo! Y si te quedás, voy a seguir haciendo lo mismo una y otra
vez. ¿A cuántos querés que mate por vos? ¿me hago sicario? ¿te tengo que
cobrar? —su voz trasmitió una dosis de doloroso sarcasmo. Consiguió su
cometido, bajarle los humos a Mirko, mostrarle lo que traería aparejada la
terquedad.


—No. No quiero eso.


Sofía escuchó la disputa y la sintió como mil agujas en el
pecho. Havryl seguía firme en sus convicciones, era capaz de todo por ellos.


—No. Lo que querés es a Tomás, lo entiendo. Pero dejame decirte
algo, Mirko, quedándote no vas a cambiar nada. Absolutamente nada. A veces,
somos inútiles. Así de puta es la vida. Ahora, por una vez, dejá de comportarte
como un mocoso que ya no sos. Si a vos te duele que culpen a Tomás, que él
sufra ¿cómo mierda te pensás que yo me siento al llegar a casa y encontrar a tu
abuela llorando? ¿o tu soberbia llegó al límite de hacerte creer que el único
que ama acá sos vos? Si de verdad me agradecés lo que hice, si de verdad lo
entendés, entonces, te vas a ir ¡mierda! Y vas a vivir. Y vas a aceptar que te
queremos de la forma que lo hacemos, aunque no te guste.


Mirko se quedó sin respuestas. A falta de palabras, expresó la
frustración arrojando cosas contra las paredes. Havryl se acercó para
refrenarlo, pero Sofía lo detuvo.


—Dejalo —rogó—, son solo cosas.


En los oídos de Sofía resonaba la declaración de Havryl. Que la
amaba y sufría con su dolor. Que no siempre nos gusta el modo en que nos
quieren, pero nos quieren. Era tiempo de confesarle cuánto y cómo lo amaba, y
quedar a merced de su perdón.


«No merecés mi forma de amar, pero es todo lo que tengo y te
pertenece, es tuyo y siempre lo será».


—Vení, por favor, tengo que hablar con vos —y dejaron a Mirko solo
con su pesar.


 


La familia Vasylchenko se reunió en el aeropuerto Islas
Malvinas de la ciudad de Rosario para la despedida. Iván, Aldana, Petro, Pavlo
y Hanna rodeaban a Alexei y Lena, los abrazaban e intentaban contagiar algo de
buen humor.


—Pueden recorrer el museo de la guerra, seguro hay algo del
abuelo —dijo Iván.


Los padres de Mirko no se iban a quedar demasiado. Arreglarían
todo para que su hijo continuara los estudios y volverían para acompañar a
Havryl y retomar sus vidas.


Kliment estaba a un lado, en silencio, como siempre. Miraba a
Mirko con pesar, pero también con esperanzas. Entendía por lo que estaba
pasando, le removía recuerdos que nunca llegó a enterrar.


Se acercó a él y le pasó un brazo por los hombros.


—Vas a estar ocupado, pero por si te aburrís —dijo y extendió
una carpeta con varios ejercicios de lógica y encriptación.


Mirko asintió sin emitir sonido. Kliment lo llevó a un lado,
buscó un lugar para sentarse y le señaló el asiento para que lo imitara.


—No soy bueno hablando —comenzó el hombre—, ya sabés, nos
parecemos mucho.


—Me gustaría no parecerme en esto —mustió Mirko, apenado. No
tenía demasiadas fuerzas, estaba rendido.


—No lo hacés. Mirko, vas a poder volver. ¿Te acordás de lo que
te dije? Mientras ambos vivan, todo tiene solución —le recordó la charla, esa
que entablaron cuando el muchacho sufrió su primera ruptura.


—¿Y si no vive? Todos se preocupan por mí, al parecer tengo que
dar las gracias, pero no sé qué va a ser de Tomás, solo… —se interrumpió para
no llorar. No quería gastar más lágrimas, no sabía cuánto tiempo más estaría
así.


—Tomás lo hizo por vos. ¿No harías lo mismo por él? —le
preguntó—. ¿No serías capaz de alejarte para que él estuviera bien? Si yo
hubiese tenido esa opción, la hubiera tomado a ciegas. Cada minuto de mi vida
me lo pregunto. ¿Hubo algo que pude hacer y no hice? ¿valió su vida un par de
meses? —El lamento fue acompañado del suspiro de Mirko.


—Todos quieren que entienda a los demás. Pensé que vos me
entenderías a mí —articuló sin ganas—. Decime, ¿te hubieras ido solo? Si a Gleb
no lo hubiesen matado, si escapar implicase dejarlo, no sé, en un gulag… ¿te
hubieras ido? —No esperó la respuesta, la conocía—. Entonces, no me vengas con
esto. Con los supuestos, con los escenarios, con las posibilidades. Porque a mí
me dejaron sin elección, soy menor, y salvo que les haga un juicio a mis viejos
para emanciparme, les tengo que hacer caso. Así que, por favor, no me vengan a
querer convencer de que es lo mejor, de que es lo que quiero. No me hablen de
posibilidades a futuro, o de hipótesis del pasado, porque esto es lo que tengo
y no lo decidí. —Se puso de pie y pasó por la puerta de embarque sin despedirse
de nadie.


El avión era incómodo. Harían escala en San Pablo y de allí
directo a Londres. Las butacas de la sección turista no se ajustaban a las
dimensiones Vasylchenko. Lena quedaba apresada por los dos hombres y por la
tensión del ambiente.


Mirko habló por primera vez en Brasil, cuando vio en el free
shop el perfume CK2, ese que a Tomás le encantaba. Pidió que se lo
compraran, y como era la primera vez que mostraba algo más que malestar, sus
padres lo complacieron.


Llegaron al Heathrow contracturados. Nadia los esperaba
al otro lado. Para infundir algo de ánimos, había hecho un cartelito que rezaba
Vasylchenko y se paró junto a los conductores de taxis y limusinas.


El letrero quedó olvidado cuando los cuatro se fundieron en un
abrazo. Nadia intentó no llorar, hizo fuerza y aspiró por la boca varias veces
antes de lanzarse a hablar sin parar.


—… Y fui a conocer la escuela. ¡Es re linda, Mirko! Toda
prolijita. Ma, ¿trajiste todo con la apostilla de la Haya? Porque el director
me dijo que eso era fundamental. Igual les expliqué que mi hermanito era un
genio, no me creyó del todo, dijo que cuando lo conociera verían las
posibilidades. Traté de llorarles un poco, para que tuvieran consideración,
creo que le di pena ¡Debe pensar que somos todos monos! Pero si así no perdés
años, Mirko, no me importa. No le voy a andar aclarando… —continuó durante todo
el viaje con la charla apresurada.


Nadia vivía al este de la ciudad, en Newham. Contaba con un
departamento amplio, dentro de lo que cabía esperar, que solía compartir con
otras modelos por temporada. Ella residía ahí la mayor parte del año y rentaba
una habitación a sus colegas cuando le tocaba hacer trabajos en París o Milán.
A cambio, brindaba la misma hospitalidad en su casa y con eso cubría parte del
alquiler.


Los trabajos de modelaje eran bien remunerados, pero
inestables. La muchacha aprendió a administrar los ingresos de manera de no
sufrir las consecuencias en los meses de escasez. Aunque intentó desestimar el
asunto del dinero, sus padres transfirieron una cuantiosa suma para cubrir los
gastos de Mirko y no sobrecargar las finanzas de su hija.


—Vamos a estar bien —comentó Nadia—. Si Mirko no gasta nada.


Acarrearon las valijas y las dejaron en el medio del gran
living-comedor-cocina. La única separación entre los tres ambientes era la
barra. El gris de la ciudad se colaba por las ventanas y los obligó a prender
la luz por más que fuera pleno día.


Alexei y Lena insistieron en que Mirko se instalara de manera
definitiva en el que iba a ser su cuarto, ellos dormirían en el sofá-cama
durante la estadía.


Los días siguientes fueron tan estresantes como los anteriores.
Un ir y venir de trámites, charlas y papeleos. El rector de la escuela los
recibió con amabilidad, pero con poca esperanza de hallar soluciones. Tenía
experiencia en chicos de intercambio, sin embargo, la situación de Mirko
Vasylchenko era distinta. El muchacho tenía intención de finalizar los estudios
a como diera lugar. No quería perder el año, no quería hacer de la temporalidad
algo eterno.


Mirko, en lugar de aceptar la reincorporación que proponía el
directivo, pidió rendir los exámenes nivelatorios. El sistema educativo
británico se diferenciaba bastante del argentino, y por su edad le correspondía
estar en el penúltimo curso.


El hombre se mostró escéptico. El nivel de la escuela era
elevado y dudaba de la capacidad de Mirko. Accedió a darle la oportunidad
cuando Lena y Alexei mostraron parte de los mil diagnósticos del chico, entre
ellos el del coeficiente intelectual.


Mirko lo agradeció en silencio. Casi no hablaba, solo
conversaba un poco con Nadia. Su hermana lo empujaba a salir del caparazón en
la que se encerraba día tras día.


Los estudios le dieron la excusa que necesitaba para mantener
la cabeza ocupada y no pensar en Tomás. Cada tanto le escribía, recibía las
tildes azules por respuesta y con eso tendría que bastar. Era la señal de que
estaba vivo, de que no lo había bloqueado, de que por más que los separara un
océano, aún estaban ligados.


Acomodó los exámenes de manera de que Literatura, Historia y el
equivalente a Cívica quedaran en último lugar. Eran las únicas materias que
debía preparar, pues sus conocimientos de cultura inglesa eran escasos.


Cuando le tocó releer Hamlet, en su lengua original, casi se
quiebra. Le costó un día entero de lucha interna no caer en una nueva crisis.
Lo logró.


Dos semanas después, con las calificaciones en mano, se
presentaron ante el rector. En esa ocasión, el hombre dejó la desconfianza
atrás y la reemplazó por sorpresa. Mirko había superado las expectativas.


—Hablemos de las posibilidades —dijo el hombre al comenzar la
reunión—. Los exámenes de Mirko demuestran que los conocimientos del Sixth
Form están cubiertos. Incluso, en algunas asignaturas, hasta los excede.
—La noticia hizo sonreír a Lena y Alexei por primera vez en días. El orgullo se
dibujó en sus miradas e hizo sonreír al rector con ellos.


La postura de Mirko, de autosuficiencia, no sorprendió al
directivo. Comenzaba a tener un panorama claro de con qué clase de alumno
lidiaba.


—Ahora las malas noticias —continuó—. Estamos a principios de
marzo, entiendo que en su país se corresponde con el inicio de clases, pero
aquí estamos casi en la recta final. Eso implica que los exámenes para el A-level
ya pasaron. O, en el caso de nuestro chico, para el Business and Technology
Education Council (BTEC). No le hicimos ningún test vocacional, pero
adivino que sus intereses se ajustan en esa dirección. —Miró a Mirko con un
deje de cariño, y el muchacho asintió—. Tus calificaciones en ciencias exactas
son merecedoras de las mejores universidades.


—Gracias —contestaron los padres por él—. ¿Eso implica que no
puede entrar en la universidad todavía? —preguntó Alexei.


—Exacto. Puede que alguna haga una excepción, pero no las
buenas. Las mejores son estrictas con los ingresos, y no creo que Mirko quiera
desaprovechar la oportunidad de continuar sus estudios en una de ellas.


—¿Entonces? ¿Cuáles son nuestras posibilidades? —inquirió Lena.


—Bien, tenemos dos. Una es que Mirko curse el último año del Sixth
Form y prepare los exámenes junto a sus compañeros. Entraría pasado el
receso de verano y, el año entrante, ingresaría a la universidad que elija.
Esta opción tiene como ventaja la socialización dentro del ámbito escolar y le
serviría para mejorar el manejo de la lengua inglesa, que es bueno, pero no
excelente como en las demás asignaturas. —Mirko hizo contacto visual con el
rector, no más, eso le bastó al hombre para entender que la idea no le gustaba
demasiado—. O puede hacerlo libre. De todos modos, lamento decirles que
perdería un año. El ingreso, en ambos casos, se haría en el 2019.


—Entendemos.


—Es una decisión importante, Mirko —El directivo se dirigió al
muchacho—, es tu futuro. No espero que la tomes de manera apresurada, pero, por
desgracia, el tiempo apremia.


—Lo haré libre —sentenció. El hombre sonrió.


—Lo hablaremos tranquilos en casa, y le traeremos una respuesta
a la brevedad —contradijo Alexei.


Conversaron algunos detalles más y dieron por finalizada la
reunión. Se despidieron conformes con lo que habían conseguido, y bastante
animados al saber que Mirko tenía el potencial para construir una vida llena de
posibilidades.


Una vez en el departamento de Nadia, se sentaron a la mesa y,
esta vez con sus hijos como partícipes, tomaron una decisión sobre el futuro.


Mirko se impuso, ya no era un niño, y blandió el argumento de
que, en el pasado, la socialización dentro de la escuela no había dado grandes
frutos. Sus amigos, Teo y Javier, eran ajenos a ese ámbito. El único que había
atravesado las barreras fue Tomás, y lo hizo para convulsionar su mundo por
completo.


Volvieron a la escuela un par de días después para finiquitar
el asunto. Con todo en orden, ya no existían motivos para que Lena y Alexei no
volvieran a Argentina, a seguir con sus trabajos, esos que mantenían a Mirko en
Londres, lejos de cualquier amenaza.


Se despidieron en Heathrow. Mirko los abrazó con fuerza,
los iba a extrañar. Se dio cuenta de que los necesitaba, aún lo hacía. No era
tan grande, tan maduro, tan adulto como quería creer. Sería la primera vez que
los tendría lejos, que no estarían allí para él, para contenerlo en las crisis,
para reprenderlo, para recordarle que era un privilegiado, que estaba rodeado
de amor por todos los frentes.


Antes de que atravesaran la puerta de embarque, les pidió que
le entregaran una carta a tío Kliment. Le debía una disculpa por la charla en
el aeropuerto de Rosario. Ahora lo entendía, eran como Hulk en la
película, mientras el secreto del superhéroe era estar siempre enojado, el de
Kliment era estar siempre en crisis. Había aprendido a vivir con los fantasmas.
Del mismo modo que ahora le tocaba a él.


—Yo lo voy a cuidar —prometió Nadia.


—Eso es lo que nos preocupa —bromeó su padre y reemplazó las
lágrimas con sonrisas. Que su hijo no lo viera llorar, que se guardara la
imagen de fortaleza para recurrir a él cuando lo necesitara. Total, Alexei
tenía más de once horas de vuelo para derramar lágrimas.











Yo
sin vos


 


Jonás se acomodó en la celda. Sus compañeros
no pertenecían al grupo de los más peligrosos, sospechaba que Julián se había
encargado de eso. Los muchachos que cumplirían la condena a su lado eran
ladrones de poca monta; entre ellos, el apellido Méndez era respetado.


Los narcos estaban en otra sección, eran los mandamases de la
penitenciaria. Él se prometió mantenerse lejos, no importunarlos. Pertenecían a
otra liga, una en la que Jonás no quería jugar.


Una vez escuchó una frase que en ese momento volvía a su mente.
«La diferencia entre un inteligente y un listo es que el listo sale bien parado
de una situación en la que el inteligente no se metería». Pues bien, nunca fue
un chico diez, pero era un Méndez, y los Méndez caían siempre de pie.


Tenía por delante una sentencia de tres años. Robo a mano
armada. ¡Vaya mierda! ¡Mario hijo de puta! Tenía ante sí la posibilidad de
reducir los años por buena conducta. Pegó en la pared la foto de Alan para
motivarse, no quería perderse la infancia de su hijo. No hizo lo mismo con la
imagen de Sabrina; la extrañaba, la quería, pero no le daría a los demás
reclusos la inspiración para desahogarse pensando en ella.


Insultó a su hermano con los dientes apretados. No le guardaba
rencor, lo suyo era enojo consigo mismo. Tomás había estado en lo cierto, no le
gustaba reconocerlo. Él salía con la chica más linda del barrio, tenía un hijo
sano y precioso, y sus neuronas no estaban quemadas por la droga. Pudo sacar
provecho de eso en lugar de caer en el pozo.


Saldría de ahí. Por supuesto que lo haría. Y para no caer de
nuevo en las redes de su anterior vida, tenía que cambiar el panorama.


En la cárcel estaba protegido. Ahí, El Chapa no cortaba ni
pinchaba. Los únicos que podían llegar a él no lo harían, no se gastarían en
alguien tan insignificante. Las noticias del exterior se filtraban por las
rejas. Vasylchenko recibía amenazas, algún tiroteo, pero si los grandes lo
quisieran muerto, ya lo estaría. Esos trabajos chapuceros eran propios del
Chapa.


Con Augusto muerto, los testigos de lo sucedido se reducían, y
ahí estaba su oportunidad. Y la de Tomás. Se lo debía, como le debía cuarenta
mil pesos, las costillas rotas y la lejanía del chico que amaba.


«Lo hace para lastimarme a mí». Si en lugar de tenerle miedo a
Mario, lo hubiera enfrentado, ambos serían libres de seguir con sus vidas.


La imagen del narco dispuesto a violar a un muchacho de la edad
de Tomás aún conseguía revolverle el estómago. Casi tanto como esa mirada sin
vida y el agujero en la frente, que le recordaba que ese pudo ser su final.


No iba a agradecerle a Vasylchenko, a tanto no llegaba. El muy
maldito le había puesto una bala en el hombro que todavía escocía y le
provocaba malestar los días de humedad.


—¿Tenés algo? —preguntó uno de los chicos.


Jonás sacó un tubo de Pringles y se lo arrojó para que
lo disfrutara. Julián le hacía llegar esas cosas. Chocolates, cigarrillos,
papitas, de manera que compartiera con los demás e hiciera buenas migas. Nada
de lujo, no quería que lo acuchillaran en la noche para robarle. También le
brindó varios consejos para evitar violaciones. En la cárcel, ser atractivo era
una maldición.


Los demás chicos se acercaron al festín, prepararon mate e
intentaron que las horas se hicieran amenas. Era aburrido estar guardado.


—¿Te enteraste? —comentó uno—, hoy llega uno de los tuyos. El
Rama le tiene unas ganas…


—Seguro le cabe por gil. El Rama tiene razón en estar caliente,
lo entregaron a la yuta en la primera que se puso fiera.


—¡Al Rama lo guardaron por sacar punta!


—Si fuera por eso, todos estarían adentro. Al Rama lo guardó El
Chapa, que se lo quería sacar de encima —dijo con intención.


Los demás se acercaron, ansiosos por un chisme que rompiera lo
monotonía.


—¿Vos cómo sabés? —preguntó uno.


—Si yo estaba con El Mario. El Mario nos cuidaba —mintió—, vos
fijate, yo estoy acá porque lo mataron, si no, me sacaba, como hizo siempre. En
cambio, El Chapa no movió un dedo. No quiere competencia. Sabía que yo era el
segundo… —sembrada la duda, simuló querer dejar la conversación ahí. Los otros
no tenían deseos de quedarse con la mitad de la información.


—¿Pero a vos no te entregó tu hermano? —inquirió el más
valiente de ellos. Jonás respondió con una risa socarrona.


—Nah. Mi hermano quería advertirme de que nos habían
entregado, no por El Mario, ojo, que eso de que se odiaban es cierto. Por mí,
si lo que El Tomás no quería era que yo terminara acá, por eso tanto bardo.
—Sus compañeros se mostraron incrédulos, Jonás volvió a reír, como si todo
fuera una broma de mal gusto—. Mi hermano será puto, pero no es buche.
Es un Méndez, loco, jamás tranzamos con la cana.


Las palabras comenzaron a arraigarse en los reclusos. Los
Méndez tenían su fama, y ella no incluía ser amigos de la policía.


—¿Si no fue tu hermano… quién? —Jonás se encogió de hombros.


—Ojalá tuviera pruebas. Pensé que El Augusto, pero está más muerto
que El Mario. Y los únicos que sabíamos éramos yo, El Mario, El Augusto, El
Tomás y… bueno, El Chapa —dejó caer los nombres.


—Y ahora El Chapa es el que maneja la merca… —completó otro.
Jonás disfrutó de la victoria de manera silenciosa.


—Casi, le queda ganarle a los de Otero, pero sí. Lo va a
terminar haciendo, la jugó bien.


Los reclusos continuaron con las especulaciones por buen rato.
Cuando salieron al patio, las compartieron con los demás. El rumor de que El
Chapa había entregado a Mario corrió de boca en boca; llegó al Rama, al nuevo,
a los narcos del pabellón, a los policías, al exterior.


Jonás tenía tiempo. Tenía tres años. La ansiedad no lo embargó,
se sentó a esperar las consecuencias. ¿Qué más se podía hacer en una celda?


 


Tomás empezó las clases. Lo decidió el mismo lunes en que
arrancaban. Se presentó en el colegio con la frente en alto y un porte
desafiante. Si alguien quería meterse con él por gay, lo pagaría caro.


Nadie lo hizo. Aunque murmuraban a sus espaldas, no lo
enfrentaban. El rumor de su homosexualidad iba acompañado de balas, sangre y
muerte. Le esquivaban como si tuviera una enfermedad contagiosa.


Los únicos que seguían junto a él eran sus amigos. Sus
verdaderos amigos, esos que estaban cuando las luces de la fiesta se apagaban,
cuando la diversión se terminaba.


Acomodó los horarios tanto en la escuela como en la estación de
servicio. Durante la semana haría el turno tarde y noche. Los sábados, domingos
y feriados, se adaptaría a las necesidades de sus compañeros de trabajo, y dejó
en claro que, en caso de ser necesario, faltaría a clases para cumplir con las
obligaciones laborales.


Se mostraba distante con todos. Incluso con los chicos, quienes
fueron los únicos en escuchar una explicación.


—Todavía las cosas no se calmaron. Mejor es que no nos veamos
fuera del cole, ni salgamos juntos.


Los amigos no acataron del todo la advertencia de Tomás. Lo
iban a visitar en los tiempos libres y lo invitaban a pasar algunas tardes
juntos. Por seguridad, se limitaban a hacerlo puertas adentro.


Andrea y Mateo eran los encargados de traerle novedades de
Mirko. Tomás no preguntaba, ellos lo hacían porque notaban cómo se le iluminaba
el rostro con los avances de su exnovio.


—El guacho terminó la escuela antes que nosotros —comentó
Andrea.


—Y sí, es un genio —fue la respuesta de Méndez, llena de
orgullo.


Los días pasaban sin pena ni gloria. Tenía más de doce horas al
día ocupadas con estudios y trabajo. La dieta volvía a ser la de arroz
pegoteado, y los únicos momentos felices eran cuando revisaba el muro de Nadia
Vasylchenko y podía vislumbrar retazos de la vida de Mirko en Londres.


Estaba más hermoso que nunca. Llevaba el cabello cortado con
estilo europeo, algo más largo que de costumbre, peinado hacia atrás; dejaba al
descubierto los rasgos duros y definidos. Esos pómulos altos, esos ojos que el
clima británico hacía ver verdosos.


Se ponía celoso al leer los comentarios debajo. Usaba el
traductor, porque su inglés no era bueno. «Who is that
model? I’ve never seen him». «He’s my little brother (corazón), and no,
he’s not available»


No. No está disponible, quiso rectificar Tomás. Es mío. Mío,
mío, mío. Le hervía la sangre, y la impotencia de no poder reclamarlo hacía que
tuviera ganas de romper todo.


Con esa frustración, esa bronca, pedaleó camino a casa tras
terminar con la jornada laboral. Iba rápido, a sus piernas las impulsaba la
furia. ¡Cómo lo extrañaba! ¡Cómo lo necesitaba! Tenía ganas de cruzar el océano
a nado para abrazarlo una vez más y decirle cuánto lo amaba.


Necesitaba liberar tensión, y halló la fuente unos metros
delante de él. Una camioneta destartalada llevaba un galgo atado del chasis. El
perro intentaba seguir el ritmo, y no siempre lo conseguía. Cuando eso pasaba,
sus patas raspaban el pavimento. Ya las tenía peladas y sangrientas.


Se paró para pedalear con mayor rapidez y alcanzar al
conductor. No era el único, los bocinazos se hicieron oír, mostrando
descontento. El hombre al volante los ignoraba, hacía señas de que lo
sobrepasaran, como si la razón del malestar general fuera la velocidad a la que
iba.


Tomás se tomó del chasis e hizo equilibrio para que la
camioneta lo arrastrara. Con la mano libre, comenzó a desatar el nudo que
aprisionaba al animal. El conductor lo vio y se fue a la banquina. Junto a él,
paró otro automóvil, del que se bajó una pareja.


—¡¿Qué hacés, pendejo?! Es mi perra.


—¡La estás lastimando!


—¡Es mía! ¡Hago con ella lo que se me canta! ¡Perra de mierda!
—y remarcó las palabras con una patada hacia el animal. La galguita tembló e
intentó correr. La pareja la detuvo, por miedo a que cruzara la ruta y
terminara bajo las ruedas de un camión.


Tomás, en cambio, fue directo hacia el hombre y le propinó una
trompada. Recibió otra a cambio, y en pocos segundos estaban trenzados en una
lucha cuerpo a cuerpo.


La pareja intervino, el chico se puso en el medio, mientras la
muchacha sostenía al animal que no dejaba de temblar.


La policía no tardó en llegar, alertado por otro de los
conductores que había tocado bocina. En general, las denuncias por maltrato
animal quedaban en la nada, pero de todos modos tenían que intervenir.


—¡El pendejo me cagó a trompadas! —se quejó el hombre. Se
presentó como un galguero, tenía varios perros en su poder, a los que obligaba
a correr. La perrita en cuestión, que a simple vista se notaba que era
cachorra, había perdido por varios metros. El castigo, disfrazado de
entrenamiento, fue atarla a la camioneta para que corriera a la velocidad
esperada.


—No fue así —mintió la chica, sin remordimientos—. Él le pegó
primero, porque el chico desató a la perrita. Le dijo de todo, y después le
metió una trompada. Nosotros podemos declarar —completó y buscó en su novio un
cómplice.


—Sí, sí —dijo este—, fue así.


Los oficiales les pidieron que se dirigieran a la comisaría
para asentar la denuncia. El galguero quería levantar cargos por agresión.


Terminaron a la madrugada. Tomás pidió que le dieran al animal
para llevarlo a la veterinaria, no quería que lo dejaran así en un canil. El
galguero debía dar por perdida a la perra, si seguía con ese alboroto, le quitarían
el resto de los galgos.


Lo único que le importaba de momento era que no lo multaran.


La pareja lo ayudó. Dejaron la bicicleta atada en la comisaría,
y llevaron a Tomás y a la perra para que recibiera los primeros auxilios.
Carla, la veterinaria de calle Alsina que conocía a Méndez de la protectora,
los recibió sin preocuparse por la hora.


Higienizaron y vendaron las heridas entre un ir y venir de
insultos hacia el hombre que saldría impune de semejante maltrato.


—¿La dejan acá? —preguntó Carla, acostumbrada a dar tránsito a
animales en estado deplorable.


—Me la llevo —dijo Tomás—. En casa tengo…


Carla lo abrazó. Sabía lo que había pasado con Domingo, todos
estaban apenados en la protectora. La pareja supuso la pérdida reciente de la
mascota, pero no adivinó las horribles circunstancias.


—Bueno, vas a tener que elegirle un nombre, así le hacemos la
chapita —agregó la veterinaria, para mejorar el ánimo del muchacho.


Tomás agarró el celular y buscó nombres de mascotas en
ucraniano y ruso, hasta hallar uno que le gustara. La galguita venía a su vida
a darle color, no podía no pensar en Mirko cuando la tenía enfrente.


—Mooshka —decidió y miró al animal para ver si le sentaba—. Sí,
Mooshka, significa dulce y adorable. O por lo menos eso dice internet.


—Vas a tener que deletrearlo —bromeó Carla—, o le vamos a
escribir cualquier cosa.


—No te preocupes —intervino la muchacha—, que nosotros nos
gastamos eligiendo un nombre para nuestro perro y ahora le decimos gordo,
negro, bola, viejo…


Rieron a la par de ella, y la invitaron a compartir fotos de la
mascota, para que babearan todos juntos.


De mejor ánimo, Tomás volvió a casa con Mooshka. Tenía que
cargarla en brazos, la perrita estaría unos días sin caminar hasta que
recuperara la salud. La acarició durante todo el trayecto, para calmar los
temblores y que ganara confianza. Él también sintió algo de paz, después de
todo, podía ayudar a alguien, aunque fuese a esa galguita.


Ya no se sentía tan solo. El pelaje atigrado de Mooshka era
suave bajo los dedos. Carla le había dicho que no llegaba al año de edad. Tan
chica y con tanto sufrimiento encima.


Ambos estaban agotados. Ya era de día, y Tomás decidió que no
iría a la escuela, que aprovecharía la mañana para dormir un par de horas y
asegurarse de que Mooshka no se arrancara el vendaje.


Pero Julián Méndez tenía otros planes. Lo esperaba en la puerta
de su casa, con la bicicleta en la mano y un rictus severo en el rostro.


—Gracias por traerme —le dijo a la pareja—, menos mal que mi
viejo fue a buscar la bici.


Los chicos saludaron a Julián antes de marcharse. Creyeron que
la visita era de índole paternal. En cierto modo, lo era, pero Méndez entendía
de otro modo su rol de padre.


—¿Qué hacés acá? —preguntó Tomás a modo de saludo.


—Me llamó el comisario para decirme que casi te ponen una
denuncia por agresión ¿vos sos pelotudo?


Tomás abrió la puerta y subió a Mooshka por las escaleras. Su
padre hizo lo mismo con la bicicleta.


Una vez dentro, Julián observó el departamento. Ocultó el
orgullo que le provocaba tras las cejas fruncidas.


—Dieciocho años sin una sola entrada, Tomás. ¡Dieciocho! Y
ahora tenés dos quilombos con la cana en dos meses —se quejó el hombre.


—¿La viste? Está toda lastimada.


—Al que vi todo lastimado, no una, sino dos veces, fue a vos
—remató las palabras con un golpe seco en la nuca del muchacho—. A ver si te
despabilás. Parecías el más inteligente de los dos, pero ahora no hacés más que
cagarla. Tu hermano, en cambio…


—¿Cómo está Jonás? —lo interrumpió Tomás. No tenía intenciones
de disculparse por rescatar a la perra. Se sentía bien consigo mismo, algo que
no le pasaba desde hacía mucho tiempo.


—¿De salud? Bien. Lo demás… está preso, ¿cómo querés que esté?


—Venís a echarme la culpa, como mamá. Ahorrátelo, ya lo hago
yo.


—Hacete unos mates y dejá de llorar, que no desayuné nada.
Pensé que te iba a tener que sacar de la comisaría, no es un lugar para vos, no
sabés lo que le hacen a los putos ahí adentro.


—Me doy una idea —replicó mientras ponía la pava.


—Entonces, no tentés a la suerte. Perfil bajo, Tomás, perfil
bajo. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? Si me hubieses escuchado…


Tomás no dijo nada. Al menos, su padre ya no negaba que era
homosexual ni intentaba cambiarlo. Solo lo aconsejaba, a su manera, sobre la
mejor forma de vivir con eso.


Volvió a la mesa con el equipo de mate. Antes de sentarse,
abrió las ventanas para que Julián pudiera fumar y no quedara el humo en el
interior.


—Podía ir a buscar la bici yo —dijo tras unos minutos—. No
tenías por qué molestarte.


—Bueno, pero igual tenía que hablar con vos. El Jonás me mandó
a vender la moto para que te diera la guita. Me dijo que sacaste un crédito
para pagarle al Mario y que eso armó todo el bardo.


—Sí. Estoy endeudado hasta las pelotas. Me las voy a arreglar.


—Acá tenés la parte de Jonás —prosiguió y extendió el sobre con
varios pesos dentro—, lo demás, vamos mita y mita.


Los ojos de Tomás se abrieron por la sorpresa.


—¿Qué? —se defendió el hombre—, ¿te pensás que te voy a dejar
con todo a vos? Acá la cagada es de los dos, y como Jonás no está para
arreglárselas, me encargo yo. Después arreglo con tu hermano.


—Gracias.


—Además, sé que le pasás guita a tu vieja. Que no se te haga
costumbre, que es una sanguijuela.


—¡Papá! —lo reprendió—, no sabés lo lleno que me tienen los
huevos con sus peleas. Ponele que esto sea culpa del Jonás y mía, pero los
veinte años anteriores…


—Hice lo que pude, yo también fui pendejo. Ahora, lo que vos
tenés que hacer es dejar de pagar ese crédito de mierda.


—No puedo, si no pago…


—Pero vas a pagar. El tema es así, que vaya a juicio, te
congelan la deuda por moroso y te embargan el sueldo. Con lo que ganás, que no
es mucho, te van a sacar pocos mangos al mes ¿entendés? Lo extendés a más de
tres años, y pagás una ganga.


—Dios —se quejó el chico.


—¡Si esos son más chorros que nosotros, Tomás! No se van a
fundir —rebatió Julián, molesto por la muestra de moralidad de su hijo.


—No voy a hacer eso. Si salgo en el veraz me sacan las
tarjetas, y las uso una bocha. Para pasarle a mis hermanos, y ahora, a mi
sobrino. Ni en pedo me quedo sin crédito.


—Sos terco…


—Honesto ¿No probaste usar tus superpoderes para el bien? Si te
conocés todas las mañas, hacé una buena de vez en cuando, para variar.


—Está bien, está bien, pagamos el crédito a medias. Pero si un
mes no tengo, te jodés vos.


Tomás le pasó un mate a modo de respuesta y le quitó un
cigarrillo. Lo necesitaba, el mal humor volvía con cada minuto de conversación.
Volvió la vista hacía Mooshka y sonrió. Él también tenía que empezar a usar sus
habilidades para el bien.


—Ahora hablemos de lo importante —dijo Julián y se paró para
buscar algo de comer. Volvió con un paquete de galletitas.


—¿No era esto?


—No. El problema de raíz es otro, y El Jonás lo está
solucionando. Pero necesita tu ayuda, así que, en tu próximo franco, andá a visitarlo
a la cárcel. Y nada de peleas, ¿eh? Todo abrazo y sonrisitas, como si fueran
los mejores hermanos del mundo.


—El Jonás no me quiere ver ni en figuritas —mustió Tomás.


—Te equivocás. Vos te culpás, tu vieja te culpa, allá ella…
pero ni Jonás ni yo lo hacemos. Tenemos calle, sabíamos que esto iba a terminar
mal. Es más, casi siento alivio de verlo encanado, es mejor que muerto.


Tomás enmudeció.


—¿Te pensás que no lo sé? Fuiste un boludo, Tomás, igual que
con esto de querer pagar el crédito. Pero sos un boludo bueno. Le diste la
guita para que se despegara, porque como yo, te daba cagazo que terminara hecho
un fiambre. Ojalá me lo hubieras dicho, que yo me encargaba.


—Pensé que podía manejarlo.


—Bueno, los Méndez no somos buenos pensando. Pero sí, arreglando
cagadas. Y eso está haciendo Jonás. ¿Notaste que te joden menos?


El muchacho meditó unos segundos. Era cierto, en la vorágine de
los días, apenas se había dado cuenta. Casi no recibía amenazas, salvo algunas
esporádicas. La mayoría de los mensajes eran las cargadas sobre su orientación
sexual, nada más.


—Sí, supongo que pasó la novedad.


—No, no existen las casualidades, y la suerte rara vez está de
nuestro lado. El Jonás corrió el rumor de que los entregó El Chapa, y que vos
fuiste a advertirle. Con El Augusto muerto, nadie lo puede desmentir. Salvo
vos, y el trava ese.


—Delfi…


—Esa. Pero no larga ni una palabra, al parecer le vino bien que
mataran a Mario, aunque está casi en la calle. El punto es… tenés que ir a
verlo, mostrar que está todo bien, así callan a los desconfiados.


—¿No es peligroso? El Chapa lo va a querer limpiar.


—El Chapa ese es más pinche de lo que era Mario. Que esto quede
entre nosotros, eh, el comisario me dijo que los de arriba quieren calmar las
aguas. Mientras antes termine esta guerra de banditas de cuarta, antes van a
volver con el negocio. Si El Chapa desaparece, listo. Queda un solo capo. —Vio
la reticencia en el rostro de su hijo—. ¡Ni se te ocurra ponerte en santo con
esta! —advirtió.


—No…


—Que, si no, el que paga es tu hermano. Y sí va a ser tu culpa.


Tomás asintió con la cabeza. ¿Le pesaría la muerte del Chapa en
su conciencia? No tanto como la de Jonás. Pensó en Havryl Vasylchenko, en que
se lo veía tranquilo, no le había temblado el pulso cuando tuvo que elegir
entre Mirko y Mario. Él tampoco titubearía.


Despidió a Julián para poder descansar un par de horas. Fue a
trabajar en piloto automático, su mente era un embrollo de ideas. Que Jonás no
lo odiara era la mejor de ellas. No tendría que simular el abrazo y el cariño,
le nacería con solo verlo.


Le tocaba franco en dos días. Tenía que pedir turno para
visitas, así que lo programó para el jueves. A San Nicolás tenía una hora de
viaje, podía ir después de clases.


Julián le acercó un par de cosas para que llevara. Le advirtió
que lo revisarían y que la mitad quedaría en mano de los policías, que ni se le
ocurriera quejarse al respecto.


La imagen de la cárcel impactó en él. Cerró los ojos, no quería
ver el lugar en donde su hermano pasaría tres años.


Lo acompañaron a una sala, Jonás esperaba sentado en una mesa.
Les impidieron el abrazo, los obligaron a mantener distancia por precaución y
para evitar que se dieran algo más que papas fritas y cigarrillos.


—Ey, ¿hablaste con papá? —preguntó su hermano.


—Sí, me dijo lo que hiciste. Gracias —mustió, conmovido.


Jonás le restó importancia al asunto con un encogimiento de
hombros.


—Es lo que hay —dijo—. Además, te lo debo. Te metiste en esta
por mi culpa…


—Nah. Me metí por cabeza de fierro.


Ambos sonrieron con pesar. De nada servía buscar culpables, eso
no arreglaba nada.


—Un poco, sí. Pero tenías razón —agregó Jonás, más serio—. Te
juro, boludo, me acuerdo y me dan ganas de vomitar.


—Ya está —lo cortó Tomás.


—Ya está, más o menos. Lo iba a violar, ñeri, fue a eso,
y yo no te creí. Te juro que quise frenarlo, te juro —repitió con énfasis—,
pero me cagué en las patas. Te iba a hacer lo mismo a vos, me di cuenta ahí.
Menos mal que está muerto.


Tomás tragó saliva. No estaba listo para saber los detalles de
lo que había vivido El Ruso. Él tenía su versión, esa a la que Mirko le había
quitado dramatismo para hacérsela más fácil de digerir.


—Menos mal —coincidió cuando pudo volver a hablar.


—¿Es verdad que se fue de la ciudad?


—Sí. Era lo mejor.


—¡Qué verga, boludo! Pero quedate piola, que en cuanto saquen
al Chapa del mapa, a nadie le va a importar el rubio. Le vas a poder decir que
vuelva.


El menor Méndez se mordió el labio por la impotencia. No
volvería, él se había encargado de cortar cualquier vínculo. Lo había dejado, y
aunque Mirko no aceptó la ruptura, con el tiempo lo haría. Los mensajes
comenzaban a espaciarse, las noticias de él eran escasas. Lo olvidaba, y Tomás
pensó que él mismo desaparecería con ese olvido, como en la película Coco.


No expresó su pesar. No porque no lo necesitara, quería
compartir con alguien la mochila, y quién mejor que Jonás, con quien habían
dividido todo el peso que la vida les puso en los hombros. Callaba porque poner
en palabras los temores era hacerlo con los de su hermano. Que el tiempo todo
se lo lleva, incluso el amor. Que Mirko no lo esperaría, que Sabrina tampoco lo
haría. Quizá ambos se consolaban en brazos de otros mientras ellos tiraban un
paso más.


El horario de visita finalizó. Jonás le pidió que volviera, no
para reafirmar rumores ni para aparentar, sino porque lo quería. Tomás se lo
prometió.


Volvió a la ciudad, a su casa y a su rutina. Mooshka le
recordaba que todavía servía para algo, que siempre había alguien a quien
ayudar, aunque no fueran las personas que amamos.


 


Tomás salió a correr con Mooshka por el terraplén. Carla le
había dado varios tips de cómo manejarse con su nueva mascota, el ejercicio era
primordial. Para él, también.


Necesitaba gastar energías, parecía no bastar la rutina para
agotarlo. A diferencia de Domingo, la galga no podía salir sin correa. Se
asustaba por todo; al igual que él, cargaba con serias secuelas después de
vivir un infierno. No permitía que otros perros se le acercaran, mucho menos,
que un extraño la acariciara. Pero en los momentos en que corría, se sentía feliz,
volvía a ser una cachorra.


—Yo no corro tan rápido —le dijo cuando sus patas probaron la
velocidad y aceleró.


La galga movió la cola por respuesta y se detuvo. Una bicicleta
pasó junto a ellos y terminó el juego. El susto del animal fue tal, que Tomás decidió
dar por terminado el paseo.


Volvieron juntos. Le puso agua en un pote y se fue a bañar.
Cuando salió de la ducha, tenía varias llamadas perdidas de su padre. Tembló
como Mooshka al devolver la llamada.


—Tomás —dijo Julián al otro lado del teléfono—. Ya
está. Todo terminó. El Chapa…


—No me des los detalles, por favor —suplicó.


—Bueno. Entonces, eso… ya está. Por lo otro, vení mañana que te
doy la parte de la cuota.


—Ok —fue la escueta respuesta. No podía hablar.


Se sentó en la cama y dejó que Mooshka se acercara. La perra
olió la desazón y le permitió el consuelo de su pelaje suave. Tomás intentaba
acostumbrar a la galguita a la cucha, pero, por esa noche, la dejó dormir con
él. Ambos se ovillaron sobre el colchón y se dejaron llevar por un sueño intranquilo.


La mañana siguiente fue un sábado soleado. Tomás lo percibió
como un presagio, el sol que asoma los rayos después de la tormenta. Fue a casa
de Julián y su padre le dio el dinero prometido. Él ya había pagado con el
sueldo la cuota de marzo, antes de conocer las intenciones de Méndez.


Se debatió unos minutos qué hacer. La plata le pesaba en el
bolsillo, como si no debiera estar ahí.


Fue hasta el centro y compró todo lo que creyó necesario:
pañales en los talles de Alan y Brithany, más los elastizados para Donato que
comenzaba a dejarlos, leche en polvo y una lista de artículos de bebé que él
había visto a su madre usar: toallitas húmedas, óleo, talco y una crema Dermaglós.
Los doscientos pesos que le sobraron los invirtió en algunos artículos escolares
para Araceli.


Se tuvo que tomar un remís para cargar con todo. Fue directo a
su antiguo barrio, le pareció extraño adentrarse en él sin sentir miedo. No
hubo cargadas ni chistes, muchos de los vecinos recordaban el enfrentamiento
con Mario, al igual que las consecuencias. De alguna manera, todos ellos eran
un poco más libres. Por unos meses, quizá algunos años, no tendrían que lidiar
con un narco entre ellos. Con redadas policiales, disparos a cualquier hora y
el terror de ofender a quien se coronaba rey de todos.


Muchos Tomás sobrevivían entre esos bloques de viviendas. Cada
uno con su pesar, con su lucha, con su supervivencia mes a mes. No los había
salvado, pero el sol asomaba, y eso les traía un poco de paz y esperanza.


Subió los peldaños acarreando las compras. Llegó agitado y
sudado. Golpeó y esperó. Ya no usaba la copia de la llave, ese no era su lugar.


Samanta le cerró la puerta en la cara, sin siquiera mirar la
ofrenda de Tomás. Aguardó unos segundos más, mientras las voces le llegaban
ahogadas. Araceli fue quien reapareció en el umbral.


—Tomás —exclamó y se lanzó a sus brazos.


—Ey, mocosa ¿cómo va todo?


—Igual. —Sonrió para aclarar que la falta de noticias era una
buena noticia por sí misma.


—Tomá, traje esto para los bebés. Y cosas para la escuela. —La
familia escuchaba al otro lado, pero no se acercaron. Continuarían con la
indiferencia, Tomás, en cambio, no estaba dispuesto a volver la vista nunca
más—. ¿Cómo te está yendo? ¿Qué tal la secundaria?


—¡Tengo un montón de materias! —se quejó Araceli—. Pero es
lindo. Cotty va conmigo, nos sentamos en el mismo banco y hay un chico…


—No, pendeja. Que todavía sos una nena —la reprendió con
cariño.


—¡Tengo doce! —dijo en defensa, como si apenas una década y dos
años de vida fueran una eternidad. Tomás fingió fastidio para hacerla reír.


—Bueno, si te portás bien, el mes que viene te regalo alguna
remerita para cuando empieces a salir —y le guiñó el ojo. Araceli dio un
pequeño brinco de felicidad—. ¿Podés con esto? ¿Te ayudo a entrarlo?


—Ayudame —pidió. Podía hacerlo en varios viajes, pero sintió un
irrefrenable deseo de ver a su hermano entrar con esas mil bolsas. Que la
familia lo viera como una especie de Papá Noel y dejara de tratarlo como el
villano de la historia.


No sería ese día. Ni el mes siguiente, ni el otro. Pero
llegaría, Araceli estaba convencida de que llegaría el momento en que su madre
y su abuela lo perdonarían. Sabía por Sabrina que Jonás no le guardaba rencor.


—El mes que viene, si podés, en lugar de una remera para mí,
traé un vestidito lindo para Bry —pidió la niña antes de despedirse—, uno para
el bautismo. Con eso a La Brendi se le va a pasar todo. ¿Sabés? A ella todavía
la culpan por haber dicho que vos sos gay. —El «gay», expresado como un susurro
cómplice, hizo a Tomás sonreír. Para Araceli era un honor haber sido la primera
en saberlo, se sentía especial, digna de la confianza de Tomás.


—Dale —prometió y le revolvió el pelo. Tanto el vestido como la
remera eran un hecho. No lo dijo para mantener la sorpresa.


Junto a las bolsas, sintió que dejaba parte de su pesada
mochila. Bajó los escalones, liviano. Conforme las ideas y sentimientos se
alineaban en él, comenzaba a comprenderse a sí mismo. La necesidad de saldar
deudas, de hacer lo correcto. Su familia necesitaba ayuda, él se lo había
prometido a Araceli meses atrás. «Voy a hacer lo posible para que sea distinto
para vos». Y, aunque lo extrañaba horrores, las certezas alcanzaban a Mirko.
Hacía lo mejor que podía, aunque no se lo agradecieran.


El amor no era un ancla, era alas. El peso lo daban las
expectativas que los demás ponían en uno. El no cumplió con ninguna de ellas,
pero amaba con locura, y eso lo hacía libre.


Antes de dejar el barrio atrás, la silueta de Delfina se dibujó
contra el sol. Tuvo que hacer visera con la mano para verla. Se acercó a ella
con la práctica que le daba Mooshka, a paso lento, con un lenguaje corporal que
decía «vengo en son de paz, no voy a lastimarte».


Delfina estaba desmejorada. Delgada, algo sucia y con algunos
golpes que en nada se parecían a las antiguas palizas de Mario.


—Hola —la saludo desde un metro de distancia.


—Hola. Pensé que no ibas a volver nunca más. —Tomás se encogió
de hombros por única respuesta.


—Gracias por no desmentir a mi hermano —dijo—. Supongo que no
fue fácil.


Fue ella quien respondió con un gesto mudo en esa ocasión.


—Es mejor así —contestó al rato, poco convencida. La charla era
tensa. Ambos sentían la necesidad de huir el uno del otro, de los recuerdos que
se provocaban.


No habían pasado ni cinco minutos desde que Tomás se había
prometido dejar de mirar a otro lado, así que hizo el esfuerzo de mantener los
pies firmes en el suelo.


—No se te ve mejor. —Hizo la cruel observación para obligarla a
ella a dejar la cautela.


—Lo estoy. Esto es mejor que lo que tenía… A vos tampoco se te
ve mejor —replicó y volvió a su porte desafiante, ese que la hacía Delfina, la
chica que no tuvo miedo de mostrarse tal cual era y enfrentar las consecuencias
de ser ella. Tomás la admiraba por atreverse a algo que a él le llevó dieciocho
años.


—También estoy mejor, aunque no se note. Mi familia no me habla
y la persona que más amo en el mundo está a miles de kilómetros de acá…
—confesó con una sonrisa triste—, y que eso sea estar mejor me recuerda que
puedo ser muy patético.


Delfina dejó escapar una carcajada.


—Sí, es un poco patético. A mí me echaron de la vieja casa de
Mario, así que tuve que volver con mis viejos. Mi mamá no me habla y mi papá…
bueno… —Señaló los moretones. La sonrisa se desdibujó.


Tomás la instó a sentarse en el suelo, contra una vieja casilla
de gas.


—Te voy a hacer una pregunta que me hicieron una vez. Si no
fuéramos vos y yo, así, todo patetismo… ¿qué carrera seguirías?


La carcajada incrédula de Delfina lo hizo reír a la par.


—Dale, que soñar no cuesta nada. Decime —insistió.


—Me gusta cocinar —dijo ella, y cerró los ojos para imaginarse.
De chica solía jugar ese juego, cuando los padres la obligaban a vestirse de
varón. Ella unía los párpados con fuerza y se visualizaba como una muchacha
linda que todos los hombres se volteaban a mirar. Los labios se le curvaron al
recordarlo.


—Chef en algún restorán cheto, de esos que te ponen una
cucharada de comida en un plato enorme —completó Tomás la fantasía.


—La sugerencia del día, puchero —bromeó Delfina, y ambos
rieron.


—Ey, que me gusta el puchero. —Desbloqueó el celular e hizo lo
mismo que Mirko con él, buscar posibilidades para cumplir un sueño—. Hay un
curso de pastelería en IGA. No es chef, pero es un comienzo.


—Estás en pedo. Si no tengo un mango, vivo con mi viejo que me
faja con prescripción médica, cada ocho horas —desmereció la propuesta.


—Delfi, estoy cansado de comer arroz pegoteado. Mirko… —ahogó
el nombre, porque le dolía el pecho—. Si te conseguís una cama para poner en mi
comedor, venite —propuso en cambio—, porque no pienso volver a compartir mi
cuarto nunca más. —Salvo que vuelva El Ruso, gritó su mente y su corazón—. Y yo
te pago el curso a cambio de que cocines en casa.


—¿Qué? —preguntó atónita.


—Eso que dije —respondió y se puso de pie—. Tomalo o dejalo.


Se alejó de ella con la invitación flotando en el aire. Un modo
de recordarle que las oportunidades en la vida son así de efímeras. Delfina lo
corrió.


—Si lo decís en serio… sí.


—Acordate de la cama, ¿eh? Y si puede ser tipo sillón, mejor,
así no me rompe el decorado.


Delfina quiso reír de felicidad, no lo hizo. Temía estar
soñando, quizá no se había dado cuenta y todavía tenía los ojos cerrados, y
todo era producto de su imaginación de niña.


Recién cuando divisó a Mooshka acurrucada en el sofá-cama, se
permitió una sonrisa. Era real, nadie le pegaba, dormía en un lugar cómodo y
horneaba facturas.











Ninguna
historia termina en puntos suspensivos


 


El sol se abrió paso en el cielo londinense.
¡Vaya coraje! Mirko no estaba acostumbrado a festejar su cumpleaños en verano,
el cambio le infundió energías. No tantas como para acceder fácilmente a los
planes de su hermana.


—Sí, es un bar, ¡te va a encantar! Vas a ver, todos quieren ir.


Todos incluía a los amigos de Nadia, que parecían salir hasta
por debajo de las baldosas. La vida bohemia y el carácter extrovertido la
llevaban a relacionarse con otros modelos, diseñadores, fotógrafos y artistas
varios. Personas con horarios flexibles, que siempre estaban dispuestos a una
copa, una cena o una salida.


El diverso grupo le había dado la bienvenida a Mirko sin poner
en tela de juicio sus extravagancias. Entre cabellos coloridos, piercings y
tatuajes, las expresiones estoicas del muchacho pasaban desapercibidas.


No tenía otro plan más que revisar las redes y contestar los
mensajes de felicitaciones que le llegaban. Los estudios estaban en receso,
hasta que pudiera preparar los exámenes del BTEC.


—Bueno, pero no empieces a hacer pucheros si me quiero volver
temprano —dijo a la defensiva.


Nadia respondió con un puchero exagerado que lo hizo sonreír.
Luego se dispuso a elegirle la ropa; aunque le cansaba contestar que Mirko no
era modelo, en el fondo le gustaba que se lo preguntaran para poder alardear de
él.


Al Ruso le sorprendía el interés que despertaba. No se
consideraba lindo y no entendía por qué tantos managers y diseñadores lo
querían en su cartera. Nadia insistía en que se trataba de la rareza, de
presentar algo distinto. Se sentía parte de un cambio de cánones de belleza,
era la forma que tenía de darle seriedad al mundo superficial en el que se
manejaba.


El muchacho se conectó al Skype para hablar con sus
padres. Era el primer cumpleaños lejos de ellos, los extrañaba demasiado.


Se bañó, vistió y salió junto a Nadia camino al bar, sin saber
muy bien dónde se metía. El lugar tenía un aspecto de cuidado descuido. Los
muros sin revocar, las vigas vistas, los cuadros llenos de fotos extrañas en
blanco y negro.


En la puerta, una cola interminable de personas que deseaban
ingresar. Nadia fue directo hasta el hombre de seguridad y mostró algo en su
celular, un código QR que les habría paso sin tener que esperar.


El barullo de las conversaciones impedía escuchar a la banda
que interpretaba Jazz en un escenario. Un grupo de personas que ya le eran
familiar se acercó a saludarlo. Entre ellos, un único rostro desconocido. Mirko
lo miró fijo por unos segundos ¿dónde lo había visto?


El hombre respondió con una sonrisa pícara al escrutinio, y lo
empujó a apartar la vista algo avergonzado.


—Denger, denger —murmuró Ian, el fotógrafo preferido de
Nadia. Su hermana soltó una carcajada y se acercó a él para explicarle:


—Ralph Dupont, modelo de Dolce & Gabbana, famoso por
sus ojazos y por su predilección a la carne joven.


—Guarda los colmillos, Ralph —lo reprendió Ian con un marcado
acento escocés—, que, aunque no lo parezca, es un nene.


—¿No vinimos a festejar sus dieciocho? —bromeó el aludido y
Mirko quiso que la tierra lo tragara.


Se dirigieron a una mesa reservada a su nombre, y los tragos no
tardaron en llegar. Mirko descartó las cervezas y optó por un daiquiri de
frutillas. Era mucho más rico que el que había compartido con Tomás en la
fiesta de la primavera, pero a él no se lo pareció.


Ralph buscó la excusa para acercarse a su presa. Desde hacía
unos años era cuidadoso, después de varios escándalos que incluían menores.
Ahora se aseguraba de que tuvieran la mayoría de edad, pero prefería que no la
superaran por mucho.


Bueno, El Ruso la superaba por algunas horas.


Mirko se puso incómodo ante los avances del hombre. Era una
novedad para él, su única experiencia era Tomás, y quizá, si era generoso,
podía contar a Loli.


Ralph era atractivo hasta decir basta. Empezó a asociar ese
rostro y ese cuerpo con las mil imágenes de él que había visto en revistas, televisión
y carteles en la calle. Comparar los rasgos del modelo con los de Tomás no lo
estaba ayudando en lo más mínimo.


No quería que le gustara, pero lo hacía. No era de acero como
creyó, estaba hecho de carne y huesos. De un cuerpo tibio que hacía mucho que
no encontraba desahogo.


—Ven —lo invitó Ralph—, te invito otro daiquiri, pero a cambio
vamos a esa mesa. —Indicó un lugar apartado del grupo.


El Ruso se debatió por unos segundos. Quizá, con algunos tragos
más, unos veinte, podría borrar de la cabeza a Tomás y se permitiría una noche
para él, a modo de regalo de cumpleaños.


Se puso de pie y se obligó a no mirar a Nadia. La valentía se
iría al piso si en los ojos de su hermana veía censura.


Nadia no lo hacía. Ya no recordaba las veces que estuvo en la situación
de Mirko, desesperada por borrar a alguien en los brazos de otro. Cada tanto,
funcionaba.


A Mirko le temblaba la mano que sostenía el daiquiri. Ralph lo
disfrutó, esa actitud tímida y aniñada era lo que lo excitaba, pero temía que
en el caso del muchacho se tratara de reticencia.


—Relax —le susurró al oído—. Déjame ayudarte a sentirte
cómodo.


El plan de Ralph solía dar resultado. Sacó del bolsillo un
sobre metalizado y expuso ante Mirko el polvo blanco que estaba dispuesto a
compartir con él esa noche.


Si lo que buscaba era que dejara los miedos atrás, tuvo éxito.
El Ruso cambió el porte de muchacho inhibido por el de pura furia.


—¡Quita esa mierda de mi vista! —espetó y atinó a marcharse.
Ralph lo detuvo desde la muñeca.


—No seas mojigato, un poco de diversión no te va a lastimar.


—¿A mí? No, por supuesto que no —respondió y su inglés sonó
trabado, el enojo le impedía cuidar la pronunciación—. He consumido cosas más
fuertes que esa, bajo prescripción. Si quieres llenarte de mierda, es tu
decisión.


—Te falta mundo —dijo Ralph, ofendido porque un mocoso le diera
un sermón.


—En esto me sobra —replicó Mirko—. No tienes idea de lo que
consumir eso le hace a gente que no lo eligió. Quieres drogarte, bien, tengo un
frasco entero de mierda que puedes mezclar con alcohol, mierda fabricada legal.


—Oh, bueno. Si ese es el problema, te invito una noche a
Ámsterdam. Mi regalo de cumpleaños.


La propuesta quedó ahogada por el barullo. Mirko ya estaba
varios metros lejos de él, refunfuñando por lo bajo.


Tomás, Tomás, Tomás. El intento de sacárselo de la cabeza no
había hecho más que tatuarlo en sus pensamientos. Tomás tratando de alejarse de
Mario, Tomás golpeado, Tomás dejándolo para que nadie lo lastimara, Tomás lejos
y solo, Tomás preso de un grupo de imbéciles que creen que drogarse es un
derecho, una libertad. Claro, es tu derecho si querés, pero el precio lo pagan
otros.


Apuró el paso hasta la boca del Underground. Consultó en
el celular las combinaciones que debía hacer hasta llegar a casa de Nadia.
Tenía varios mensajes de felicitaciones sin leer, que contestó con amabilidad
uno a uno. Ninguno de ellos era de Tomás.


Llegó al departamento y se apuró a quitarse la ropa para
ponerse algo de entrecasa, más cómodo, más él. Se preparó un té, la nostalgia
lo llevó a elegir el que tenía vainilla, y se sentó en el marco de la ventana,
sobre el radiador que en esa época del año estaba apagado.


Se perdió en las luces de la ciudad. Así lo encontró Nadia,
media hora más tarde.


—Mirko —mustió, preocupada—. ¿Qué pasó?


—Nada.


—¿Se sobrepasó con vos? Porque si es así… —Mirko negó con la
cabeza—. Entonces, ¿qué es eso de que sos un legalista? No entiendo un carajo.


—Me ofreció droga y reaccioné mal, nada más. Creo que me lo
tomé personal.


Nadia lo abrazó y le despeinó los mechones platino.


—Bueno, supongo que, si nos balean la casa, tenemos derecho a
tomarlo personal. No le des bola, es un pelotudo.


—Supongo que es la naturaleza equilibrando las cosas. No se
puede ser así de lindo y ser inteligente, ¿qué queda para los demás? —Su hermana
rio por el comentario.


—¿Vos estás bien? —preguntó al rato, al notarlo perdido.


—Sí, la verdad… sí. Estoy bien. —La enigmática respuesta de
Mirko despertó su curiosidad.


—¿A qué te referís? —indagó.


—Me vas a decir chocolate por la noticia —dijo con una
imperceptible sonrisa en los labios—, pero me acabo de dar cuenta de dos cosas
bastante obvias que, al parecer, no me cuadraban todavía: Soy gay, amo a Tomás.


—¡Chocolate por la noticia! —largó Nadia junto a una carcajada,
y El Ruso se le sumó.


—Bueno, che, no lo tenía tan claro. —Su hermana lo miró con
ternura. Recordaba su charla, esa en la que Mirko le había dicho que no sabía
qué era, que solo entendía que le gustaba Tomás.


—Ahora sí, eso es lo que importa.


—Nunca pensé que me podría atraer alguien que me cayera mal
—agregó para explicarse—. Tenía ambas cosas como un único concepto.


—Es un modelo de Dolce & Gabbana, creo que estás
justificado. —Remarcó las palabras con un leve empujón en el hombro de su
hermano.


La charla fue interrumpida por el sonido de un mensaje
entrante. Mirko agarró el celular sin mucho ánimo, no había dejado de sonar en
todo el día. Cuando leyó el nombre Tomás, el buen humor de minutos anteriores
se esfumó.


Nadia lo adivinó. Se alejó para darle intimidad.


Tomás: feliz cumple…


La expresión en el rostro de Mirko se desfiguró por la bronca.
Feliz cumple… ¡No tenía derecho! No, no, no. Ante sus ojos, el peor de los
mensajes. Ese que terminaba en puntos suspensivos.


Cerró los ojos ante la impotencia, ante la falta de palabras y
voluntad para contestar. ¡Tomás, maldito Tomás! Era la primera vez que escribía
en meses, y lo hacía así.


Con dos puntos agregados, abría todas las heridas.


Esa invitación a completar la historia. A terminar la frase. A
empezar de nuevo. Como un poeta indeciso, que, tras el punto final, decide
agregar un verso más, y convertir el fin en inicio con solo dos movimientos de
pluma.


Y esa no era la peor parte. Tomás, al otro lado del océano, se
ahogaba en la desesperación, en la necesidad de gritar que lo amaba y que su
grito atravesara continentes.


Todos los días lo pensaba, lo recordaba con amor. Se levantaba
con la imagen de un sueño y se acostaba con su nombre en los labios. Pero
siempre, siempre, sin una cuota de egoísmo. Se había jurado renunciar a ese
sentimiento, al de reclamarlo para él. Le había dado alas, que era lo único que
tenía para brindar.


Y todo se desmoronó ese 28 de junio. Sus fuerzas, su
determinación, su amor desinteresado. En Argentina estaba nublado, hacía frío y
pronto llovería. El ánimo se mimetizó con el clima. El cielo gris le trajo
recuerdos de días soleados, de un año atrás, cuando festejaron otra vuelta al
sol, juntos. Cuando él le regaló la media medalla que aún llevaba consigo,
cuando le confesó en un retazo de papel que lo amaba y que algún día se
animaría a decírselo a la cara.


Quiso ahogar los sentimientos. Lo intentó. Brindó desde el
balcón, una y otra vez. Hasta que no pudo contar las botellas vacías, hasta que
la vista estuvo tan nublada como el cielo.


En lugar de cerrar la puerta de su corazón, cerró la de su
mente. Todo el amor que sentía lo invadió junto a la desesperación. No podía
más, no era tan bueno ni tan noble.


Quería que Mirko fuera feliz, pero imaginarlo feliz con otro lo
despedazaba. El mensaje de felicitaciones era lo más hipócrita que jamás
hubiese escrito. ¡No seas feliz sin mí!, quería gritar. Sé miserable, sufrí
como yo, vení a buscarme. No me dejes, no me olvides.


Presionó el ícono del micrófono de WhatsApp y dejó que
grabara. De fondo, los acordes de la canción con la que se había martirizado
durante todo el día. La ausencia de palabras fue reemplazada por la voz de
Miguel Bosé y Shakira.


«Si tú no vuelves, se secarán todos los mares, y esperaré
sin ti, tapiado al fondo de algún recuerdo».


«Si tú no vuelves mi voluntad se hará pequeña, me quedare
aquí, junto a mi perro espiando horizontes».


—Mirko… —habló por encima de la melodía, la voz le patinaba en
la garganta; el dolor, mezclado con el alcohol, le impedía articular—, yo… no
sé. ¿Sos feliz?


«Si tú no vuelves, no quedarán más que desiertos, y
escucharé por si algún latido le queda a esta tierra... 


Que era tan serena cuando me querías, había un perfume fresco
que yo respiraba, era tan bonita, era así de grande, no tenía fin...


Y cada noche vendrá una estrella a hacerme compañía, que te
cuente cómo estoy y sepas lo que hay.


Dime amor, amor, amor, estoy aquí ¿no ves?


Si no vuelves, no habrá vida, no sé lo que haré... »


—Te amo, Mirko, te amo una bocha —dijo al fin—. Decime que no
me creíste cuando te dejé, que de verdad sabés mis mañas y trucos. Por favor,
decime que todavía me amás.


Mirko escuchó el audio y se le cayó el celular de las manos.
Percibía la voz ebria, la desesperación. Un dolor que se unía al suyo. ¿Si
todavía te amo?, pensó, no te das una puta idea.


El grito de auxilio de Tomás había cruzado mares, océanos,
continentes. Le llegó desde el este y el oeste, desde el norte y el sur. Le
llegó con la convicción de que se habían terminado los puntos suspensivos entre
ellos.


No más síes. No más posibilidades, escenarios hipotéticos.
Estampilló, con su determinación, una fecha de caducidad a la espera.


—Nadia —la llamó, bastante más sereno—. ¿Creés que tu manager
me puede conseguir un trabajo? Ya que jode tanto…


—¿Qué? —preguntó ella, confundida.


—Necesito plata. Me cansé de esperar.











La
felicidad se encuentra al otro lado del miedo


 


Tomás necesitaba vacaciones con urgencia.
Había terminado el año lectivo y en la pared colgaba el diploma de secundaria. La
jornada laboral, por el contrario, seguía inalterable. Superados los seis
meses, le tocaban quince días de descanso que se rehusaba a tomar.


No sabría qué hacer con tanto tiempo libre. No quería pensar,
porque cada vez que lo hacía, Mirko volvía a su cabeza. No le había dicho a
nadie sobre el desliz con el mensaje de cumpleaños, ni la depresión en la que
cayó al no recibir respuesta.


Tenía que dar todo por perdido. Llevaba meses viviendo sin
ninguna esperanza. No era infeliz, pero tampoco feliz. La apatía se había
apoderado de él.


Seguía con su vida, no quedaba otra. ¿Acaso esa paz no fue el
primer sueño? El sueño antes de conocer al Ruso. No había más lugar para el
miedo, ni para otro sentimiento.


Salía con amigos, incluso volvió a las fiestas de Alvarito,
donde seguía siendo bienvenido. La convivencia con Delfina se convirtió en
amistad, una forma de no sentirse tan solo. Pronto eso también terminaría.


Delfina, con un año de pastelería, consiguió su primer trabajo
en una panadería de la ciudad. Si se quedaba ahí era por lástima. La excusa era
que, sin ella, Tomás moriría de hambre.


Razón no le faltaba. Comenzaba a pensar que su reticencia a
aprender a cocinar se debía a que no quería que alguien más lo abandonara.


Le envió un mensaje cuando salió de trabajar: «Hace falta que
compre algo». Recibió una negativa por respuesta que le sorprendió. Delfina
siempre le pedía algo, o le preguntaba si quería algún menú en particular.


Llegó a casa cansado y transpirado. Necesitaba una ducha
urgente y un suculento almuerzo. Si la cabeza se lo permitía, también una buena
siesta y salir a correr con Mooshka. Un buen plan, el mismo plan de siempre.


Mooshka no salió a recibirlo. Dos cambios de actitud de las
únicas compañías con las que contaba no podían presagiar algo bueno.


—Llegué —anunció, mientras arrastraba la bicicleta por las
escaleras—. ¿Alguien?


Entró, y la imagen en el comedor casi lo hace caer de la
impresión. Mirko, en su casa, en su silla, frente a la mesa. Mirko como diez
meses atrás, tomando mate, charlando con Delfina. Mirko, ahí, de nuevo en su
vida.


No sabía que había vuelto. Estaba seguro de que Andrea y Mateo
lo sabían, pero los muy guachos no se lo dijeron. ¿Por miedo a su reacción? ¿a
pedido del Ruso?


El primer órgano del cuerpo en reaccionar fue el corazón, que
saltó como potrillo del Festival de Doma. El segundo fue el lagrimal, que se
inundó y derramó agua hasta nublarle la vista. No quería pestañear, no fuera
cosa que estuviera delirando. Si estaba enfermo, si era producto de la fiebre,
que jamás lo curaran.


—Mirko… —articuló al fin.


—¿Podemos hablar? —preguntó El Ruso, sin rodeos.


—Hablar… —repitió. No, no quería hablar, quería besarlo,
abrazarlo, tirarse a sus pies y suplicar clemencia. Pero hablar estaba bien,
esa era la primera evidencia de que no era la imaginación que le jugaba una
mala pasada.


En sus fantasías sobraban las palabras. En la realidad,
faltaban. 


—Bueno, me voy —dijo Delfina—, me llevo a Mooshka a dar una
vuelta.


Agarró la correa y sacó al animal de ahí sin que ninguno de los
dos se percatara.


—¿Puedo abrazarte? —pidió Tomás cuando quedaron solos.


—No. Por ahora no. Me preguntaste si me sabía tus mañas y trucos,
la respuesta es sí, me los conozco de memoria —respondió. Los labios soltaron
veneno con cada palabra, y los dardos dieron todos en el blanco.


Sabía que Tomás aún tenía poder sobre él, si lo dejaba
acercarse, se rendiría. Tenía que mantenerse firme.


—Estás enojado —expresó lo evidente. Mirko le sonrió, el muy
maldito le regaló una de esas sonrisas tenues que no les llegaban a los ojos.
Venía a torturarlo, y él se iba a dejar hacer lo que quisiera.


—Bastante, bastante enojado. Aunque no creo que eso sea malo,
es un avance. Antes no podía hacerlo, siempre encontraba la forma de
justificarte. Ahora no, y llevo tantos meses enojado que ya me empiezo a
acostumbrar. Feliz cumple y un mensaje borracho fue todo lo que recibí de vos
—le recriminó.


Las lágrimas continuaron con su descenso por el rostro de
Tomás.


—Perdón —mustió.


—¿Perdón por qué? ¿De qué te estás disculpando? ¿qué es lo que
creés que me enoja?


—¿Todo? —Otra sonrisa. Otro golpe bajo.


—No, Tomás. Todo no. Hay cosas que las entiendo, el único incapaz
de ponerse en los zapatos del otro acá sos vos. Pero para eso hay tiempo, hay
algo que tengo que decirte. —Mirko se puso de pie y acortó la distancia que los
separaba. También se moría de ganas de abrazarlo, esas tres baldosas que se
interponían entre ellos bien podían ser un océano.


—Si conociste a alguien no me lo digas —suplicó Tomás—, por
favor, dejá que me entere por otro.


—¿Vos? —inquirió y, por primera vez desde que se habían
reencontrado, Mirko perdió parte de frialdad.


—No. Te a… —El Ruso alzó la mano para acallarlo.


—Yo tampoco. Lo que te tengo que decir es que me voy, lejos,
que estoy acá solo por las vacaciones.


¡No! Tomás quiso gritar. La voz no le salió. No era necesaria
tanta crueldad, ¿por qué mostrarle de nuevo el dulce, para quitárselo? Lloró,
ya no eran un par de lágrimas. Mirko le secó una con el pulgar, y Tomás volvió
a respirar.


Limpió la vista y pudo ver que los ojos del Ruso también
estaban húmedos.


—Tomás, me dejaste solo. Entiendo lo que hiciste, te juro.
Quizá yo hubiera hecho lo mismo en tu lugar, no sé, no puedo saberlo porque eso
de los casos hipotéticos no funciona en mí. Yo me guío por hechos, y el hecho
fue que me alejaste cuando yo moría por estar con vos. ¡Me robaste la
oportunidad de mostrarte que te amaba tanto como para correr el riesgo! —alzó
la voz.


—Era peligroso, esto fue un infierno. No me pidas que me
arrepienta, no lo voy a hacer —se defendió.


No, eso implicaba pedirle que dejara de ser Tomás Méndez. Y
Mirko amaba a ese chico tal cual era. Con toda esa mochila de problemas, con
los matices, con los defectos y los errores.


—Cuando estaba en Londres, tuve que tomar una decisión
importante sobre mi vida —continuó—. Rendí los exámenes, veo que vos también,
que tenés tu título. Felicidades.


Tomás no respondió. La felicidad no estaba en su diccionario,
cualquier logro sabía a poco.


—¿Volvés a Londres? —preguntó en cambio.


—No. Me voy al sur, a Bariloche. —Hizo una pausa para llenarse
de valor—. Te dije, estaba solo cuando tomé la decisión, no podía contar con tu
opinión ni tener en cuenta tus deseos. Tuve que decidir como si fuera a pasar
la vida solo, y eso hice. Me cansé de los mensajitos con puntos suspensivos,
estoy harto de que me digan que las cosas son temporales o de tu puta costumbre
de patear los problemas. Necesito un cierre, uno definitivo.


—Entiendo —murmuró.


—Lo dudo —rebatió y el enojo volvió a él—. Lo dudo mucho.
Tomás, yo tomo las decisiones por mí, por mí mismo. Algo que no parecés
entender ni vos ni nadie. Lo que no hago es decidir por los demás. ¿Querías
saber por qué estoy enojado con vos? Es por eso. Porque me impusiste tú
decisión, como si el asunto fuera cosa de uno. Usaste la palabra novio solo
para referirte a mí como el chico al que besabas, pero cuando las cosas se
pusieron feas, actuaste por tu cuenta.


—¡No lo merecías! —Tomás perdió los estribos—. ¡No merecías lo
que te pasó! ¡Yo no te merecía! Te metí en mil quilombos, te hice mierda mil
veces, ¡te lastimé! Lo único bueno que hice por vos fue alejarte de mí.


—Es verdad, no lo merecía. Tampoco vos. Y quizá no merezca nada
más, pero te lo voy a pedir de todos modos. Porque yo no soy vos, no voy a
cerrar la puerta sin preguntarte qué te parece, no voy a dar por sentado que sé
mejor que vos lo que querés. Así que… —Extendió un sobre marrón, tamaño A4.


Como Tomás no atinaba a agarrarlo, lo apoyó sobre la mesa.


—¿Qué es?


—Mi punto final. Falta el tuyo. Mi decisión está tomada, me voy
al sur. Ya verás si merezco lo mucho que te pido o no. Sé que puede que te
niegues, y lo entiendo. Quiero que sepas algo, Tomás: sí, todavía te amo; pero
puedo vivir sin vos. Y vos podés vivir sin mí. Ya hicimos la prueba. No voy a
morir, no me voy a cortar las venas. No te necesito, te quiero, que es
distinto. Te quiero en mi vida.


Tomás no pidió permiso, se lanzó a sus brazos. Se dejó contener
por unos segundos.


—Te amo —le dijo con la cara oculta en el pecho de él—. Te amo.


—Me voy para dejarte pensar. —Mirko se deshizo del agarre de
manera lenta, le hubiera gustado perderse en el cuerpo de Tomás una vez más,
por miedo a que fuera la última. Tenía que ser fuerte, tenía que resistir,
esperar hasta saber qué sería de él.


El Ruso lo dejó solo, conocía la salida. Lo único que probaba
su presencia eran el perfume en el ambiente y el sobre marrón.


Se sirvió un vaso de agua antes de abrirlo, necesitaba
hidratarse después de tantas lágrimas. Desplegó el contenido en la mesa y quedó
atónito. Una foto de Mirko modelando, un formulario de inscripción a la carrera
de Técnico Superior en Emergencias Médicas (paramédico) de la Asociación de
Trabajadores de la Sanidad Argentina - Filial Río Negro, un pasaje a Mar del
Plata y una nota de puño y letra.


Sé que implica una renuncia a todo lo que construiste. Lo
que te pido es mucho, entiendo si decís que no. Pero la decisión es tuya, no
mía. La foto… bueno, fue para que sepas que la plata no va a ser problema, algo
para arrancar. No es Ushuaia, pero al menos queda más cerca ¿no? Incluyo a
Mooshka en los planes, por supuesto. Los demás perros ya llegarán.


No más puntos suspensivos entre nosotros. Punto final y a
otra página. Capítulo nuevo. Si tengo que elegir un punto de partida, elijo el
mismo, Mar del Plata, la playa; porque, aunque la cagamos después, fue un buen
comienzo. Si es un cierre, entonces, me voy solo, a borrar lo escrito.


No terminaba con un «te amo». A Tomás le tocaba el turno de
completar la nota.


Delfina volvió una hora después. Hizo tanto ruido como pudo,
por miedo a interrumpir un fogoso reencuentro. Casi hizo reír a Tomás con el
espectáculo, casi.


—¿Se fue? —preguntó—. ¿Arreglaron las cosas?


Tomás negó con la cabeza. Todavía tenía la vista fija en los
papeles, releyó la nota hasta memorizarla.


—¿Qué pasó? ¿Me querés contar?


—Me pide que me vaya con él al sur.


—Y lo vas a hacer ¿no?


—No sé —mustió—. No sé qué hacer. O sea, él se va a una de las
mejores universidades de Argentina, a ser ingeniero, a ser Mirko, perfecto,
genial, exitoso, todo eso que él es y yo no. ¿Qué mierda hago con un tipo así?


Delfina largó el aire en un suspiro lleno de desprecio. Tomó la
foto, que era en realidad un recorte de revista.


Tomás la observó por encima del hombro de ella. El fastidio se
hizo evidente en él. Ese no era Mirko. Se lo veía junto a su hermana en una
publicidad de perfume Paco Rabanne, ambos de traje, Nadia con uno negro y El
Ruso con uno blanco. Lo que  le molestaba era la cantidad de maquillaje y los
retoques de Photoshop con los que había ultrajado la belleza de «su»
Mirko.


Los ojos fueron coloreados para igualarlos al azul homogéneo de
Nadia. Con un juego de luces y sombras, consiguieron realzar más los pómulos de
por sí marcados y afinar la nariz. Y el peor de los sacrilegios, la piel
blanca, esa que a Tomás lo volvía loco, fue llevada a un color crema que le
resultó ordinario, común.


Se sintió insultado. Entendía el concepto de la publicidad, los
frascos de ambas fragancias —femenina y masculina— eran casi idénticos. Que los
modelos se parecieran cumplía con la función de marketing. El problema
era que en lugar de igualar esas diferencias hacia las particularidades de
Mirko, lo habían hecho hacia las de Nadia.


—Mirá, Tomás, o te vas vos con él, o me voy yo —bromeó
Delfina—. No me había parecido tan lindo, pero ahora que lo veo mejor…


—¡Dame eso! —exigió y le quitó la foto con brusquedad.


Por acto reflejo, Delfina se cubrió con el antebrazo. Un
baldazo de agua fría para el temperamento de Tomás.


—Ey —la llamó con suavidad—. Ey, ¿te pensaste que te iba a
pegar?


—La costumbre —explicó.


—Delfina, yo no soy Mario, yo jamás, jamás, te voy a levantar
la mano. Perdón si fui brusco…


—Ya sé que no, pero igual me atajo, por si las dudas. Igual que
hacés vos, así que guardate el sermón, salvo que te quieras convencer a vos
mismo —lo desafió, molesta ante la necedad de Tomás.


—¿De qué hablás?


—Hablo de que te estás atajando. Estás tan acostumbrado a que
la vida te cague a patadas como yo a Mario. Así que levantás el brazo para
defenderte. ¿O no estás haciendo eso ahora? Ponés excusas pelotudas, Tomás. Que
si es demasiado bueno para vos, demasiado inteligente, que no lo merecés…
Decime ¿cuántas veces te preguntaste si te merecías toda la mierda que te pasó?
¡Nunca! Te tocó y la tragaste. Ahora, cuando te sale una buena, sí te lo
preguntás. ¡¿Y qué si no lo merecés?! Agarrá viaje, tomate el palo. ¿No nos
puede tocar una buena a nosotros? ¿nunca? Pero tenés un cagazo, Tomás, tenés un
cagazo que se huele desde acá. Así que mejor, no, decile que no, no te
arriesgues. No vaya a ser cosa que pierdas qué, ¿un trabajo que no te gusta?
¿una familia que no te habla? ¿un par de vecinos que vieron cómo te cagaban a
trompadas y no hicieron nada? Decile que no, porque la felicidad no es para
cagones.


Tomás se encerró en el cuarto tras un fuerte portazo.


—¡Muy bien! Huí, escondete, dale, dame la razón, cagón.


—¡Andá a la mierda! —le gritó desde la habitación.


—El pasaje es para dentro de unas semanas. Si no te armás el
bolso, te voy a cagar tanto a piñas, pendejo. Yo cuido a Mooshka, mirá, hasta
salgo a correr con ella, te prometo. Capaz si levanto el culo como vos, alguien
me invite a pasar el resto de mi vida en Bariloche.


Tomás abrió la puerta y miró a Delfina con odio. Después la
abrazó, la abrazó fuerte, y ella lo dejó llorar un rato.


—Sos una pelotuda, pero gracias. Gracias por todo, por el
sartenazo a Augusto, por no dejarme solo este año, por cocinar tan rico, por no
cagarme a piñas…


—Llamá a tu jefe ahora, no vaya a ser que no te den las
vacaciones.


 


Mirko aguardaba en un banco de la terminal, solo. No quiso que
nadie lo acompañara. Así se guardaría el bochorno y la tristeza para él si
Tomás no aparecía.


Tomás lo miraba desde lejos, algo oculto por una columna. ¡Le
gustaba tanto! El sol en sus ojos, la piel resplandeciente, el cuerpo delgado y
estilizado. Se dio una panzada antes de acercarse, sabía que, cuando lo
hiciera, el resto de las emociones le impedirían disfrutarlo de esa manera.


Sí. Todo sería distinto de ahí en adelante. Lo volvería a
acariciar, sin miedo a que fuese la última caricia. Lo besaría, sin miedo a que
los besos se agotaran. Lo amaría. Lo amaría sin miedo alguno.


Cumplió su promesa. Enfrentó los temores y los superó. Ya no
había nada que se interpusiera entre Mirko y él.


Un paso, otro, hasta que se hizo visible. El Ruso sonrió, una
sonrisa completa, que lo iluminaba.


—Decime que te puedo besar —pidió Tomás.


Mirko respondió uniendo sus bocas. Al fin un nuevo comienzo.











Epílogo


 


El living de los Vasylchenko
era un caos. Valijas por aquí, cajas por allá, y vestidos de fiesta por
doquier.


La novia apareció acompañada de Lena. Por insistencia popular,
se vistió de blanco, aunque se negó al largo. Hacía calor y ya no era una
jovencita de veinte años.


—Estoy seguro de que van a entrar a los records Guinness como
la pareja que más veces se casó en la historia —comentó Iván de buen humor.


Sofía le dio un leve golpe en el brazo a modo de reprimenda.
Alexei, Iván y Andrej aguardaban para llevarla al Registro Civil. Su hermano la
abrazó.


—Estás hermosa, mamá —le dijo en croata solo para verla llorar.


—Sos tan malo cuando querés.


Un mensaje de Havryl los puso en marcha.


—Papá tiene miedo de que te arrepientas —bromeó Alexei.


—Si no se arrepiente él…


Usaron el auto de Lena. La chata de Alexei estaba repleta de cosas
que viajarían al sur al día siguiente.


El resto de los Vasylchenko esperaba en la vereda, sobre calle
Florida. Kliment junto a Havryl, que iba y venía nervioso como un adolescente
en su primera cita.


Sofía se apuró a bajar para correr a sus brazos. El traje gris
de verano le quedaba pintado. Los años se esfumaron entre ellos, volvieron a
ser jóvenes, con toda una vida por delante.


Entraron sin dilataciones, Havryl empezó a refunfuñar por la
tardanza del juez de paz. ¡Llevaba más de cuarenta años esperando! ¿es que no
podían apiadarse de él?


La ceremonia fue breve. La familia reía de la incomodidad del
juez ante los comentarios sobre la edad de los cónyuges y la probada
experiencia en temas de matrimonio.


Tomás se encargó junto a Mirko de repartir las bolsitas con
arroz para esperarlos a la salida, y Nadia ofició de fotógrafa para
inmortalizar el momento.


Acompañaron la carabina con bocinazos hasta el restorán en
donde almorzarían. Más tarde sería el momento de hacer el mismo alboroto camino
a Ezeiza, cuando la pareja emprendiera la luna de miel por los países de Europa
que supieron pisar sin ver.


Antes de entrar y comenzar con los brindis y el alcohol, Havryl
se acercó a Mirko.


—Tu tío abuelo y yo queremos que nos acompañes a un lugar,
¡volvemos enseguida! —avisó al resto, para que no se preocuparan por la
repentina ausencia—. Empiecen sin nosotros.


—¿A dónde van? —preguntó Sofía.


—Secreto —contestó enigmático.


Subieron al auto de Havryl, los hermanos adelante, el nieto
detrás, y manejaron hasta un descampado. El viento les pegaba los ambos de
fiesta a sus cuerpos delgados. Tres hombres casi idénticos en altura, en
severidad. Tres pares de ojos claros. Dos de ellos llenos de historias vividas,
uno de ellos lleno de historias por vivir.


—¿Qué hacemos acá? —inquirió Mirko.


Havryl no contestó. Fue hasta el baúl del auto y sacó un blanco
de tiro. Kliment hizo lo mismo, pero extrajo la caja de madera que su sobrino
había visto solo una vez.


—Tu tío y yo pensamos que te corresponde el honor. Esta bala
tiene mucho peso, un peso que no queremos que siga en la familia. Vos sos el
futuro, todos mis nietos lo son, pero ahora sé que tenés la fuerza para
liberarnos. ¿Lo harías? ¿nos harías el favor?


—Sí —respondió con firmeza—. Sí.


Con el sol a sus espaldas, el viento en su rostro y el blanco
frente a él, giró el tambor de la Negant que cargaba con una única bala.
Esa bala que, sin dispararse jamás, había marcado el destino de los
Vasylchenko.


Si sus abuelos no hubieran viajado desde el otro lado del
océano, si no se hubieran instalado en Pergamino, si sus padres no se hubieran
casado y él sido el segundo hijo… sin esa maldita bala, él no estaría ahí.
Justo ahí. En el corazón de Tomás Méndez.


Apretó el gatillo y dio en el blanco. No más cargar con el
pasado. El presente y el futuro les pertenecían.
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Entonces, me besó


 


Alejo lleva años soñando
despierto con Damien, desde la época de la secundaria; aunque jamás se hizo
ilusiones porque, bueno... él es hétero ¿o no?


Damien siente una inmensa
insatisfacción, sabe qué lo provoca y teme admitirlo. Es consciente de las
terribles consecuencias que le traería aparejado. Sin embargo, cuando conoce a
Alejo, todas sus barreras se desmoronan...


¿Serán esos sentimientos más
fuertes que el odio, los miedos y los prejuicios?


 


 


Entonces, me abrazó


 


Martina está atrapada en una
relación de la que sabe debe huir, pero no encuentra la fuerza para hacerlo.
Hasta que conoce a Emanuel.


Emanuel Aguirre le enseñará
la diferencia que existe entre los lazos sanos y los enfermos, entre entregarse
a alguien y someterse, entre ser amada y ser un objeto preciado.


¿Podrán estos nuevos
sentimientos ser lo suficientemente fuertes para sanar las heridas de Martina y
ayudarla a salir adelante?


 


«Entonces, me abrazó» es la
segunda entrega de la serie #Entonces que empezó con «Entonces, me besó».


Se pueden leer de manera
independiente.

















 













[i] Fragmento de canción de cuna ucraniana


 







[ii] Cuento infantil ucraniano. La
Коза-дереза
es una cabra.


 







[iii] Policía secreta de Yugoslavia.
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